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Simon Delambre n’attendait jamais. Il avait su échapper jusqu'alors 
à cette paralysie intermittente qui prend les hommes à la fleur de l’âge 
et les immobilise tristement au coin d’une rue, à l’entrée d’un bureau, 
au bord d’un quai. Aucune des circonstances qui ralentissent la marche 
des hommes à partir de la vingtième année et font de leur vie une 
morne succession d’heures perdues ne s'était encore appesantie sur son 
existence. Il ignorait les antichambres des ministères, les cabinets de 
consultation, les vestibules d'hôtels, les guichets de banques. L’autobus 
qui le conduisait tous les jours du quartier de Grenelle à la Sorbonne 
ne le trouvait jamais parmi les groupes inquiets clopinant au pied des 
réverbères. Il préférait marcher hardiment et, dès qu’il entendait la 
grosse bête mécanique accourir, en claquant de la langue, du fond de 
la rue, il se tenait en arrêt, puis la saisissait par-derrière et lui grimpaïit 
sur le dos sans qu’elle s’arrêtât. Trois pas de course, une légère détente 
du jarret, et c'était fait. 


Dans l’autobus, à ces heures-là, il rencontrait des figures connues. Il 
tentait volontiers quelques ouvertures dans la direction de l’ouvrier en 
cotte bleue, du petit comptable aux épaules maigres, de l’employé de 
banque aux yeux tristes ; cependant qu’évitant le regard de la dactylo 
suprêmement blonde, il contemplait avec méfiance le monsieur 
corpulent, sérieux et décoré dont la dignité l’impressionnait. 


Mais ce jour-là, — était-ce l’influence d’une sourde fatigue ? était-ce 
la tristesse du recommencement dont s’accompagne la semaine à son 
début ? tous les visages lui parurent flétris. Ils portaient ces marques 
d'usure, ces plis que les hommes contractent par l’habitude, à force de 
se frotter à leurs métiers, et qu’ils ont encore plus au lendemain d’une 
journée de repos. L'idée qu’il voyait les mêmes gens tous les jours à la 
même heure s’empara de Simon avec une violence inattendue, comme 
un fait qu’on relève pour la première fois. Oui, la fatigue sans 
doute !.. Il découvrait, avec une netteté accablante, qu’il savait 
d'avance à quel arrêt chacun d’eux allait descendre. Il les suivait en 
imagination dans leurs petits bureaux où ils s’asseyaient tous les jours 
devant la même tâche, tous les jours à refaire, comme une toile de 
Pénélope que la nuit défait. C'était navrant. Le monde lui parut engagé 
dans un vaste mouvement de va-et-vient, où les gestes des hommes ne 
semblaient pas contenir plus de pensée que ceux de la navette qui suit 
fébrilement son chemin, selon une volonté qu’elle ignore. Comme 
l’employé se présentait, Simon lui tendit son ticket, machinalement. 


L'homme fit tourner la manivelle de la petite boîte qu’il portait sur le 
ventre et qui rendit un bruit de crécelle, énervant et acide. « Les 
journées de cet homme ! pensa Simon. Journées dévorées par des 
gestes auxquels il ne pense pas — auxquels il ne pense heureusement 
pas !.. » Maïs quoi, c'était aujourd’hui le fait de la plupart des métiers 
de laisser leur homme indifférent aux gestes qu’ils exigent d’eux. 


Mais Simon, oubliant délibérément la plate-forme, se mit à regarder 
la rue couler, avec ses hautes façades, le long du pesant véhicule. La 
rue !.… C'était une chose vivante, un objet de perpétuel étonnement. Le 
travail des hommes faisait ici des taches claires et variées, et composait 
des perspectives alléchantes. Simon aimait surtout cette sensation de 
détachement et de force que lui donnait le mouvement qui emportait 
la voiture parmi l’imbroglio toujours renaissant de la circulation. Le 
dos appuyé, les pieds joints, solidement arc-boutés aux petites barres 
du plancher, il regardait la rue naître pour ainsi dire de chaque tour de 
roue, sortir des flancs et des entrailles du véhicule, comme si celui-ci 
n'était qu’une machine chargée de libérer, à grand bruit, ces deux 
lignes de façades parallèles, ce pavé et ce ciel. Le mouvement 
recomposait d’après d’autres lois l’aspect du monde ; il créait, pour les 
voyageurs debout sur cette plate-forme, un monde à part, très différent 
de celui où ils poseraient leurs pieds tout à l’heure, un monde envers 
lequel ils n’avaient pas d’obligation sérieuse, et où ils circulaient en 
purs spectateurs. Ah ! comme tout devenait merveilleux alors ! Comme 
tout devenait passionnant à regarder avec ce recul que la vitesse 
donnait sur les choses, cette supériorité du détachement, de l’homme 
qui n’a pas d’affaires !... Avec quel plaisir le jeune homme regardait 
défiler les étalages de viandes et de fruits, les librairies, les jardins, les 
petites crémeries blanches et bleues, et puis encore les voiturettes 
chargées de fruits amoncelés en pyramides ! On était entré dans la rue 
Lecourbe ; elle offrait un spectacle multicolore, amusant comme une 
collection d’images, et combien savoureux dans son désordre et sa 
liberté. Il n’y avait là rien à comprendre, rien d’embarrassant pour 
l'esprit, aucune difficulté, aucun problème. Simon riait tout à coup en 
pensant à ces philosophes qui se demandent gravement si le monde 
extérieur existe. Eh parbleu, messieurs, allez donc le demander à la 
ménagère en train de palper la salade d’une main si étrangère à vos 
prétentieuses inquiétudes ! La rue vous répondra, la rue qui du matin 
au soir ne cesse de proclamer, avec une joyeuse truculence, les seuls 
besoins essentiels de la vie humaine, qui sont de manger et de se 
vêtir !.. Car il y avait aussi ces magasins qu’annonçait une enseigne 
gigantesque : un parapluie de fer-blanc, ou un grand chapeau rouge. Il 
y avait ces claires vitrines où s’étageaient en bon ordre toutes sortes de 
chemises alternant avec des pyjamas ou des robes de chambre, et où 
l’on avait juste le temps de saisir au passage l’éclat rutilant d’un lot de 


cravates, jetant une note vivement coloriée parmi l’ensemble des 
plastrons blancs. On puisait là une image de la vie si honnête, si 
flatteuse et si distinguée, qu’on sentait immédiatement la noblesse de 
l’espèce humaine. 


Vers le milieu de la rue, avant d’arriver au boulevard, Simon savait 
qu’il allait pouvoir vérifier l’heure à deux reprises. Car il y avait 
d’abord l’horloge encastrée dans la façade de la banque, puis, à peu de 
distance, un second cadran que deux tringles de fer brandissaient au- 
dessus du trottoir et qui annonçait la boutique d’un horloger. Simon 
guette de loin l’horloge de la banque. Neuf heures moins dix. Il plissa 
le front. Il serait encore une fois en retard ; décidément, cela n’allait 
plus très bien depuis quelque temps. Mais son inquiétude se dissipa 
aussitôt à la vue des grosses boîtes d’étain du laitier, de l’épicier qui 
empilait sur des caisses les disques éclatants de ses fromages, qu’il 
tenait serrés contre lui comme des soleils, et enfin d’un superbe lot de 
volailles parmi lesquelles régnait, sur un tapis de feuilles de fougères, 
une rangée de poulets soigneusement déplumés, la tête rentrée sous le 
ventre, et présentant leurs croupes fastueuses. Mais le trottoir opposé 
tirait l’œil encore bien davantage, car en dehors d’une opulente colonie 
de maquereaux à la peau chatoyante et irisée, on pouvait admirer, à 
l’entrée d’une boucherie, suspendus par les pieds au-dessus d’une table 
de marbre, deux bœufs énormes, le ventre ouvert, qui, par l’étalement 
de leurs chairs saignantes traversées de tendons blafards, sous les 
feuilles de laurier qui dévoraient leurs flancs, semblaient figurer 
l’apothéose d’un guerrier vainqueur et ennoblissaient cette partie de la 
rue d’une sorte de beauté déchirante. 


Neuf heures moins cinq. C'était le verdict de la seconde horloge. 
Simon éprouva un petit pincement désagréable au cœur. C'était la 
deuxième fois en trois jours qu’il était en retard. Il était fatigué, oui ; il 
avait eu bien de la peine à se lever aujourd’hui. Pourquoi ?.. Mais il 
n'avait pas coutume de chercher des excuses dans son corps: il 
s’infligea un blâme. « Mon père serait content », pensa-t-il. 


Par malheur la chaussée était grouillante de monde, encombrée de 
cyclistes, de triporteurs, de ménagères chargées de paniers, de gamins 
poussant des cerceaux. Tous les vingt mètres, les rues adjacentes 
lâchaient des camions déambulant dans un gros bruit de ferraille, 
tandis que les tramways emplissaient l’air de leur carillonnement aigu 
et provincial. 


Enfin la voiture déboucha sur un boulevard sévère, planté d’arbres, 
où l’on voyait le métro plonger sous terre et où s’élevaient les murs 
d’un lycée. De l’autobus, on apercevait, derrière les grillages de leurs 
fenêtres, les grandes classes mornes où des générations d’écoliers 
avaient déposé de ces tristesses immenses et sans espoir comme on 


n’en connaît qu’à cet âge; dans l’angle de chacune, la chaire du 
professeur s’érigeait comme un îlot sombre, comme une barrière 
séparant deux mondes, dont chacun recèle aux yeux de l’autre une 
égale part d’inconnu et d’hostilité.… Ô maîtres ! pensait Simon, dans 
cette salle d’une correction si parfaite j'entends votre voix qui se perd -— 
tandis que dans un coin, là-bas, un élève que vous oubliez cherche à 
rejoindre, à travers la vitre embuée, la seule chose qui se puisse faire 
entendre de lui : le premier arbre en fleurs de la saison, qui éclate tous 
les ans, à la même place, contre la charpente noire du métro, et qui 
traverse le printemps comme une fusée ! 


L’autobus atteignit enfin le palier de la rue de Vaugirard et s’y 
engagea. Le petit comptable descendit au même endroit où Simon le 
voyait descendre depuis des années ; maïs en retour monta la caissière 
des « Maroquineries Modernes » qui descendrait au troisième arrêt. 
Simon adressa à cette dame imposante par ses dimensions un regard 
chargé de reproches. La vie des gens était morne, étroitement réglée et 
délimitée, absurdement privée de fantaisie. Le monde était usé; la 
routine se lisait sur tous les visages. Ce roman policier que la caïissière 
tirait de son sac, routine encore ! Et lui-même, lui-même, Simon 
Delambre, que faisait-il d'autre en somme que se répéter, que débiter 
son fil comme la navette, collectionner des fiches après des fiches ? 
«Nous avons beau être des intellectuels, pensa-t-il, nous meublons 
notre esprit comme des bourgeois leur appartement !... » Tout lui 
apparaissait ce matin-là sous le même jour décourageant. Qu’avait-il 
donc ? Quel vertige le prenait ? Mais il savait que dans quelques 
minutes il redeviendrait Simon Delambre, c’est-à-dire l’un des plus 
forts parmi les faiseurs de thèmes de cette année-là, quelqu'un dont la 
force inspirait une espèce de terreur à ceux qui allaient affronter en 
même temps que lui cette fameuse agrégation des Lettres qui se 
dressait devant eux depuis des années, pareille à un sommet de 
montagne qu’on voit grandir à mesure qu’on s’en approche... Comme 
la voiture atteignait l’impasse de l’Astrolabe, le jeune homme éprouva 
tout à coup un sentiment d’exaltation qui lui voila les garages, les 
boutiques d’antiquaires, les petits hôtels à trois étages et les façades 
vertes ou lie-de-vin au bas desquels s’ouvrent des cafés qui s’intitulent 
À la chope vendéenne ou Au rendez-vous des Bretons. Il n’était pas rare, 
au cours de ces trajets matinaux en autobus, qu’il poursuivit ainsi avec 
lui-même de longs colloques que les arrêts et les heurts ne suffisaient 
plus à interrompre. Ces petits voyages ne représentaient-ils pas son 
seul temps de loisir, de vacance intellectuelle, son seul contact avec la 
vie banale, la vie délicieuse de tous les jours ? Il lui venait alors des 
pensées qui ne lui seraient pas venues autrement et qui lui 
communiquaient une véritable ivresse. Tous ses projets de travaux, 
toutes ses idées, toutes ses théories sur la vie, toutes ces révolutions 


internes qui font passer un homme de l’adolescence à la maturité, il les 
avait conçus dans le mouvement qui l’emportait ainsi de rue en rue, 
dans ce léger nuage d’essence et de poussière que l’autobus entraînait 
derrière lui, parmi la cohue des marchands de légumes poussant leurs 
petites voiturettes, dans le vacarme impatient des taxis, devant ces 
vitrines chargées de fruits, de bibelots, d’articles de ménage, de 
layettes, d’indiennes et de bric-à-brac. Il lui semblait n’avoir jamais 
connu pareille libération, et il avait le sentiment qu’une puissance 
bienfaisante s’emparait de lui et le portait, sans effort, au sein d’un 
paysage merveilleux où la vie se découvrait comme une terre 
verdoyante et doucement vallonnée, balayée par un vent chaud et 
doux, et où l’on se sent toujours au centre des choses. Mais ces 
moments-là étaient courts, et Simon se méfiait de ces enchantements 
que ses maîtres n’eussent pas approuvés. 


Soudain un grand souffle descendit du ciel, se mit à jouer contre les 
flancs de la voiture, puis sauta au-dessus d’elle. La place Montparnasse 
apparut, claire, avec ses bouquets d’arbres, ses cafés, ses petits refuges 
où l’on attend, comme sur des rochers incertains que viennent battre 
les vagues de la circulation. C'était le commencement d’une nouvelle 
zone. Là, la voiture soufflait toujours un peu, le temps de se délester 
d'une partie de ses voyageurs qui étaient aussitôt remplacés par 
d’autres ; et il y avait toujours, hélas, de vieux messieurs et de vieilles 
dames qui n’en finissaient pas de monter et qui trébuchaient 
comiquement sur le marchepied. Simon ne put se retenir de pester 
contre ces vieillards. Pourquoi tant d’efforts pour se maintenir à la 
surface d’une existence qui ne leur apporte plus que des mécomptes ? 
Ne comprenaient-ils pas qu’ils ralentissaient la marche de la société, à 
la fois parce qu’ils la gênaient dans ses mouvements et qu'ils la 
forçaient à s'occuper d'eux? Triste spectacle pour ceux qui 
grandissent, se sentent forts et pleins d’appétit, que celui de ces corps 
dégradés qui ne se tiennent plus droits et dont les gestes mal assurés ne 
leur permettent plus de gravir sans accroc un marchepied 
d'autobus !.. Aïnsi jugeait-il dans son orgueil, dans sa hâte de vivre. Il 
était fier, lui, de ses muscles prompts, de ses mains larges, aptes à 
saisir. Il était adroit pour s’insinuer parmi les foules, grimper 
hardiment dans un tramway quand le receveur criait : « Complet ! », 
arriver partout plus tôt que son tour et avoir toujours plus que sa part. 
Cette petite lutte que la vie parisienne impose à tous les instants le 
ravissait. Il avait cultivé son corps. On l’avait vu parfois, les jours de 
congé, courir sur les stades ou lever des haltères dans les gymnases. 
Cette année-là, toutefois, ses soucis étaient différents. Mais la même 
énergie qu’il avait mise à parcourir des itinéraires démesurés autour de 
Paris, il l’apportait maintenant à ces travaux d’étudiant qui parfois 
l’occupaient jusqu’au milieu de la nuit. Il était d’une famille où l’on ne 


plaisantait pas avec le devoir. « Travaille, mon fils, travaille, ne cessait 
de lui répéter son père. Après, tu jouiras de la vie !.. » Mais si le jeune 
homme agissait en conséquence, il lui arrivait quelquefois de concevoir 
des doutes. Jouir de la vie ! Y avait-il donc dans la vie un moment 
pour cela ? Un secret instinct lui disait qu’on ne se réserve pas ainsi 
des moments pour le travail et des moments pour la jouissance, et que 
celle-ci ne va qu'aux êtres jeunes, qui ont des forces pour s’en saisir. 
Une fois professeur, qu’arriverait-il ? Sitôt nommé, ce serait la petite 
ville de province, la vie en pantoufles, les cancans, la routine des 
classes. Il regarda, effrayé, les visages de ses compagnons, ces regards 
accoutumés aux petits horizons, ces traits avilis par l’habitude.… 


Maintenant, le véhicule se laissait glisser sur la pente de la rue de 
Rennes. Trajet facile. L’oriflamme d’un grand magasin, hissée dans le 
ciel pur, les allées et venues rapides des passants, les étalages brillants 
et bien rangés, les monuments qui se profilaient aux deux extrémités 
de la rue, dans une fine lumière matinale, la gare Montparnasse qui 
s'éloignait avec ses toits triangulaires, l’église Saint-Germain-des-Prés 
qui se rapprochait avec sa vieille tour, toutes ces visions étaient 
coulantes et douces, et autorisaient une certaine confiance dans la vie. 


Ce fut à ce moment que, comme le contrôleur passait pour vérifier 
les tickets, Simon, en mettant la main à sa poche, en retira un papier 
froissé. « Ah, c’est vrai! » se dit-il. C'était une enveloppe de forme 
allongée, couverte d’une écriture excessivement féminine, une de ces 
enveloppes qui, chaque fois qu’elles arrivaient chez lui, faisaient 
pousser à son père des exclamations relatives au prix des timbres et au 
temps perdu. C'était une lettre d'Hélène Parny ; dans sa hâte, il était 
parti sans la lire. Simon ne pouvait voir cette longue écriture renversée 
sans évoquer la jeune fille blonde, au buste moulé dans un tricot blanc 
à rayures bleues, que, l’année précédente, il avait rencontrée à la 
Sorbonne. Elle préparait alors un vague diplôme sur Marivaux, et 
durant tout ce printemps qui avait été si pluvieux, il avait pris 
l'habitude d’aller la retrouver chez elle, entre deux averses, dans cette 
fameuse petite chambre de la rue de l’Estrapade, si étrange, si vétuste, 
et si douce quand tombait le soir... Que de promenades n’avaient-ils 
pas faites ensemble, les jeudis, dans la merveilleuse campagne qui 
entoure Paris ! Mais cette année, Simon était inflexible ; il ne voyait 
plus Hélène qu’en passant ; il était trop conscient de ce qu’il devait à 
son travail, à sa famille, à lui-même en somme. Il pouvait compter les 
sorties qu’il avait faites avec la jeune fille, aux premiers beaux jours, 
dans la fraîcheur acide des banlieues. Et il avait tenu à éviter par- 
dessus tout la petite chambre vieillotte, odorante et traîtresse, dont les 
chaises n’avaient que trois pieds et dont le divan était une espèce de 
gouffre d’où on ne se relevait pas. D'ailleurs aimait-il Hélène ? Elle 
avait été une des rares fantaisies de son existence, et, à ce titre, sa 


pensée lui inspirait bien quelque nostalgie. Mais lui manquait-elle ? 
Depuis combien de temps ne l’avait-il pas revue ? Un mois peut-être. 
Un mois au cours duquel il avait fourni un travail écrasant. Et 
maintenant, il n’aurait plus beaucoup le temps de la voir - une fois ou 
deux peut-être. Seulement Hélène, depuis quelques jours, ne cessait de 
revenir à la charge, envoyait billet sur billet. Simon considéra avec un 
sourire un peu triste, comme une chose délicieuse maïs qu’on n’a pas le 
droit de prendre au sérieux, les dix lignes de la lettre, tracée de sa 
grande écriture. « Jeudi, implorait-elle... Nous irons à Méry-sur-Oise, 
ou à Herblay...» Pourquoi pas? Elle faisait miroiter ces noms 
champêtres, exigeant cette fois une réponse précise. « Elle sait bien que 
je ne peux pas, pourtant », murmura Simon. Non, non, Herblay, Méry, 
la rue de l’Estrapade, tout cela était charmant, maïs la vie n’autorise 
pas longtemps les choses charmantes. La vie, c’est du sérieux. Un jeune 
homme sérieux, voilà ce qu’il était, Simon Delambre. Voilà ce 
qu'étaient tous les Delambre, de père en fils, d’oncle en cousin : des 
gens sérieux. Jamais une fantaisie, un écart, un hors-d’œuvre. Le 
cinéma, une ou deux fois par an; encore y allait-on comme à une 
débauche. C'était ça, la vie. Cet autobus, tous les matins ; les cours de 
Sorbonne ; la famille, les rayons du magasin paternel - « Maison 
Delambre, mercerie en gros » -—, le potage et la prière du soir. Il n’y a pas 
de place dans une telle vie pour les Hélène. Simon ricana, enfouit le 
papier dans sa poche. Chose enterrée ! Pourtant... « Voyons, serait-ce 
si grave ?.. » Mais son hésitation prenait la forme d’une alternative 
insupportable. Hélène ou la Sorbonne ? Accepter, c'était une journée 
de perdue, la journée nécessaire à la préparation d’un exposé qu’il 
avait à faire chez Isnard ; une journée qu’il ne retrouverait pas... Bah ! 
il répondrait plus tard. Pas pressé ! « Plus tard ! Plus tard ! » C’est ce 
que lui avait toujours dit son père en lui parlant des plaisirs de la vie. 


Enfin on arrivait. Le véhicule avait abandonné la rue de Rennes 
pour le dernier segment de la rue de Vaugirard, devenue subitement 
une étroite souricière d’où les autos ne s’évadaient qu’une à une et où 
l’on frôlait lentement les jeunes frondaisons du Luxembourg. Mais à 
mesure qu’il se rapprochait de la Sorbonne, Simon cessait de 
s'intéresser à la rue et il sentait rentrer en lui, de plus en plus, la 
gravité de la vie, le sens de la discipline, toutes ces vertus qui étaient 
dans son être comme une espèce de dépôt ancestral. Alors, dès 
qu’apparurent les arcades familières de l’Odéon, sans attendre le 
miaulement prolongé des freins, il sauta de l’autobus, sa serviette sous 
le bras, et s’engagea en courant dans la direction du boulevard Saint- 
Michel. Derrière un rideau de feuilles claires, la chapelle de la 
Sorbonne arrondissait son dôme noir surmonté d’une croix dorée. Mais 
Simon n'avait déjà plus de regard pour le charme gracile de ces hauts 
arbres. Ces murs sévères avaient la vertu d’exalter sa conscience, son 


appétit de gros travailleur, son esprit bourré de décisions, de projets. Il 
fonçait maintenant avec ivresse dans cette vie où toutes les difficultés 
se résolvent à coups de dictionnaires et d’in-octavo. Plus de problème ! 
Le seul fait de respirer cet air faisait de lui un autre homme, capable de 
repousser toute pensée frivole et n’ouvrant son esprit qu'aux idées qui 
pouvaient servir. Un rapide coup d’œil à l'horloge de la chapelle l’avait 
convaincu de son retard. Il enfila la rue de la Sorbonne, franchit la 
voûte, se précipita dans un escalier, avisa une porte, l’ouvrit. 


IT 


Trente ou quarante jeunes têtes penchées sur des notes peuplaient 
silencieusement la petite salle trop étroite où, le long des tables, les 
coudes se touchaient. Le cours du professeur Larescaud était 
assurément l’un des plus suivis. Sa science, son autorité, son prestige 
avaient conquis cet auditoire où tous les cerveaux lui étaient soumis. 
D’autres professeurs étaient contestés; celui-ci était un maître. La 
clarté de ses exégèses, la fermeté de ses explications, la sûreté de ses 
diagnostics en matière de critique de textes étaient reçues avec une 
sorte de peur admirative par ses élèves qui reconnaissaient là les signes 
d'une compétence indiscutable et d’une érudition qui donnait le 
vertige. Ces qualités mêmes éloignaient un peu de lui les étudiants 
modestes que tant de science décourageait et qui, en dépit d’invitations 
réitérées, n’osaient guère encourir la honte de réclamer des 
éclaircissements supplémentaires. Tout le monde reconnaissait qu’il 
fallait un certain courage pour accepter de faire, chez Larescaud, une 
«explication » ou un «exposé » en public. Les appréciations dont le 
professeur faisait suivre ces exercices étaient données avec cette 
fougue autoritaire et mordante qui ne l’abandonnaït jamais et qui était 
mortelle aux amours-propres. Mais il est vrai que la personnalité du 
maître était si haute et si écrasante qu’il aurait fallu être 
singulièrement infatué de soi-même pour songer à se plaindre de la 
meurtrissure. Il était toujours très poli d’ailleurs, très raffiné, le 
professeur Larescaud, il n’injuriait jamais ! Mais quand il disait à 
quelqu'un, même avec des précautions : « Monsieur ou Mademoiselle, 
l’exposé que vous venez de faire demanderait, je crois, à être repensé », 
alors on ne se faisait pas d’illusion ; c'était pire que s’il avait dit: 
« Mais voyons, vous êtes complètement imbécile. » 


Cette petite salle de grec, perdue au fond d’un couloir du troisième 
étage, constituait un asile extraordinairement étanche contre tout ce 
qui pouvait se passer de fâcheux à la surface du globe. Simon 
éprouvait toujours, en y pénétrant, une impression complexe, faite à la 
fois de dépaysement et de sécurité. C'était un lieu où n’existaient plus 
ni famille, ni patrie ; ou plutôt on n’y avait plus de patrie que celle des 
textes imprimés, et de famille que celle de leurs éditeurs, famille 
d’ailleurs innombrable et cosmopolite. C'était à peine si le grincement 
d’une voiture de laitier descendant la rue de la Sorbonne ou la corne 
d’un rempailleur de chaises parvenaient encore, de temps en temps, à 
faire pénétrer jusqu’à vous les manifestations d’une vie dont l’atteinte 


était de plus en plus faible et à laquelle la comparution fréquente des 
grandes figures antiques et des Titans qui peuplaient la Théogonie 
finissait par ôter toute espèce de vraisemblance. 


L'arrivée tardive de Simon avait été saluée par des «ha » à demi 
étouffés qui avaient parcouru la salle comme un souffle. Il était parmi 
les meilleurs élèves de Larescaud et fut peiné de lire sur la figure du 
maître une expression d’étonnement réprobateur. Suffoqué par la 
chaleur, il se laissa tomber sur une moitié de chaise que lui offrait 
quelqu'un qu’il ne reconnut pas bien. C'était Chartier, sans doute. 
Pourquoi donc ne reconnaissait-il pas Chartier ? Mais à peine était-il 
assis que la salle sembla chavirer et disparut complètement à ses yeux. 
Il eut une seconde de panique. « Allons bon ! Qu'est-ce que j’ai ? » Mais 
tout rentra aussitôt dans l’ordre et il oublia l'incident. 


Cependant, contrairement à son habitude, il parvenait difficilement 
à suivre les explications de Larescaud et il laissa son attention se 
disperser sur le spectacle que lui offrait la salle : on eût dit des fidèles 
courbés devant leur dieu. Cette vue lui inspira une sorte de 
contentement cruel. Il était visible que la plupart de ses camarades ne 
se préoccupaient guère de savoir quel était exactement l'intérêt de 
toutes les notes qu’ils accumulaient aveuglément sur la syntaxe, le 
vocabulaire, la métrique et le style du vieil Hésiode que l’on expliquait 
en ce moment. Ils acceptaient cette somme de faits grammaticaux, de 
métathèses et d’interpolations comme un monde un peu écrasant dont 
les clefs appartenaient à d’autres mais dont la connaissance était exigée 
en vue de cet événement mystérieux qui s’appelait le « Concours de 
l’Agrégation ». Ils devraient être capables un jour de débrouiller tout 
cela devant un jury, de signaler qu’à tel endroit se trouvait une lacune 
probable, ou que tel vers était une hypothèse d’un de ces moines du IX® 
ou du XIe siècle, à l’ingéniosité ou à la sottise desquels Larescaud 
revenait si volontiers... Beaucoup d’entre eux avaient perdu 
conscience, petit à petit, sous la pression répétée des examens et 
comme par la force des choses, que la vie réelle pouvait se dérouler sur 
un autre terrain que celui de la philologie classique. Courbés sur les 
tables, ils écrivaient avec une sorte de frénésie. Il faisait chaud ; le sang 
leur montait au visage. L’explication allait si vite qu’ils avaient à peine 
le temps de se reporter au texte ; il fallait noter, noter, avec rage, 
tandis que Larescaud multipliait les références, les comparaisons, les 
rapprochements, analysait, critiquait, ricanait, dénonçant les lacunes, 
les erreurs, les absurdités des traducteurs, des commentateurs, et des 
commentateurs des traducteurs, tout cela avec un entrain suffocant, 
comme s’il jonglait !.. «Il faut pourtant que je trouve une réponse 
pour Hélène », se disait de temps en temps Simon. Puis il n’y pensait 
plus. C'était la première fois qu’il se donnait ainsi le luxe d’observer la 
salle. Et c'était surtout la première fois que les choses lui 


apparaissaient sous ce jour. Il avait l’impression que tout ce qui se 
passait ici ne le concernait pas. « Décidément, je suis bien fatigué », se 
dit-il. 

Il voulut se contraindre à prendre quelques notes, car son attitude 
commençait à lui faire horreur. Mais comme il relevait la tête, il 
reconnut soudain devant lui, à quelques rangs d’intervalle, la nuque 
bombée et le dos voûté d’Elster. Cette vue lui fut désagréable. Ce 
n'était pas seulement parce qu’Elster était le plus dangereux de ses 
rivaux, mais il n’aimait pas penser à lui et sa présence lui 
communiquait toujours une vague impression de malaise. Ce garçon 
l’inquiétait. Il était une force, mais une force outrageusement sûre 
d'elle-même. Il était de ceux qui ont le triomphe dur, méprisant, 
haïssable. Simon remarqua non sans dépit qu’au lieu d’amonceler 
fébrilement des notes comme tout le monde, Elster, confortablement 
appuyé au dossier de sa chaïse, immobile, contemplait la salle d’un air 
serein. Là où les autres sombraient sous un flot de paperasses d’où ils 
ne tireraient rien, Elster, qui avait prévu les remarques nécessaires, 
posait, d’une main dédaigneuse, et sans se détacher de son dossier, un 
petit signe au crayon en marge de son livre. Alors que tous ses 
camarades tendaient l’oreille et se disaient au fond d’eux : « Tout de 
même, ce Larescaud, il est rudement fort...», Elster confrontait 
presque en égal ses propres observations avec celles du maître. 
Delambre, Elster : ces deux noms arrivaient en tête de toutes les listes, 
se disputant la priorité tour à tour. C’étaient les deux vedettes dont les 
partenaires obscurs suivaient de loin les ébats avec une attention 
jalouse et d’ailleurs partiale ; mais elles-mêmes se jugeaient l’une 
l’autre sans grand souci de justice. « Au fond, se disait Elster, il n’arrive 
que par le travail... » — « Au fond, se disait Simon, Elster n’est qu’un 
poseur.. » La vérité était que les victoires faciles d’Elster lui rendaient 
pénible, par comparaison, l’énormité du travail qu’il s’imposait à lui- 
même. Les succès bruyants de ce Juif plus jeune qu'eux tous, sa 
prodigieuse faculté d’assimilation, la variété de ses connaissances, 
l'estime où le tenaient tous les maîtres, étaient des choses qui irritaient 
les nerfs, qui rendaient Elster insupportable. Il n’y avait pas un cours 
où celui-ci ne se signalât par quelque remarque, quelque réponse à 
sensation. Tout ce qu'il disait, tout ce qu’il faisait attestait une 
maturité, une justesse et une force d’esprit critique inadmissibles chez 
un garçon de vingt et un ans. Si quelqu'un avait fait un bon devoir, 
c'était Elster. Si personne ne s’offrait pour faire la leçon ou 
l’explication, Elster s’inscrivait. S’il y avait un livre essentiel sur le sujet 
ou l’auteur en cours, Elster l’avait lu avant tout le monde et le débitait 
en petits résumés faciles. On avait la même confiance dans un 
renseignement donné par lui que s’il venait du professeur lui-même. 
Une critique de lui atteignait plus sûrement la réputation d’un maître 


que n'importe quel blâme, n’importe quel chahut déshonorant. C'était 
lui qui décidait quels étaient les cours « indispensables », quels étaient 
les cours «utiles» et lesquels «ne valaient rien»... «Razier ? 
Daubenton ? Guignard ? Des phraseurs ! Du talent, mais pas de fond. 
Heïnrich, oui. Lasnières, oui. Mais Isnard est de la force du 
baccalauréat. Larescaud ? Ah ! Larescaud... » Sur Larescaud il ne se 
prononçait pas. Il répondait: «Ah! Larescaud... » et laissait ses 
interlocuteurs débrouiller le sens de ses sous-entendus. Cette réponse 
était devenue célèbre à la Sorbonne. Quand, dans un groupe, on venait 
à prononcer le nom de Larescaud, il y avait toujours un farceur pour 
s’écrier d’un air profond, en enfonçant la tête dans les épaules et en 
imitant la voix exagérément grave et un peu nasillarde d’Elster : 
« Larescaud ? Ah ! Larescaud.… » 


Simon dut se forcer pour reprendre contact avec le cours. La salle 
était devenue étouffante, il entendait ses oreilles bourdonner. Les têtes 
tremblaient devant ses regards et il apercevait le mur du fond à travers 
une buée. « Ce n’est pourtant pas Elster qui me donne ce malaise, se 
dit-il. Qu'est-ce que j'ai donc ?.. » 


Cependant Larescaud était arrivé au terme de son commentaire. Il 
annonçait, avec sa dignité coutumière, l’objet des cours suivants : 
«Nous avons suffisamment étudié, disait-il, la difficile question des 
interpolations dans la Théogonie, et je ne crois pas indispensable de 
revenir sur ce sujet après la belle leçon que vous a faite mardi dernier 
M. Elster. (Elster reçut le compliment avec le sérieux et l'indifférence 
d’un homme conscient de sa valeur.) C’est sur l’esprit philosophique de 
cette œuvre qu’il conviendrait maintenant d’insister, si toutefois le mot 
de philosophie n’est pas trop ambitieux pour une œuvre qui appartient 
à un âge littéraire aussi reculé. Tel est donc le sujet que je vous 
proposerai pour la prochaine leçon : « Peut-on dégager de la Théogonie 
un sens philosophique ? » Je ne peux pas demander à n’importe qui de 
se lancer dans ce sujet, qui exige une mise au point fort délicate. Nous 
sommes à un mois du Concours, ne l’oubliez pas, messieurs ! Je ne puis 
demander ce travail qu’à un élève qui s’estime suffisamment préparé 
pour pouvoir y consacrer un peu de temps. » 


Il attendit l’effet de sa dernière phrase, puis, la mèche relevée, la 
barbe fière : « Qui se propose ?.. » Mais dans la salle un peu refroidie, 
les étudiants se regardèrent sans lever la main. Personne, pas même 
Elster, n’avait envie de se laisser écraser à un mois du concours par un 
sujet semblable. Quelques-uns néanmoins se tournaient du côté d’Elster 
et chuchotaient son nom d’un air encourageant: « Elster !.…. 
Elster !... » Mais, tout à coup, une chaise remua dans le fond de la 
salle, quelqu'un se leva et une voix où il entrait peut-être un peu de 
défi surgissant dans l’air épaissi au-dessus des têtes enfiévrées par le 


travail, laissa tomber ce nom : 


— Delambre. 


III 


Ce soir-là et les soirs suivants, la vie fut chez les Delambre ce 
qu’elle avait toujours été. C'était une famille qui ne comptait pas avec 
le miracle. On considérait comme normal que les jours qui se 
succédaient fussent pareils. Il arrivait à M. Delambre de se plaindre de 
cette monotonie, mais sans songer qu'aucune éventualité pût venir 
l’interrompre soit en bien, soit en mal. Après la mort de 
Me Delambre, survenue quelques années plus tôt, le père avait senti 
faiblir un moment son activité, mais il s’était repris, comme savent le 
faire les hommes forts, et dès lors il avait tout donné à son labeur. À 
présent qu’il avait conféré à ses affaires une solidité qui les mettait à 
couvert des surprises, il lui semblait qu'aucun événement n’eût le 
pouvoir de modifier la cadence uniforme mais bien réglée à laquelle 
vivait sa famille. Seules les fluctuations de la Bourse amenaïient de 
temps en temps une ride au milieu de son front. Bien qu’il eût fort 
judicieusement choisi ses valeurs et qu’il jouît du revenu d’un certain 
nombre de petits loyers, il voyait là la seule menace de trouble pour 
son existence qu’il avait soigneusement mise à l’abri de toutes les 
préoccupations abstraites qui travaillent le monde. Habitué au 
maniement des chiffres et des articles merveilleusement concrets qui 
composaient le fond de son magasin de mercerie en gros, il n’était pas 
de ceux qui croient devoir faire entrer leur destinée en ligne de compte 
avec les idées. Il tenait pour malfaisante toute discussion qui n’avait 
pas pour objet une question d’ordre matériel. Aussi n’avait-il pu assez 
déconseiller à Simon de poursuivre ses études. C’est après quelques 
années seulement qu’il avait compris l’éclat modeste et l’espèce de 
consécration intellectuelle — car, sans avoir la pratique des choses de 
l'esprit, il en avait la superstition - que pouvait donner à la famille 
Delambre, à ce nom honorablement connu dans le commerce parisien, 
une carrière de professeur. Et encore se serait-il mal consolé de cette 
espèce d’échec si son second fils, Julien, encore tout jeune, et qui avait 
préféré se passer de baccalauréat, ne s’était montré disposé à lui en 
faire perdre tout souvenir. Malgré ses dix-huit ans et sa voix qui muait, 
Julien était en train de devenir pour son père l’auxiliaire idéal. Des 
clients de la maison, étonnés par son habileté, par la force de 
conviction qui se dégageait de sa parole et de sa jeunesse même, par 
l’opiniâtreté qu’il mettait dans ses offres et qui faisait capituler les 
résistances les plus décidées, venaient féliciter M. Delambre d’avoir 
trouvé, au sein même de sa famille, une valeur aussi précieuse à la 
marche de ses affaires. 


Dès lors, la destinée de M. Delambre semblait complète et la boucle 
se refermait lentement autour de son œuvre. Une satisfaction lui 
manquait encore : celle de voir Simon triompher à ce fameux concours 
de l’agrégation des Lettres, qui allait s’ouvrir dans quelques semaines. 
Mais il savait que son fils était « coté » à la Sorbonne, comme ses 
articles de mercerie l’étaient sur le marché, et son succès ne faisait 
pour lui aucun doute. « Si seulement M. Simon pouvait réussir cette 
année !.. Comme ce serait beau !.. » répétait volontiers Mlle Justine, 
une aimable personne entre deux âges, quelque peu parente, qui venait 
s'occuper du ménage et qui, n’ayant jamais eu d’ambition pour son 
propre compte, épousait de tout son cœur les ambitions de 
M. Delambre. «Il réussira, je vous le promets », répliquait celui-ci 
chaque fois que la bonne fille émettait ce souhait auquel, dans sa 
pensée, était peut-être suspendu un doute: elle ignorait, dans sa 
simplicité, ce que pouvait le génie de la famille Delambre. 


Mais si M. Delambre pensait que son fils coïncidait bien avec lui 
dans ce désir, il avait pourtant l’impression que la vie du jeune homme 
était mordue par des idées dans lesquelles il ne pénétrait pas. Le fait 
est que Simon combattait en lui cet amour exagéré de la réussite qui 
porte tant d’hommes à mettre au premier rang de leurs préoccupations 
et peut-être — car la pente est glissante — au premier rang des valeurs, 
comme une chose digne d’être recherchée pour elle-même : le succès. 
Simon se méfiait d’autant plus de ce penchant qu’en vertu d’un 
atavisme dont il arrivait mal à se défendre, il se sentait lui-même à la 
merci de cette étrange passion. Encore peu touché par la vie, il ne 
s’attendrissait pas sur la pensée que son père avait combattu des 
années, parmi beaucoup de difficultés et toujours en proie au souci 
avilissant du lendemain. Il ne voyait plus dans cette vie d'homme 
d’affaires que la réussite, qui lui cachait tous les efforts par lesquels 
elle avait été obtenue. N'ayant plus à lutter, M. Delambre avait 
effectivement cessé de pouvoir être un exemple pour son fils. N’ayant 
plus à lutter, M. Delambre s'était retranché dans l’égoïsme et les vues 
bornées des hommes forts. Aux yeux impitoyables de Simon, son 
succès le diminuaïit, car il rétrécissait l’ampleur de l'intérêt qu’il 
pouvait encore porter au monde. À peine âgé de cinquante ans, 
M. Delambre s’en allait tout doucement, maïs par le chemin le plus sûr, 
à la vieillesse. Il avait cessé de lire, ne savait plus ce qui se passait ni 
ce qui se pensait autour de lui. « Qu’ont-ils à m’apprendre ? » disait-il 
des livres qu’on lui proposait. C'était vrai, il n’avait plus rien à 
apprendre. Serait-ce donc là, se disait Simon, une faculté qui disparaît 
avec la jeunesse ? Mais, avec une lucidité dépourvue de toute charité, 
il allait plus loin : son père, ses oncles, les pères de ses amis qu’il 
connaissait, avaient-ils jamais rien appris ? Ils avaient vécu toute leur 
vie dans le cycle modeste des idées, des goûts, des principes où ils 


avaient été placés dès leur naissance, avec deux ou trois pauvres idoles 
dont ils n’avaient jamais songé à interroger le secret mais autour 
desquelles leur approbation s'était pour ainsi dire calcifiée. Était-ce là 
savoir ?.… Et il en était des hommes comme des livres. Son père n'avait 
jamais vraiment tenu qu’à une relation, celle de l’oncle Richard qui 
vendait des laines et qu’il rencontrait aux dîners de famille et aux 
concerts de la Garde Républicaine. Le fait que les deux hommes ne 
connussent pas d’autres distractions et attendissent ces manifestations 
comme les seules capables de donner un sens ou une satisfaction à 
leurs vies, où tant de satisfactions obtenues avaient déjà créé tant de 
vides et tué tant de désirs, ce fait était pénible à considérer. Ce n’était 
pas, pensait Simon, que ces manifestations ne pussent avoir 
effectivement un sens, mais elles ne pouvaient avoir de sens qu’à la 
condition de servir de support à quelque attention. Or la musique ni 
même l’amour de la famille ne semblaient pénétrer profondément la 
vie de M. Delambre, ni celle de l’oncle. C’étaient là des occupations 
bonnes à meubler une après-midi de dimanche et que les Delambre 
recherchaient parce que c'était, pour eux, un moyen d’échapper à la 
solitude, au risque de penser. Ils aimaient, tout en écoutant des airs 
connus, à se sentir rapprochés de ces masses que réunissent 
périodiquement l'instinct grégaire et la peur de rester seul. Et, sans 
doute, c'était là de la poésie. C'était même la seule poésie qui se fût 
jamais insinuée dans ces vies d'hommes d’affaires qui avaient toujours 
été absorbées par des réalisations pratiques. Quelques instants par 
semaine, entre les Tuileries et le Champ de Mars, aux côtés de son 
frère, M. Delambre entrevoyait un peu d’infini Après quoi il 
redevenait un homme précis, exigeant pour lui-même et pour les 
autres, dur à la tâche, excessivement épris de confort et de sécurité. 


C’est sans doute une loi inflexible qui veut que la sagesse des pères 
ne soit pas celle des fils. Simon ignoraïit l’art de vivre confortablement. 
Quand il entendait son père célébrer le confort qu’il était parvenu à 
établir dans son existence, le jeune homme retenait un ricanement 
douloureux ; ce mot, appliqué à sa famille, à cette famille dont il 
faisait partie, lui semblait une dérision. Il se sentait au milieu de ses 
parents, de ses oncles, tantes et cousines, au milieu de ce grand 
nombre de personnes qui gravitaient autour de l’astre de la maison 
Delambre, un singulier élément d’inconfort et d'insécurité. Un élément 
non prévu, un article non conforme, une pièce disparate égarée dans le 
jeu. Tout, dans cette maison si rigide mais si douillette, était contraire 
à ses besoins. Il était né avec un flair supérieur et attristant pour 
dépister dans tout milieu la moindre odeur de routine, le moindre 
relent de formalisme. Et cette odeur-là était répandue partout : sur les 
plates-formes d’autobus, dans les salles de cours, dans la rue, chez lui. 
Il s’étonnait d’être seul à la sentir. 


Le jeune homme se disait souvent que son père devait souffrir dans 
l’ambition qu’il avait eue de faire de son enfant une chose à lui, une 
création conforme à ses vues secrètes. Ce n’était pas de gaieté de cœur 
que, s’écartant de la voie facile ouverte devant lui par la prévoyance 
paternelle, rejetant l’utile fardeau des notions acquises et des traditions 
familiales, il se traçait un chemin tout neuf, vers des contrées mal 
connues. Peut-être était-ce ce besoin de la difficulté qui le retenait dans 
une tâche dont l’attrait était incompréhensible pour les siens. Peut-être 
était-ce ce même besoin qui l’avait poussé à donner son nom, quelques 
jours plus tôt, si témérairement, à la fin du cours. Mais s’il ne goûtait 
pas la façon dont son père lui rappelait trop souvent ce qu’il lui devait, 
il admettait pourtant cette redevance ; et il aurait voulu lui donner 
plus de bonheur. À certains moments, M. Delambre lui apparaissait 
touchant dans cet amour de sa famille, ce souci de son bien-être dont 
témoignaient au fond toutes ces actions un peu terre à terre qu’il lui 
reprochaïit sans se le dire, aveuglé par les prétentions de sa jeunesse 
comme son père l'était peut-être par les manies de son âge mûr. Il 
fallait être équitable, si l’on pouvait. 


Mais alors survenaient des incidents, des conflits qui remettaient 
tout en question. M. Delambre était violent. Simon était nerveux. L’un 
s’appuyait sur un réalisme sain et brutal ; l’autre se cabraïit et fonçait 
sur les siens avec cette vertu d’indignation familière aux utopistes 
contrariés ; il semblait garder un secret espoir, visible mais têtu, de 
convertir sa famille à ses principes, de dessiller les yeux, de les 
rajeunir. Il lui semblait qu’on souffrait autour de lui d’une maladie 
pour laquelle une opération était possible. Mais rien n’y faisait, et il 
commençait à connaître les déceptions que réserve la vie aux 
réformateurs puérils. La famille Delambre traversait ainsi des séries de 
jours néfastes, des périodes orageuses. Les repas étaient brusquement 
coupés de discussions irritantes qui, après s’être épanouies en éclats, 
s’achevaient d’une manière lugubre, chacun fuyant de son côté, le 
visage congestionné, tandis que la pauvre Justine fondait en larmes au- 
dessus de son assiette. Les raisonnements du père étaient toujours les 
mêmes : « Moi, à ton âge... Moi, dans ma famille... » C'était toujours 
ainsi qu’ils débutaient. Simon les connaissait, ces formules ! Elles ne 
dissimulaient à ses yeux que l'incapacité de se renouveler, d’envisager 
le monde dans son mouvement et dans son progrès. M. Delambre était 
plein de confiance dans son bon droit. Rien n’entamerait jamais cette 
forteresse, ce donjon qui étendait sur toute la famille une ombre 
hérissée maïs protectrice. Ah ! cette famille était bien étanche !.. Alors 
découragé par ce formidable étalage de principes et de certitudes, 
Simon se remettait à considérer son père avec une hostilité méfiante. 
M. Delambre redevenait pour lui l’image de la sécurité, de la 
satisfaction. Il redevenait avant tout un homme qui avait une 


conscience énorme de son mérite, qui croyait sa place dans le monde, 
sa situation morale intangibles, qui s’encroûtait en somme. Comme si 
l’âge et le succès même donnaient le droit de s’assoupir.. Puis, soudain 
pris de remords, il se disait : «Je suis un mauvais fils. » Et il pensait : 
« Dans toute famille il y a quelqu'un à qui il doit arriver malheur. Et je 
suis celui-là... » 


À table, Simon était assis en face de son père. M. Delambre, 
solidement calé sur sa chaise, semblait tirer de sa corpulence une sorte 
de dignité significative. Il mangeait lentement, à petits coups de 
fourchette espacés, et de temps en temps proférait d’un ton imposant, 
avec une belle voix de basse, une réflexion relative aux opérations de 
la journée dont le souci ne le quittait guère. Un soir, Simon qui 
observait son père en silence fut frappé par cet air d’assurance qui se 
dégageait de sa personne. Chez qui avait-il observé déjà cette 
attitude ?.. Tout à coup, il se rappela : Elster !.. Elster au cours de 
Larescaud !.. Cette similitude, pour approximative qu'elle fût, le 
frappa. C'était une découverte qui fixait dans son esprit un trait de son 
père. Des deux côtés, Simon reconnaissait cette expression qui 
appartient à ceux qui ne doutent jamais et qui, sur le visage d’Elster, 
signifiait la certitude de son mérite, signifiait qu’il ne croyait pas utile 
de noter, comme les autres, toutes les remarques de Larescaud. Le 
même sentiment posait ainsi sa marque sur des physionomies 
différentes, sur des esprits absolument étrangers les uns aux autres et 
qui, probablement, n'auraient pas sympathisé. Et, comme Elster 
encore, M. Delambre ne savait pas sourire. C'était là un mode 
d'expression que n’admettait pas plus la tension des muscles de leur 
visage que l’âpreté avec laquelle ïils s’appliquaient aux tâches 
respectives de leur existence. Ils avaient beau exercer des métiers 
différents, avoir des préoccupations tout à fait divergentes, leur 
attitude devant la vie établissait entre eux un trait commun qui, une 
fois perçu, s’imposait pour toujours à l'esprit. Sur le même ton dont 
Elster s’exclamaïit : « Guignard ? Un lamentable phraseur. Isnard ? De 
la force du bachot !... » M. Delambre décrétait que Beauchêne, son 
représentant, « manquait absolument d’étoffe », que Fremicourt, son 
concurrent, «était une fripouille » ou que Billardot, son fournisseur, 
« ne saurait jamais s'imposer ».… 


Le lendemain, Simon resta très absorbé dans ses pensées. La liberté 
avec laquelle il jugeait les êtres qui l’entouraient le gênait lui-même. 
Avait-il le droit de juger ainsi ? N’y avait-il pas chez lui beaucoup trop 
de cette assurance qui l’agaçait chez les autres, chez son père, et qui lui 
avait été léguée par celui-ci ?... «J'ai beau faire, se dit-il, je serai 
toujours le fils de mon père, je serai toujours comme lui dur au travail 
et, au fond, épris de succès !.. » Ces constatations le découragèrent : 
elles le dissuadaient de chercher, lui aussi, comme M. Delambre, 


comme Elster, le succès, l’infâme succès après lequel les meilleurs n’ont 
plus qu’à se croiser les bras. Peu à peu, il se laissait envahir par une 
sorte d’exaspération. Il se plut, toute la journée, à contredire son père, 
Julien, Justine elle-même. Ses phrases avaient une forme brève et 
hautaine ; il se donna le rôle facile du critique ; il avait l’impression, 
tout à coup, que le ridicule éclatait autour de lui avec une frénésie 
inaccoutumée, et, malgré lui, il prenait un malin plaisir à en souligner 
l’apparition. Il s’en jugea lui-même avili. 


Le soir, le père resta silencieux. Personne n’avait le courage de 
parler. Il régnait sur la ville, en cette soirée de printemps, une chaleur 
lourde, énervante. Des crépitements de haut-parleurs, au milieu 
desquels luttait une voix d'homme, montaient de la rue par la fenêtre 
ouverte. Ce bruit informe imposait à Simon la vision et jusqu’à la haine 
des multitudes assujetties à l’autorité dérisoire de cette voix sans 
nuances qui répandait par l’univers un écheveau fastidieux de phrases 
creuses et pourtant acceptées avec componction par les classes 
moyennes de toutes les sociétés. Le jeune homme alla fermer la 
fenêtre. 


— Pourquoi fermes-tu ? interrogea Julien. 
— Tu ne crois pas que ce serait mieux si on était un peu tranquille ? 


— Tu me fais penser que la TSF est une des choses qui nous 
manquent encore, répliqua Julien. 


— Nous avons tante Clémentine, dit Simon ; c’est aussi bien. Dans 
quelques minutes, elle viendra nous répéter les discours ministériels et 
nous donner la cote des valeurs en Bourse. 


Telles furent les seules paroles échangées au cours du repas. Celui-ci 
terminé, Simon se retira dans sa chambre pour travailler. La vue de son 
dictionnaire et de ses textes grecs opéra en lui la transformation qu’elle 
opérait toujours : elle le ramena à une sorte de vague bonheur. 


Une heure après, comme il traversait le salon désert à peine éclairé 
par une petite lampe de table, il reconnut dans la pénombre son père 
étendu sur le divan, la tête renversée sur un coussin, la main à demi 
fermée sur un lorgnon à monture d’or. Le père sommeillait. Il s’était 
endormi sans doute en écoutant les nouvelles apportées par tante 
Clémentine. Sa poitrine se soulevait régulièrement, faisant remuer les 
pages d’un livre resté sur elle à demi ouvert. Des mèches grises 
battaient son front creusé par une ride verticale qui lui donnait un air 
préoccupé. Simon s’approcha, se pencha sur le livre : Les pionniers du 
Sahara... Le jeune homme était bouleversé comme d’une découverte, 
comme s’il venait de surprendre son père en flagrant délit. « Mais 
alors, se dit-il, mais alors, lui aussi a besoin d’autre chose ?.. D’une 


chose que ne lui donnent ni les affaires ni les dîners de famille ?.. Est- 
ce possible ?.. » Il regarda son père avec une soudaine émotion. « Il 
rêve peut-être de moi, se dit-il ; il a l’air de faire un cauchemar, d’avoir 
rencontré une résistance, de lutter contre un esprit mauvais. Oui, et 
peut-être est-ce moi, cet esprit mauvais... » Et, contrairement à son 
habitude -— car la vie est courte, et les démonstrations exigent du 
temps, — il inclina ses lèvres vers le front de cet homme dans le 
sommeil duquel il y avait peut-être des souffrances inconnues. 


Comme il achevaïit de travailler, vers le milieu de la nuit, il éprouva 
le besoin de prendre sa revanche d’une journée si lourde, et il écrivit à 
Hélène. Certes, il ne s’agissait plus de lui donner une journée, ni même 
un après-midi, mais ils pourraient au moins faire un peu de chemin 
ensemble en sortant de la Bibliothèque. Il écrivit: «Jeudi, square 
Louvois. J'aurai dix minutes.» Le square Louvois, devant la 
Bibliothèque nationale, c'était un rendez-vous sévère, presque 
avouable... Pourtant, Simon avait un peu peur, il avait l’impression 
que c'était mal, ce qu’il faisait, qu’il agissait contre le génie de la 
famille. Hélène ! C'était l’intrusion dans son existence de cette chose 
mystérieuse qui s'appelait « la vie » ; c'était le plaisir défendu, presque 
le péché !.. Simon avait beau être décidé à rester sage, ce rendez-vous 
anodin avait quelque chose de coupable. 


IV 


Simon passait volontiers ses jeudis à la Bibliothèque nationale. Il y 
trouvait à la fois un recueillement propice au travail et une ivresse 
quelque peu dangereuse. Ce lieu était chargé de piété intellectuelle et 
de silence au point d’en paraître religieux. Cet après-midi-là surtout, 
lorsque, après avoir longé depuis le Théâtre-Français l’étroite rue de 
Richelieu où les voitures se pressaient les unes derrière les autres, 
obéissant aux signes d’un petit œil rouge placé à l’extrémité de la rue, 
Simon pénétra sous les coupoles vitrées de la salle de lecture du 
département des imprimés, il se sentit gagné par une espèce de 
bonheur austère et poignant : il avait l'impression de pénétrer dans une 
cathédrale. Une odeur singulière, l’odeur de cet encens que l’on répand 
pour assainir l’atmosphère des lieux où l’air ne pénètre pas, l’avait 
accueilli dès le vestibule. Puis, la porte franchie, il fut pris parmi 
l’envolée des piliers dont la tête se perdait dans une auréole de 
lumière. Il était impossible d'échapper à une impression d’envoûtement 
quand on passait ainsi de travée en travée, devant ces rangées de têtes 
inclinées que rien n’aurait pu distraire. Des lèvres remuaient en 
silence, comme celle des dévotes qui, prostrées derrière un pilier 
d'église, marmottent des litanies. Il y avait là près de trois cents 
personnes et chacune d’elles se sentait merveilleusement seule. Dès une 
heure de l’après-midi, la salle était presque au complet. Beaucoup de 
travailleurs, venus là dès le matin, avaient déjeuné rapidement d’une 
côtelette ou d’un sandwich au petit restaurant installé à l’entrée, dans 
l’entresol, et où l’on retrouvait, aux prises avec leur crème de marrons 
ou leur purée, les érudits qu'on avait vus le matin dévorant des 
collections d’in-folios, ou savourant l’arôme exhalé par les vieux vélins 
et les vieilles chroniques. En retrouvant livrés à un appétit tout 
physique, et qu’ils semblaient satisfaire honteusement, ces hommes aux 
cheveux rares, qui étaient restés toute la matinée courbés sur des 
livres, Simon se sentait indiscret et une sorte de confusion l’arrêtait sur 
le seuil. On parlait peu, comme dans les sacristies où l’on est trop près 
du sanctuaire, du Saint des Saints. Des parcelles d’idées continuaient à 
luire, à voler à travers l’air. Les yeux guettaient, par-delà les nappes de 
papier, l’apparition d’astres invisibles, et un puissant murmure 
intérieur semblait recouvrir le bruit des mots qu’on assemblait à grand- 
peine pour transmettre des ordres à la servante dans un langage 
intelligible à un esprit moyen. 


Simon, ayant retenu ses livres depuis la veille, put en prendre 


aussitôt possession et se mit au travail. Il se plaisait parmi ce peuple 
d'hommes et de femmes qui étaient venus de tous les coins du monde 
et qui ne seraient peut-être plus jamais réunis. Hommes et femmes ne 
semblaient d’ailleurs plus former ici qu’une seule conscience, qu’un 
seul sexe. Le jeune homme pouvait demeurer ainsi de longues heures 
sans éprouver la nécessité de changer de place. Il travaillait là comme 
chez lui, mieux que chez lui, car sans connaître aucun de ses voisins, il 
était soutenu, exalté par leur travail, par le voisinage de toutes ces 
pensées en mouvement. S'il levait la tête, ïil apercevait 
l’impressionnante perspective formée par les rangées de livres 
superposées qui recouvraient entièrement les parois de la salle, se 
répartissant en plusieurs étages où les garçons circulaient sur d’étroites 
passerelles. Parfois, un rayon de soleil extrêmement lointain, qui 
semblait avoir traversé plusieurs couches d’atmosphère et avoir vieilli 
en route, venait frapper dans les hauteurs un coin de ce monde 
fantastique, et l’on croyait voir un pan de montagne s’éclairer au terme 
d’une journée sombre, entre deux nuages. 


De temps à autre, des coups de sonnette, quelque tintement de 
pendule retentissaient à l’oreille des travailleurs, leur rappelant d’une 
manière sinistre la marche du temps. Puis venait l’instant où s’élevait, 
plus lugubre encore, un peu étouffée par la distance, une voix qui 
annonçait le terme de la cérémonie : « Messieurs, on ferme !... » Ah! 
avec quelle détresse on entendait résonner ces mots !.. À combien de 
paragraphes ne faudrait-il pas renoncer encore cette fois ! Mais les 
travées se vidaient presque d’un seul coup et les lecteurs, serrant sous 
leurs bras des paquets de livres, s’avançaient en deux rangs, comme au 
jour du Jugement dernier, de chaque côté d’un tribunal où, en 
indiquant le numéro de sa place, chacun semblait s’attendre à recevoir 
une peine ou une récompense. Mais on avait affaire à des juges 
placides qui, sans trop de difficulté, tantôt après avoir proféré des cris 
et s'être répandus en menaces, tantôt après avoir invité quelque 
pécheur plus compromis à se ranger sur le côté en attendant qu’il fût 
statué sur son sort, accordaient en général à tous les pénitents un petit 
carré de carton jaune qui leur permettait de franchir la sortie —- non 
sans avoir toutefois prouvé par l’ouverture de leur serviette, devant 
l’archange préposé à cette fonction, qu’ils n’emportaient avec eux 
aucun des objets servant au culte. 


La Bibliothèque fermait à six heures. À partir de cinq heures et 
demie, l’après-midi commença à se colorer pour Simon d’un intérêt 
dont les éléments se mélangeaient d’une façon fort agréable aux 
évocations un peu grises suggérées par son texte d’Hésiode — car il 
savait qu’une demi-heure plus tard Hélène Parny l’attendrait, sur un 
des bancs du petit square Louvois, sous les murs mêmes de la maison 
de Richelieu, non loin des fenêtres de feu MM£€ de Lambert. 


La jeune fille était là à l’heure dite ; elle s’empressa vers lui d’un pas 
souple dans le petit tailleur qui serrait sa marche, tandis qu’il entendait 
le portillon de fer claquer derrière elle avec un bruit dur. 


— Lâcheur ! Lâcheur ! lui dit-elle en lui prenant la main, depuis 
combien de temps ne s’est-on pas vus ? 


— J'ai fait l'impossible, Hélène, je vous assure. 


Elle était debout contre lui et, pour couper court à ses reproches, il 
lui prit les lèvres et ne les quitta qu’au bout d’un moment, avec un 
soupir. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? Qu’avez-vous ? 
— Rien. Tout... Je ne devrais pas vous revoir en ce moment. 
— Et pourquoi ? 


— Vous le savez bien. C’est. Il faut que je travaille... Ce n’est pas 
sérieux. 


Il ne s’était jamais demandé s’il aimait Hélène. Il lui connaissait une 
vie assez libre, mais n’en était nullement jaloux et ne lui en trouvait 
que plus de fraîcheur. Et puis n’avait-il pas, depuis plusieurs mois, 
renoncé à elle ? Alors ? Il fallait bien lui laisser le droit de vivre, 
puisqu'il appartenait, lui, à la Sorbonne... Seulement il ne pouvait lui 
toucher la main sans être aussitôt pénétré de mille réminiscences 
capiteuses, et sous ses lèvres, derrière chaque baiser, il voyait se 
gonfler les coteaux d’Île-de-France où il l’avait menée si souvent au 
cours de l’année précédente. C'était cela qu’il revoyait maintenant, 
tandis qu’il suivait avec elle, sans trop savoir où il la conduisait, un 
maigre dédale de rues pleines de hâte et de bousculades. Combien de 
fois n’avait-il pas pris le train pour aller la rejoindre dans une de ces 
stations de banlieue où les Parisiens ne vont pas, Méry-sur-Oise, 
Herblay, Cormeilles-en-Parisis !.. Plusieurs fois ils avaient été goûter à 
Méry, où Hélène avait des cousins qui la recevaient pendant les 
vacances et les week-ends. Les petites gares aux noms enchanteurs 
s’entouraient au printemps d’une incroyable richesse de floraisons 
blanches et roses. Des trains capricieux, aux trois quarts déserts, ne 
déposaient presque jamais, sur les quais étonnés des localités perdues 
où ils avaient choisi de s'arrêter, que deux voyageurs ravis de leur 
solitude et de l’air de fête que ces jolis villages, par une sorte de 
privilège, semblaient toujours maintenir autour d’eux. Les champs, les 
routes n’avaient d’autres occupants que les cerisiers en fleurs qui 
menaient de prairie en prairie une ronde joyeuse. Les vieux murs 
avaient tous entre leurs pierres des retraites où s'étaient nichées des 
familles de fleurs. On était là aussi loin que possible de Paris et Simon 
était enchanté de trouver, à vingt kilomètres des boulevards, des routes 
blanches se déroulant paisiblement sur les pentes d’une colline 


couronnée de bois, des perspectives moutonnantes de forêts, des 
villages qui se penchaient au bord des champs, avec une église si 
tranquille, si cassée, si moussue, élançant vers le ciel un clocher aux 
lignes ferventes et pures, dont le signe se lisait de loin dans la 
campagne attentive à toutes les nuances du jour. 


Ils circulaient ainsi pendant des heures, parfois toute la journée, 
suivant des itinéraires imprévus, accomplissant des marches 
exténuantes au cours desquelles étaient ménagées de brèves étapes. Ils 
dînaient à l’heure où ils rencontraient une auberge, reprenaïient le train 
quand ils passaient près d’une gare. Le soir les surprenaïit errant par 
des sentiers perdus, entre des champs dont les avoines s’enroulaient 
autour de leurs pieds, cinglaient leurs jambes. C’étaient des soirées 
chaudes et parfumées dont la douceur cherchait à les atteindre à la 
plus secrète, à la plus délicate jointure de leur être, les dépouillant 
pour quelques heures de tout ce qui n’était pas eux, de tout ce qui 
n’était que leur intelligence, et les laissant nus face au monde devenu 
visible. Heures trop brèves! De ce côté-là peut-être, le miracle 
confusément attendu par Simon aurait pu jaillir. Mais ce n’était que 
des haltes entre deux journées de travail, après lesquelles la vie 
recommencerait. La journée s’achevait le plus souvent sur le divan de 
la rue de l’Estrapade, du fond duquel, derrière les petits carreaux de la 
fenêtre donnant sur un mystérieux jardin, Simon, dans les bras 
d'Hélène, muette comme lui, regardait s’approfondir le soir. Ces soirs- 
là, Simon rentrait chez son père après minuit, ivre de fatigue, les lèvres 
meurtries de baisers. Il se jurait de ne plus revoir Hélène : ses défauts 
lui apparaissaient tout à coup, crûment. Il se mettait à détester cette 
nature volage, contradictoire, exigeante, éprise de sa seule liberté. 
« Une gidienne, disait-il parfois quand ils se fâchaient, voilà ce que tu 
es, une gidienne : un fruit des Nourritures terrestres ! » Mais cela, c'était 
le passé, c'était des souvenirs vieux d’un an. Toute cette année, Simon 
avait réalisé l'impossible : il n’avait rien à se reprocher, non, rien ; sa 
conduite avait été nette, son esprit était libre, dégagé. La Sorbonne 
l’occupait tout entier. C'était précisément ce que, en ce moment même, 
lui reprochait Hélène, d’une voix aiguë qui fusait parmi les colères des 
taxis, dans le tourbillon des autobus qui remplissaient la place de la 
Bourse de leurs ferrailles aux cris durs. 


— Une fois, une fois, vous viendrez une fois, promettez-moi, Simon. 


— C’est impossible, Hélène, je vous l’ai dit. Que j'aille vous voir une 
fois et c’est tout mon équilibre qui s’en va. Je vous en prie, comprenez. 
Je dois faire très attention! C’est assez dur pour moi, dit-il en 
l’enveloppant du regard. C’est très dur. J’ai du mérite, allez ! 


— Oh, mais oui, dit-elle, mais oui, vous en avez du mérite ! Vous 
êtes un héros, là ! Maïs vous trouverez bien une heure pour me voir ? 


Elle devenait âpre, s’accrochaïit à son bras, et il sentait la pression 
de ses doigts têtus. 


— Mais comment faire ? soupira-t-il, faiblissant. Je ne puis pourtant 
pas aller à la campagne en ce moment. 


— À la campagne, bien sûr !.. dit-elle en s’accrochant à son bras. 
Mais rue de l’Estrapade, chez moi. 


— Ah cela, par exemple, non ! » s’écria-t-il. Et en lui-même, il se 
disait avec fermeté : Non, il ne faut pas. « J’ai un exposé à faire chez 
Larescaud, dit-il encore. 


— Eh bien alors, vous viendrez me retrouver dans ce quartier ; cela, 
vous ne pouvez pas me le refuser. Ça ne vous prend pas de temps : je 
vous reconduis à votre métro et c’est fini. 


— En passant par le bar de la Bourse ? demanda-t-il avec un 
sourire. 


— Alors, quand ? 


— Mais vous ne me laissez pas le temps de respirer ! C’est infernal ! 
s’écria-t-il, pris d’une soudaine gaieté. Eh bien, jeudi. 


— Tope-là, dit-elle en riant à son tour. 


Ils se quittèrent devant le métro Richelieu, après un dernier baiser. 
Mais, une fois dans le métro, Simon s’empressa de l’oublier et mit 
toutes ses forces à penser aux combats de dieux décrits par le vieux 
poète Hésiode. 


Le jour de la fameuse leçon chez Larescaud vint très vite. Simon 
était tout à fait dégrisé et possédait ce matin-là une lucidité sans 
défaut. Il exposa en termes sobres les données de la question, discuta 
avec une précision sévère les problèmes soulevés par un texte relatif à 
son sujet, enfin donna de ce texte un commentaire d’où étaient si 
soigneusement proscrits tout écart d'imagination et tout accent de 
passion personnelle qu’il éprouvait lui-même, en s’écoutant, 
l’étonnement élogieux de ses camarades. Quand il eut terminé, 
Larescaud, après les critiques rituelles, convoqua le jeune homme à son 
bureau et le garda près de dix minutes. 


— Je n’ajoute rien sur le fond aux observations que je vous ai faites 
en public, lui dit-il Mon dernier mot sera pourtant un mot de 
remerciement. Vous m’aviez jusqu'ici habitué à des travaux sérieux, 
solides, honnêtes pour tout dire, mais il faut l’avouer, vous avez 
apporté à cette dernière leçon des qualités... (il hésitait) plus 
qu'ordinaires. 


Larescaud était accoutumé à se servir en toute occasion des termes 


les plus modérés, toujours d’un degré au-dessous de sa pensée. 
« Sérieux, solides, honnêtes pour tout dire », ces mots constituaient un 
véritable éloge dans la bouche de cet homme qui usait volontiers de la 
litote. Simon se les représentait, ces mots, accompagnés du signe « + » 
dont un de ses anciens professeurs de thème avait coutume de faire 
suivre les notes qui, sans mériter une augmentation chiffrable, lui 
paraïissaient dignes, dans les limites du chiffre marqué, de recevoir une 
distinction spéciale et comme une majoration virtuelle. «10 + », en 
tête d’une copie, était une note qui possédait une tendance à s’élever, 
un dynamisme qui la rendaient presque plus intéressante qu’un « 11 » 
tout en palier. C'était ainsi que le jeune homme interprétait les trois 
épithètes sorties des lèvres de M. Larescaud, lèvres d’une beauté 
homérique et dont il ne pouvait se retenir de suivre des yeux, tout en 
l’écoutant, les variations qu’imprimait chaque mot à leurs admirables 
contours. Mais il était en même temps si impressionné par la 
condescendance du maître et se sentait tellement au-dessous d’un 
pareil éloge, qu’il crut devoir le tempérer lui-même de quelque nuance 
de modestie : 


— Je crois que tout élève un peu intelligent peut faire aussi bien, 
avec un peu d'application, dit-il rapidement... « Tout élève un peu 
intelligent. » Il pensait à l’immense orgueil d’Elster et au cas sans 
doute exagéré qu’on faisait de sa force. 


— Posséder un sens critique à la fois sûr et divinatoire, s’écria 
M. Larescaud, n’est pas l’affaire d’un peu d'intelligence : je dépasse ici, 
vous le sentez, votre personne pour envisager ces qualités portées à 
leur plus haut coefficient. Il faut, dans le genre de travail que nous 
vous enseignons ici, un degré de pénétration et de jugement qui est, 
monsieur, une des formes éminentes de l'intelligence, acheva-t-il 
comme s’il s'était cru visé personnellement. 


Il marqua une pause, puis ajouta : 


— Il y a un certain héroïsme, croyez-le, à se consacrer à des travaux 
d'apparence aussi ingrate, dont le grand public reste toujours mal 
informé et dont nous savons très bien qu’il se moque. L’érudit travaille 
pour lui-même et pour ses pairs. Je parle d’héroïsme, ajouta-t-il en 
baissant la voix, parce qu’une telle activité exige le sacrifice peut-être 
définitif de toutes les qualités brillantes dont on peut être pourvu, et de 
cette imagination dont il me semble, monsieur Delambre, que vous 
aviez encore au début de cette année quelque mal à vous défendre. Et 
si je vous ai pris aujourd’hui à part, mon cher ami, c’est parce que je 
crois pouvoir vous rendre un service : j’ai compris ce matin, et je 
voudrais vous faire comprendre une chose : c’est que vous êtes des 
nôtres. 


Simon ne savait plus du tout ce qui lui arrivait. Il était abasourdi, 


confondu, vaguement terrifié. 


— Et maintenant, acheva M. Larescaud, bien entendu ne vous 
croyez pas arrivé. Mais vous pouvez avoir confiance. 


Les derniers mots furent prononcés sèchement. On eût dit que 
M. Larescaud voulait s’excuser du plaisir que ses paroles avaient pu 
causer à Simon. Celui-ci comprit que l’entretien était achevé. Ses yeux 
quittèrent le regard bleuté de M. Larescaud, sa belle barbe encore 
blonde par endroits, ses lèvres tout juste dégagées de la moustache, et 
il franchit d’un pas décidé la porte de la petite salle où il venait 
d’éprouver pendant une heure tous les degrés de la satisfaction. C'était 
peut-être vrai, après tout : peut-être bien qu’il était « des leurs » ? 


Ses camarades l’attendaient dans la cour. Ils l’entourèrent avec 
empressement et se mirent à commenter la leçon. Mais à ce moment, 
Simon éprouva dans tout son corps, comme une morsure, cette fatigue 
cruelle qu’il avait déjà éprouvée à plusieurs reprises, les dernières 
semaines. Bizarre, se dit-il. Et il n’y fit plus attention. Quelqu'un l’avait 
pris par le coude, il se retourna et vit Chartier qui lui montrait du doigt 
le dôme de la Chapelle se découpant finement sur un ciel léger, semé 
de fleurs blanches et cotonneuses. Simon était attaché à Chartier, mais 
il lui reprochaït son insouciance. Il le ramena à la conversation. Ce fut 
alors qu’une voix fusa du milieu du groupe, incisive : 


— Vous avez vu Elster pendant le cours ? Quelle morgue ! 


C'était Minusse, un jeune, tellement jeune qu’il croyait nécessaire 
de laisser pousser sa moustache, pour se faire prendre davantage au 
sérieux. Minusse étalait des sentiments à la fois naïfs et vibrants, dont 
son défaut d'expérience ne faisait qu’accroître la ferveur. Il nourrissait 
une passion ardente pour tout ce qui touchait à la Grèce antique, et sa 
chambre - il logeait dans une pension du Quartier — était tapissée de 
ruines, de temples, de colonnes, de Vénus plus ou moins mutilées. Son 
amour pour le grec était quelque chose de vivant qui, sans l’empêcher 
de commettre des barbarismes assez voyants dans ses thèmes, lui 
faisait détester la froideur pédantesque d’Elster. 


— On voudrait se battre avec lui, prononça Chartier posément, sur 
un ton qui fit sensation. 


2 


— C’est une force antipathique, dit quelqu'un. Et en tout cas, il la 
fait trop voir. 


— Il a déjà toutes les manies d’un vieillard ! reprit Minusse. 


— Je le vois plus tard dans une chaire de Faculté, ajouta Chartier, 
tirant des fiches crasseuses de sa serviette usée et retroussant pour 


marcher dans la rue le bas de ses pantalons en accordéon. 
— Que sera-t-il dans trente ans d’ici ? jeta un autre. 


— Dans trente ans ? dit Minusse. Eh bien, mais il viendra débiter sa 
science en carton-pâte aux jeunes blancs-becs qui nous auront 
remplacés, et le jour où un incendie mettra le feu à ses boîtes de fiches, 
il se retrouvera aussi nu et aussi désemparé que Robinson Crusoé dans 
son île ! Il sera intellectuellement fini, mort, enterré ! Il aura moins 
d'originalité que le chiffonnier du coin. Les gosses courront après ses 
chausses délabrées et le vent dissipera ses dernières paroles comme 
une cendre plus vaine que celle des tombeaux ! 


Ces paroles furent saluées par de joyeux rires et la conversation 
reprit de plus belle. Mais ils savaient que Delambre n’aimait pas qu’on 
plaisantât avec la Sorbonne. Il respectait trop la supériorité, partout où 
elle se rencontrait, pour supporter qu’on s’en débarrassât par des 
boutades. Il était de ceux qui savent rendre justice aux individus qu’ils 
détestent. 


— Au fond, dit-il, vous êtes tous des barbares. Vous savez 
parfaitement ce qui fait la valeur d’Elster, et vous seriez trop heureux 
de vous voir infuser sa science. 


— Pas si je devais me voir infuser sa crasse mentale ! protesta 
impétueusement Minusse. 


— Pas si je devais porter comme lui des faux cols en celluloïd ! 
s’écria Chartier. 


— Regardez, reprit Minusse, cette jolie nymphe qui passe le long 
des fresques de Puvis de Chavannes. Voyez comme le soleil rit sur sa 
joue agréablement colorée. Croyez-vous qu’Elster accordera un regard 
à cette jeune Nausicaa ? Il est bien trop occupé à causer avec Lestrigon. 
Pensez donc ! Lestrigon ! Professeur au Collège de France ! 


— Celui qui fait un cours sur l’imparfait dans les verbes en mi ? 
demanda Chartier. 


— Oui, mon vieux. Il paraît qu’'Elster a fait à son cours une 
communication très intéressante. 


— Naturellement ! dit quelqu'un avec un accent d’amertume qui les 
fit rire. 

Le soleil montait. L’ombre se rapprochait des murs. Un rayon se 
répercutant dans la vitre d’une des plus hautes fenêtres vint aveugler 
les yeux de Simon qui en éprouva une sorte de joyeux choc. C’est que 
ce rayon attestait l’existence d’un monde étrange, d’un monde auquel 
on ne pensait pas souvent ici et qui semblait compter de moins en 
moins dans les préoccupations des hommes : ce monde était celui des 
astres. Pourtant on traduisait chaque jour des cantiques de Sophocle ou 


d’Euripide célébrant la beauté de la lumière. Mais ce qu’on lisait dans 
les textes ne pénétrait pas dans la vie : cette lumière des Anciens était 
sans éclat et sans chaleur. Les Anciens... Au fait, c'était si vieux !.…. 


Mais le temps n’était pas aux songeries. Simon prit Chartier par le 
bras. 


— Tu m’accompagnes ? 

Chartier eut un geste de regret. 

— Je suis pressé, dit-il en faisant une grimace. 
Et il avoua plus bas, comme honteux : 

— J'ai un « thème » pour demain ! 


Simon tourna vivement la tête vers son ami, dans un mouvement de 
surprise, se demandant si Chartier voulait rire. Mais celui-ci avait un 
air vaguement désespéré. 


— Ça ne va pas très bien en ce moment, expliqua-t-il. Je passe 
quatre heures sur un thème au lieu de deux. Quatre heures pour écrire 
vingt-cinq lignes ! Hein ? Qu’en penses-tu ? Nous sommes piètres, mon 
cher Delambre ! Voilà des heures de travail qui ne mènent pas loin. 


Il le regarda tout à coup en plein visage, les traits tendus : 
— Sais-tu ce que Bonaparte avait fait à notre âge ? 
Cette fois, Simon éclata de rire. 


— Tu es fatigué, mon vieux. Tu aurais besoin de te secouer, je sens 
cela. Viens, accompagne-moi. Je rentre à pied ; cela met de l’air dans 
les poumons — et aussi dans les idées, ajouta-t-il en regardant son ami. 


— Alors, passons au moins par le Luxembourg, dit Chartier. Allons 
un peu respirer le printemps !.…. 


Il y avait toujours dans les paroles de Chartier un mélange de 
sincérité et d’épigramme. Était-il sérieux ? Respirer le printemps ! Au 
fait, on ne le respirait guère à présent que dans les Odes d’'Horace, qui 
étaient au programme cette année-là. C'était un printemps contestable, 
d’ailleurs, tant soit peu poussiéreux, un printemps de bibliothèque, si 
l’on veut, farci de commentaires. Et pourtant quel plaisir c'était de 
découvrir, dans cette poésie vieille de vingt siècles, de ces petits vers 
frais et fluides qui attestaient l’ancienneté au cœur de l’homme de 
l’émotion inséparable du renouveau. Jam ver erat !.. Oui, ces trois 
petits mots étaient miraculeux. Maïs, tout de même, on gardait un 
doute : n’était-ce pas de la « littérature » ? Est-ce que, même au temps 
d’Horace, cela n’avait pas déjà été dit cent fois? Est-ce que ces 
formules n’avaient pas déjà traversé et retraversé les mers ? Bref, 
Horace avait-il voulu traduire une émotion ? Ou traduire en latin des 
vers d’Alcée ?.. Simon pensa qu’il serait peut-être utile de consulter 


sur ce point quelque docteur. 


En cette fin de journée chaude, le Luxembourg était encore au 
pouvoir de tous ses fidèles et commençait à peine à laisser échapper 
quelque couple, quelque vieillard solitaire, quelque voiture d’enfant 
débordant de lingerie rose et de chairs potelées. Des parties entières du 
jardin étaient abandonnées aux forces végétatives, aux repos 
léthargiques, aux longs sommeils, aux cris et aux soifs des nouveau- 
nés. Mais chez les deux amis qui circulaient hâtivement dans les allées 
avec le sentiment d’un plaisir défendu, le frémissement des feuilles 
dans le rayonnement doré du soleil exaltait un goût de vivre qu'ils ne 
connaissaient pas en eux. Les épines roses commençaient à fleurir le 
long des balustrades au bas desquelles fleurissaient aussi, dans un 
joyeux désordre, des parterres de poupons amoureusement couvés sous 
le regard de jeunes femmes souriantes. Simon s’approcha d’un de ces 
jolis arbustes aux branches curieusement intriquées, aux formes 
fantasques, respira l’odeur des pétales tout juste épanouis et laissa son 
regard se perdre dans cette floraison délicate, parmi ces rameaux 
épineux qui enlaçaient le ciel avec des gestes un peu raides, mais 
passionnés. Il se sentit troublé. Il avait perdu de vue les traits 
inquiétants d’Elster, il avait oublié les compliments de Larescaud. 
C'était étrange, il lui semblait soudain qu’il aurait pu tout oublier. Il 
suffisait de plonger un instant son visage dans la fraîcheur de ces 
branches naïves, et l’on pénétrait aussitôt dans des régions de la vie 
inconnues... Simon éprouva tout à coup le sentiment aigu de tout ce 
qui manquait à sa vie. Il retira son visage de cette touffe de fleurs et 
contempla les grandes surfaces de gazon qui s’étendaient du côté de 
l'Observatoire, dans une perspective reposante et un peu triste. Le 
regard de Chartier avait suivi le sien, mais ils demeurèrent tous deux 
silencieux et reprirent leur chemin côte à côte sans s'être parlé. 
Pourtant Simon eut l’impression qu’il y avait quelque chose de changé. 
Ils contournèrent le bassin et se dirigèrent vers la sortie de la rue de 
Fleurus. Leur propre silence les intimidait. 


— Nous menons une drôle de vie, en somme, hasarda Chartier 
comme ils arrivaient près des grilles. As-tu lu dans Tolstoï… 


Mais déjà Simon s'était repris ; il l’interrompit brutalement : 


— Non, mon cher, non, je ne lis pas Tolstoï... Tolstoï, précisa-t-il, 
n’est pas au programme de l’agrégation. 


Chartier haussa les épaules. Maïs il était touché au vif. 
— Tu parles comme Elster, dit-il rageusement. 
Il n’y avait pas de pire injure dans sa bouche. 


— Non, dit Simon amèrement. Tu te trompes ; je parle comme 
M. Delambre, mon père... Dans ma famille, appuya-t-il (et ce n’était 


plus à Tolstoï qu’il pensait), dans ma famille personne n’a jamais perdu 
son temps. 


Chartier fit entendre un ricanement sinistre. 


— Perdre son temps !.. C’est souvent quand on perd son temps 
qu’on. 


— Eh bien ?.. dit Simon, agacé. 
Chartier le regarda sans douceur. 
— Rien, dit-il. La vie t’apprendra. 


Et ils se séparèrent aux portes du jardin. 


V 


Deux fois par semaine, ils se réunissaient à quatre ou cinq chez 
Minusse, qui habitait un septième étage dans une petite rue avoisinant 
le quai Saint-Michel. On faisait chez Minusse des « explications de 
textes » en commun. Chacun ayant préparé d’avance un fragment 
différent, l’explication allait vite et l’on faisait beaucoup de chemin en 
peu de temps. De grandes images de la Grèce antique, accrochées au 
mur, élargissaient de leurs horizons la petite chambre un peu sombre, 
un peu écrasée sous son plafond bas traversé en son milieu d’une 
grosse poutre. Des architraves, des corniches, des chapiteaux d’une 
beauté sévère se découpaient sur un fond d’âpres collines ou sur la 
nudité d’un décor marin. Enfin la tête d’un éphèbe de Polyclète, qui 
occupait un grand espace au-dessus des rayons chargés de livres, 
adressait aux jeunes travailleurs réunis sous son regard légèrement 
détourné un sourire calme et nu, dépouillé de toute passion humaine. 


Les commentaires de Minusse, qu’ils fussent de littérature ou de 
grammaire, laissaient toujours filtrer un peu de l’enthousiasme qui 
alimentaïit sa vie. Fort de son origine marseillaise — il disait phocéenne 
- et des souvenirs d’une croisière qu’il avait faite naguère en 
Méditerranée, Minusse faisait servir avec un peu d’abus ces éléments à 
l’explication des auteurs. Chartier eût été enclin à l’approuver, sans la 
réserve un peu roide exprimée par les visages de Simon Delambre et de 
Brukers. Celui-ci n’était pas homme à se payer de mots; ses 
avertissements soulignaient les moindres défaillances. Il signalait 
durement à Minusse le danger de ses procédés lyriques. « Une salle 
d'examen n’est pas un bois sacré, disait-il à son ami : tes incantations 
ont peu de chance de convertir les panthères du jury en petits 
moutons, prends garde !.. » Quant à Bénard, dont le père occupait une 
chaire aux Langues orientales, il se faisait pardonner son ascendance 
par toutes sortes de gamineries. 


On travaillait ainsi pendant deux ou trois heures d’affilée, sans 
désemparer. C'était un travail absolument soustrait à la rêverie, aux 
changements de la température, à l’influence du ciel. Rien ne parvenait 
du monde extérieur à cette chambre un peu étroite où, entre le lit de 
fer et la fenêtre, rangés en rond, se serrant les coudes, les jeunes gens 
épluchaient du grec. 


Brukers expliquait clairement, sèchement, sans coquetterie, sans 
fioritures. Son titre de normalien lui assurait sur ses camarades une 
certaine supériorité, et il entretenait avec eux des rapports assez 


distants. Simon ni aucun autre n’avait jamais eu avec lui de 
conversation prolongée sur aucun sujet. Mais on sentait en lui une 
force qui allait droit au but et une aptitude parfaite à se conformer aux 
règles du jeu, sans jamais rien donner à la fantaisie. Cette force de 
caractère avait étonné depuis toujours les milieux assez moutonniers 
que constituent les classes de lycée. Si on lui reprochait d’avoir une 
expression tendue : « Quand les tissus se relâchent, répondait-il, il 
arrive que l’esprit se relâche aussi. » L’air qu’on respirait autour d’un 
tel homme n’admettait pas l’engourdissement ; pas même le doute. 
Brukers inspirait une confiance d’autant plus vive qu’il ne l’avait 
jamais sollicitée de personne. Ses yeux, qui étaient grands et bruns, 
s’appuyaient sur les gens avec une insistance qui ne permettait ni la 
retraite ni les faux-fuyants. Il savait imposer son avis par un seul 
regard. Son visage ne connaissait pas le sourire, mais deux ou trois fois 
par jour, le comique de la vie lui arrachaït un rire grave, forcené, dont 
tous ses muscles tremblaient. Ce rire aussi inspirait confiance. Simon 
fut heureux de l’entendre résonner dès la porte, lorsqu'il pénétra ce 
jour-là chez Minusse. 


Ils étaient tous là, réunis autour de la petite table, serrés entre le lit 
et l’armoire, sous la surveillance de Brukers qui était un peu le 
président de cette assemblée. Gréban était en train d’ergoter avec une 
application de bon élève sur les premiers paragraphes du Phèdre. 
Minusse se rongeait dans un coin, lisait des lèvres en même temps que 
lui et avait toutes les peines du monde à empêcher son exaltation 
d’éclater. Gréban s’arrêtait, récitait des notes d’une voix sans couleur, 
se heurtait à des mots que, d’après les annotateurs, il trouvait douteux, 
ou au contraire levait allègrement des difficultés qui répondaient à ce 
que Larescaud avait coutume d’appeler de « faux problèmes ». Comme 
Minusse, Chartier avait peine à se retenir d’exploser. Il suivait, agacé, à 
pas minutieux, sous la direction de Gréban, la promenade matinale de 
Socrate le long de l’Ilissos ; mais au lieu de profiter de cette belle 
journée dans la campagne d’Athènes, Gréban achoppait sur les 
moindres obstacles, se perdait dans des détails d’histoire, de 
topographie, de grammaire, à n’en plus finir. En quel sens coulait 
l’Ilissos ? Pourquoi Phèdre était-il nu-pieds ? Quel âge avait-il à cette 
époque ? À quel endroit de la ville rencontrait-il Socrate ? Par quelle 
porte étaient-ils sortis pour rejoindre la rivière ? Se promenaient-ils sur 
la rive gauche, ou sur la rive droite ? N’existe-t-il pas un certain gué, 
qu’ils traversent pour passer d’une rive sur l’autre ? Mais au fait, le 
traversent-ils ? Thompson le prétend, mais à dire vrai, rien n’oblige à 
suivre Thompson. En vain Gréban avait-il consulté là-dessus Heindorff, 
Vollgraff et Gottfried Hermann. Peut-être aurait-il dû s’informer de ce 
qu’en pensent Winckelmann, et Kraum, et Valhen ? Gréban épuisa sa 
liste de noms propres; il s’excusa presque de n’en pas trouver 


davantage. Enfin, voilà le gué franchi ; mais hélas, à peine a-t-il repris 
sa promenade qu’il se heurte à une expression suspecte dans laquelle, 
avec ce magnifique instinct formé à la lecture des scholiastes anciens et 
modernes, il flaire une interpolation ! Mais cette expression est-elle 
bien interpolée ? Ne serait-elle pas simplement transposée ? Vollgraff 
la supprime, Heindorff la transpose, Bergk la conserve, Hernias se tait, 
ainsi que Bratuschek... Bratuschek ! À l’audition de ce nom suave, 
Minusse se mit à éternuer bruyamment, tandis que Chartier contenait 
un fou rire. Gréban leva un instant ses pauvres yeux de sa pile de notes 
et attendit le silence pour reprendre le fil de son explication. Il était 
question, un peu plus loin, d’un épisode mythologique sur lequel 
Phèdre interrogeait longuement Socrate : il s’agissait de l’enlèvement 
par Borée de la nymphe Orithye qui jouait sur la rive avec Pharmacée, 
sa compagne. Là encore Gréban s’attardait complaisamment et 
déployait un véritable luxe d’étymologies, de généalogies, s’étendant 
sur la famille d’Orithye, sur celle de Pharmacée, donnant des détails 
sur leur culte, puis sur un certain sanctuaire d’Agra, ou d’Agraïa, ou 
d’Agrotéra, dont parlait Socrate et sur lequel Gréban affirmait avoir 
trouvé des indications très précises dans Stuart et Revett qui... Mais le 
malheureux ne put aller plus loin: un réveil s’était mis à sonner, 
coupant court à ses explications. 


— La demi-heure d’explication est écoulée, prononça Brukers. 
— Mais je n’ai pas fini, gémit Gréban. 
Alors ce fut autour de lui un véritable branle-bas. 


— Comment ? Tu avais une demi-heure, s’écria Chartier, une demi- 
heure pour suivre tes deux interlocuteurs jusqu’à leur platane, et tu 
n'as pas dépassé la nymphe Orithye ! 


— Il a succombé aux pieds de la nymphe, dit Bénard. 


— Franchement, coupa Minusse, est-ce que tu crois nous intéresser 
avec tes disputes de commentateurs internationaux, tes sinistres 
histoires d’interpolateurs et de copistes ? On dirait une partie de cache- 
cache. Tu expliques du Platon, par le chien ! Et sauf moi personne ne 
s’en est aperçu ! 


Cette phrase déchaîna un tollé contre Minusse, tandis que Gréban, 
vaguement effaré, rassemblait ses paperasses, tout en ajustant sur le 
cercle de ses camarades ses yeux de myope dissimulés sous l’écran d’un 
verre double. 


— Cette explication pourrait être signée Elster, reprit Bénard. 


— C'est une signature qui vaut de l'or, rugit Brukers. Ton 
explication, Gréban, n'avait qu’un défaut : d’être trop riche. Mais ton 
information est solide et sans lacunes. C’est du très beau travail. Il 


conviendrait d’ailleurs que chacun ne parle qu’à son tour, ajouta-t-il 
avec autorité comme il entendait des murmures. 


— Et Delambre qui ne dit rien ! cria Minusse, incorrigible. 


— Je dois avouer, dit Simon, sans prendre garde aux yeux 
farouches de Brukers, que si le réveil n’avait pas sonné, notre ami allait 
se noyer dans ce filet d’eau de l’Ilissos !.… 


— Que ne nous parlais-tu des platanes, plutôt ! reprit Minusse, et 
du soleil qu’il faisait ce jour-là ! Maïs as-tu déjà vu des platanes, Ô 
Gréban ? En as-tu vu de tes yeux ? 


— Et des nymphes donc ! fit Chartier. 


— Tu ne nous as d’ailleurs pas donné l'opinion de la science 
moderne sur l’enlèvement de Pharmacée, hé ! farceur ! 


— D'Orithye, rectifia Gréban avec scrupule. D’Orithye. C’est 
Orithye qui a été enlevée. Et j'ai spécifié l’endroit où le fait s’est 
produit. 


— Et la manière ! La technique boréenne ! L’enlèvement en coup de 
vent !. Ça s’est passé près du temple de Revett, précisa Minusse. 
Revett et Stuart, C° limited ! C’est que les Anglais s’y connaissent en 
temples grecs ! 


— Il s’agit du temple d’Agra, s’il te plaît, rectifia de nouveau 
Gréban qui n’y entendait pas malice. J’ai dit que ce temple existait 
encore au dix-neuvième siècle, et qu’il a été vu par Revett et Stuart. 


— Ce qui nous fait de belles jambes, dit Bénard. J’aime encore 
mieux entendre parler des Hippocentaures que de ces gens-là. 


— Soyons sérieux, dit enfin Brukers pour mettre fin à ce 
débordement de paroles. Il faut reconnaître que Gréban a résolu très 
scrupuleusement tous les problèmes qui se présentaient. Je le répète, il 
a fait du travail utile, et chacun de nous pourra en profiter. C’est très 
bien, mon vieux. 


— Est-ce que je peux avoir la parole ? demanda Chartier. 
— On n’entend que toi, dit Bénard. 


— Je suis sûr que Gréban ne m’en voudra pas d’insister. Je 
reconnais, moi aussi, qu’il nous a apporté une masse de documents 
imposante. 


— Oui, intervint Minusse. Ça représente un certain nombre d’heures 
dans les bibliothèques. 


— Je vous en prie, dit Brukers, n’interrompez plus. Le temps presse. 
Nous t’écoutons, Chartier. 


— Je me permets donc d’appeler votre attention sur un passage que 


Gréban n’a pas eu le temps de nous expliquer et où Socrate, parlant de 
l'interprétation donnée par les «savants » de son temps au sujet du 
mythe d’Orithye, dit à peu près ceci (je traduis librement, mais vous 
pouvez suivre) : «Je pense, dit Socrate, que des explications de ce 
genre supposent beaucoup d’application et d’ingéniosité de la part de 
ceux qui les fournissent. Mais on n’y trouve pas le bonheur. Car après 
cela il faudra expliquer par les mêmes procédés la Chimère, les 
Gorgones et les Pégases, et, dit-il, nous voilà submergés par une foule 
de monstres bizarres et inimaginables. » Aussi envoie-t-il promener 
« toutes ces fables ». « Ce n’est pas elles que j’examine, dit-il, c’est moi- 
même.» Voilà, mes chers amis, je ne sais si je me suis fait bien 
comprendre, mais les monstres bizarres dont nous risquons d’être 
submergés ont de quoi nous faire réfléchir. Peut-être ne serait-il pas 
sacrilège d'introduire un pareil esprit dans les explications de textes, et 
quand nous expliquons Platon, nous occuper un peu moins de Burnett 
et d’Hermann Gottfried, ces monstres, et un peu plus de Socrate ! 


— Mais il faut bien établir le texte, voyons ! dit Brukers, presque 
fâché. On ne peut rien faire avant cela ! 


Là-dessus s’engagea une discussion entre Brukers, Gréban et 
Chartier, tandis que dans son coin Minusse accaparaïit l'attention en 
étalant sous les yeux de Bénard et de Simon Delambre ses dernières 
notes de thèmes. Il se plaignait des notes sévères infligées à son 
enthousiasme pour la langue des Hellènes. Malgré toute sa passion 
pour les choses de la Méditerranée et son voyage en Crète, il ne 
parvenait pas à égaler dans ses thèmes les notes obtenues presque sans 
effort par Gréban, que pourtant n’animait aucune flamme et qui 
écrivait platement. Il en était humilié. 


— Trop de lyrisme, dit Simon. Sois plat, s’il le faut, plutôt 
qu’inexact. 


— J'ai bien essayé d’être plat, dit pitoyablement Minusse, maïs ça 
n’a pas mieux réussi. Et pourtant, par Minerve ! je sens bien que j'ai 
quelque chose là ! s’exclama-t-il avec le geste d'André Chénier sur 
l’échafaud. 


Il avait le cœur ulcéré et Simon le considéra un instant avec une 
compassion amusée. Ce fut alors que se produisit un incident 
inattendu. Cela vint du coin d’ombre où Chartier, laissant Brukers 
poursuivre avec Gréban la discussion qu’il avait soulevée, se tenait à 
demi accroupi sur son texte, prêtant l'oreille aux discours de Minusse. 


— La vérité, dit Chartier, c’est que nous n’avons plus l’âge des 
thèmes. Nous n’avons plus la candeur nécessaire. Il y a des... mettons 
des disproportions qui s’accusent avec le temps. La vérité, ayons le 
courage de le dire, c’est que nous aspirons depuis longtemps... eh bien 


oui, à autre chose. 


Il y eut un silence. Les conversations avaient pris fin. Tout le monde 
s'était tourné vers lui et ils se regardaient tous les six d’un air inquiet, 
comme si l’on avait lâché sur eux une information dangereuse. 


Était-ce la mélancolie d’une journée finissante, l'influence tardive 
d’un beau ciel sur le point de s’éteindre, ou parce qu’on entrait dans 
cette espèce de crépuscule intellectuel qui suit les trop longs efforts de 
l’esprit ? La phrase de Chartier, qui, à tout autre moment, fût tombée 
sans recevoir d’écho, heurta une atmosphère prêtre à vibrer et sembla 
provoquer autour d’elle un déplacement d’ondes concentriques. 
Chartier rencontra soudain le regard de Brukers, dur et chargé de 
reproches. Simon lui-même regardait son ami avec surprise, comme s’il 
avait fait une mauvaise action ou comme s’il avait manqué de tact. Le 
jeune homme se sentit vaguement responsable de quelque chose, de la 
gêne qui pesait subitement sur le petit groupe, et eut conscience 
d’avoir prononcé un mot malencontreux, d’avoir commis une espèce de 
scandale. Ni Brukers qui voyait trop ferme, ni Gréban qui voyait trop 
flou, ni Minusse qui voyait trop jeune ne pouvaient avoir envie de le 
suivre sur la voie qu’il venait d’ouvrir. Certes, ils s’étaient tous plus ou 
moins permis de railler Gréban, quelques instants plus tôt, mais tout 
cela au fond était uniquement verbal ; en réalité, ils faisaient tous 
comme lui, ils suivaient consciencieusement le mot d’ordre. N’était-ce 
pas plus raisonnable — et combien plus facile ! Quant à Delambre.. 
Non, Delambre était un sage. Chartier comprit qu’il était unanimement 
désavoué. Et au fond, qu’avait-il voulu dire ?.. 


— Des bêtises, dit Brukers, d’un ton bourru. Travaillons. 


Ils plongèrent tous, à la suite de Brukers, dans un texte de 
Thucydide. Mais Delambre, qui avait gardé le silence presque tout le 
temps, pensait à la question soulevée par Chartier et se disait qu’il n’y 
avait aucun rapport entre cette question et le dénombrement des 
trières qui figuraient à la bataille de Salamine. Ce fut alors que, sans 
lever les yeux, il sentit, par-dessus son texte, le regard de Chartier, qui 
était assis en face de lui... Sans doute Chartier espérait-il encore une 
approbation, au moins muette ? Mais Delambre se remit au travail et 
ne lui rendit pas son regard. 


VI 


Il la reconnut à travers le vitrage du bar. Ce n’était pas encore le 
jour du rendez-vous et il ne pensait guère à elle en cet instant, mais il 
ne pouvait y avoir de doute : c'était elle. 


Il descendait la rue Soufflot, il s'était arrêté un instant, là, au bord 
du trottoir, et tout à coup, en se retournant vers la brasserie qui 
occupait l’angle de la rue, il l’avait reconnue à l’intérieur, au milieu 
d’un groupe de jeunes gens affairés autour d’elle et qui riaient. La vie 
d'Hélène ne comportait rien de très secret pour Simon ni pour 
personne, et pourtant ce qu’il éprouvait en cette minute était 
certainement désagréable : aucune souffrance, non, maïs un sentiment 
nouveau, un peu attristant et qui pouvait bien être du mépris. 


Simon avait parfois pensé que ce grand secret de la vie qui semble 
veiller derrière les choses et qui perpétuellement nous échappe, les 
femmes pouvaient sinon le livrer à l’homme, du moins l’en délivrer. Il 
avait même voulu croire un moment que le propre de la femme était 
justement de nous ouvrir l’accès de ce monde merveilleux, très lointain 
et très séparé du nôtre, d’un monde qui n’était pas spécifiquement 
féminin mais où les femmes devaient être capables de nous faire 
pénétrer. Il se jugea tout à coup puéril. Ce monde, en mettant les 
choses au mieux, les femmes étaient sans doute plus capables de le 
suggérer que de l’ouvrir. Et encore ne faisaient-elles pas que servir de 
point d’appui, d’une manière toute fortuite, au rêve de l’homme ?.… 
Oui, oui ! Et il fallait bien avouer que, plus souvent encore, elles le 
tuaient tout simplement, ce rêve, comme Simon pouvait s’en 
convaincre en ce moment même, tandis qu’il regardait Hélène qui était 
assise, le dos tourné à la fenêtre, flanquée de deux jeunes gens qui 
l’entouraient de leurs bras. Il avait eu le temps de la voir se lever, 
toujours escortée de ses jeunes blancs-becs aux cravates épaisses et aux 
cheveux plaqués ; l’un d’eux l’aidait à mettre son manteau avec des 
gestes insistants, tandis qu’un autre lui tenait le cou : « Ces idiots !.. » 
pensa Simon. Et il reprit sa marche. Oui, c'était quelque chose de 
nouveau qu’il éprouvait devant cette scène ! Du dégoût. Il y a des 
choses qu’on peut imaginer longtemps sans en être choqué, et ainsi 
s'était-il souvent efforcé de trouver juste qu’une femme capable de 
donner à un homme des joies aussi vives qu’Hélène ne limitât point ces 
dons à lui seul. Il vivait dans un monde où tout se partageait et il était 
à peine moins décent, au fond, de voir une femme se prêter, plutôt 
qu’un livre. Mais voici que les choses lui apparaissaient pour une fois 


sous un jour différent, et c'était un jour un peu vulgaire. « Décidément, 
la routine est partout ! » pensa-t-il. Et presque à voix haute, tout seul 
dans la rue, il ricana : « La routine de l’amour !.. » Il rentra chez lui 
désabusé. Non, ce n'était pas d'Hélène que viendrait le miracle... 
D’aucune femme ! 


Simon fit encore, cette semaine-là, chez Isnard, une leçon sur les 
Provinciales. Isnard était un gros homme qui écoutait les exposés de ses 
élèves près de trois quarts d’heure en se promenant à travers la salle, 
les deux mains passées dans la ceinture de son pantalon, après quoi il 
se livrait à une brève critique qui consistait généralement à déclarer 
que la leçon entendue était assez bonne quant au fond mais mal 
composée et qu’elle eût été meilleure si l’élève avait eu l’idée de 
commencer par la fin. 


Cette leçon donna peu de mal à Simon ; il possédait le sujet à fond : 
ce fut un jeu. Mais il dut traiter la question avec un excès de chaleur, 
car à plusieurs reprises il observa des sourires : ses camarades étaient 
peu habitués à voir prendre les choses avec ce sérieux. Au reste, il ne 
put échapper à la sempiternelle critique d’Isnard, qui eut comme 
d'habitude son petit succès. 


Le jeune homme abandonna alors les amphithéâtres pendant 
quelques jours qu’il employa à dépouiller plusieurs livres d’érudition 
consacrés à Ronsard. Il était toujours un peu gêné par la disproportion 
qui existait entre la grosseur, le poids de ces livres et le charmant 
épicurisme qui caractérise généralement l'inspiration de ce poète. Hé 
quoi ! cet homme avait aimé les femmes ! Était-ce là chose de tant 
d'importance ?.… Le dernier jour, il mit les bouchées doubles, travailla 
jusqu’au soir et quitta le dernier, la tête en feu, la bibliothèque Sainte- 
Geneviève qu’il avait adoptée cette fois-là parce qu’elle restait ouverte 
plus tard. Il eut plaisir à respirer l’air frais qui, après avoir tournoyé 
autour du Panthéon et balayé les toits de la bibliothèque, s’enfuyait 
avec un bruit sec le long du pavé de la rue Saint-Jacques et s’en allait 
tomber à plat au-dessus de la Seine. 


La journée avait été dure. Malgré toute l’admiration qu’il éprouvait 
pour ces gigantesques labeurs, il lui venait un scrupule. Tant de 
recherches, tant de dates, tant de commentaires lui paraissaient peser 
sur les mânes légers de Ronsard, et ces gerbes lui semblaient lourdes 
sur la mince pierre de ce tombeau. Tant d’érudition pour critiquer 
l’érudition, n’était-ce pas un travail comparable à celui des Danaïdes, 
un mécanisme qui, une fois déclenché, menaçait de ne plus s’arrêter ? 
Après cette longue journée de travail vécue loin de la lumière, tandis 
qu’il descendait la rue sous un ciel trouble qui ne distillait plus que de 
fausses lueurs mêlées de doutes cruels, le jeune homme se sentait un 
peu accablé à cette idée. En se représentant cet amoncellement de 


chapitres sur la douce mémoire d’un poète, sur l’aimable substance 
d’une œuvre dont le meilleur célèbre païennement l’amour de la vie, le 
simple corps des femmes, le temps qui passe, la grâce familière du 
renouveau ; d’une œuvre dont tout ce qui nous touche, nous parle 
encore, c’est une odelette qui chante la fraîcheur d’une fontaine, ou 
une invitation à l’amour, Simon pensait à ces occupations auxquelles se 
livrent les condamnés à mort, pour ne pas devenir fous, derrière les 
murs de leurs cellules : c'était un passe-temps de désespéré !.… 


Alors, tandis qu’il descendait la rue, il eut encore une fois le 
sentiment qu’il devait exister, quelque part, une vie différente, dont 
personne ne parlait, n’osait parler, peut-être parce que personne n'était 
fait pour la vivre. Ce fut une impression très courte, mêlée d’anxiété, 
d’ignorance, de désir, comme lorsqu'on sent derrière soi une très belle 
femme que l’on ne peut pas voir... Mais cette impression s’évanouit 
d'elle-même, au bas de la rue, dans la lumière vive des cafés. 


Il était arrivé rue des Écoles. Il s’arrêta devant la haute façade de la 
Sorbonne que balayait une brise énervante. Depuis le jour lointain de 
son enfance où l’on avait déchiffré pour lui les mots séduisants et 
sévères gravés sur le fronton, les noms des Facultés, qu’il entrevoyait 
en ce moment même dans la pénombre triangulaire dont se coiffait un 
haut lampadaire aux rayons roses, il était toujours un peu électrisé à 
cette vue. Lettres. Sciences. Il y avait bien un rapport entre ces mots 
et son idéal. Mais l’ombre où ils se dérobaient lui paraissait être de 
celles où se forgent les destins. 


Simon allait reprendre sa marche vers le boulevard Saint-Germain 
lorsque, au tournant de la rue des Écoles il se heurta soudain à un 
grand corps maigre et voûté qui marchait comme lui, tête baissée, d’un 
pas mécanique. Il eut un sursaut en reconnaissant Elster. L'activité 
d’Elster était pour lui quelque chose de secret, d’un peu intimidant, qui 
excitait sa curiosité, voire son envie. Comment son camarade trouvait- 
il le moyen, tout en préparant le Concours, d’adresser des rapports à 
des revues de linguistique et de donner des leçons en différents 
endroits de Paris ? Qu’allait-il faire lorsqu'il disait qu’il n’avait « pas le 
temps » d’assister au cours de Maurel ou d’Isnard ?... Que faisait-il aux 
heures où Simon allait rejoindre son équipe d’entraîneurs chez 
Minusse ? Sans doute travaillait-il dans sa petite « turne » de l’École 
normale, où il s’enfermait comme dans un fief derrière un rempart 
formé de ces livres savants auxquels il rêvait d’ajouter ?.… 


Elster lui apparut, sous la lueur d’un réverbère, plus jaune, plus 
creux, plus décharné que d’habitude, et avec un air de fatigue qui lui 
tirait les traits. Il s’était arrêté devant Simon et lui tendait une main 
moite, le corps gauchement planté sur ses longues jambes, le front 
balayé de cheveux, l’échine ployée, l’épaule basse, le bras arrondi sur 


sa serviette. Son cou maigre, agité de tics, sortait d’un faux col démodé 
dont le bouton doré étincelait au-dessus des deux mèches pendantes 
d’une mince cravate. Sa physionomie avait une apparence si défaite 
que Simon se demanda s’il n’était pas souffrant. Mais Elster le tenait 
sous le regard de ses petits yeux gris, si habiles à découvrir les fautes et 
les altérations des textes, et Simon se sentit lui-même inventorié. 


— Je vais dans le quartier Saint-Lazare, lui dit Elster, pour ma 
leçon. Je parie que tu ne connais pas la rive droite. Veux-tu 
m'accompagner ? 


Le ton était plutôt narquois et Simon fut quelque peu surpris par 
cette avance inopinée ; mais il était à une de ces heures où la 
compagnie, la voix d’un homme font du bien ; il accepta. 


Il eut alors un autre étonnement : celui de s’entendre complimenter, 
d’une voix obséquieuse, à propos de la leçon qu’il avait faite quelques 
jours plus tôt sur les Provinciales ; toutefois Elster jugeait cet ouvrage 
ennuyeux. Tandis qu’il l’écoutait, Simon observait son interlocuteur. 
Leurs rapports avaient toujours été froids, distants, nuancés de 
méfiance ; il eût été prudent peut-être de rester sur ses gardes. Mais la 
critique adressée à Pascal l’impatienta. 


— Je sais, dit-il sans ménagement, que beaucoup de gens 
considèrent en effet cet ouvrage comme ennuyeux. Pardonne-moi, mais 
c’est qu’ils ne savent pas lire. Ce livre, c’est pour moi le triomphe de la 
ferveur spirituelle sur les raisonnements et les dérobades des ergoteurs, 
de ceux qui évitent toujours de toucher au véritable sujet, au fond des 
choses. Il y a là un effort passionné pour aller au centre de la question, 
pour saisir, sous la lettre des prescriptions morales ou des règles 
forgées à dessein de les éluder, les vérités de la vie, les battements du 
cœur, l’inéluctable réalité de ces conflits internes que les adversaires 
de Pascal faisaient disparaître sous une poussière de mots. Ce que 
Pascal ressuscitait, derrière les savants paragraphes d’Escobar, c'était 
cette consistance de la vie, cette matière chaude, bouillante, que les 
autres réduisaient à une querelle verbale. C’est une leçon qui peut 
encore servir, même dans d’autres domaines, appuya Simon, comme 
s’il avait peur de n'être pas compris. 


Elster ne broncha point. Il demanda lentement, de sa voix de basse, 
qui détaillait les mots : 


— À quoi peut s’employer aujourd’hui ce que tu appelles la ferveur 
spirituelle ?.… 


« Ce que tu appelles » : c'était sa manie d'employer cette expression, 
et il avait beau s’efforcer d’en atténuer l’impertinence, Simon se sentit 
piqué au vif. Il était à l’âge où l’on ne recule devant aucun sujet. Il 
s’écria : 


— Où elle peut s’employer ? Partout. La ferveur peut s’employer 
partout. Il suffit d'éviter les méthodes qui la tuent. 


— Nous sommes obligés aujourd’hui, dit Elster avec une certaine 
morgue, de regarder les choses d’un peu près. Le microscope est 
devenu, dans toutes les études, une nécessité. Nous ne pouvons arriver 
à ce que tu appelles d’un bien grand mot «le fond des choses » 
qu'après toute une série de préparatifs, de recherches préliminaires, 
pour lesquelles nous avons besoin d’instruments de précision et non 
pas d'instruments de ferveur. La ferveur ici ne sert à rien. C’est un 
sentiment sans emploi. 


— Mais vos préparatifs, vos travaux d’approche sont tels, répliqua 
Simon, hargneux, que vous ne jugez jamais le moment venu 
d'examiner « le fond des choses », n’est-ce pas ? Vous vous épuisez sur 
des fiches, des enquêtes. Vous n’avez jamais fini d’analyser. Vous ne 
pensez plus qu’à travers l’histoire. Ce qu’ont écrit les hommes de tous 
les temps avec leur cerveau, avec leur chair, n’est pour vous qu’un 
prétexte à philologie, à « mises au point », et vous ne lisez plus les 
auteurs que pour relever les anomalies de leur syntaxe. Vous demeurez 
éternellement à piétiner dans le vestibule, dans l’office, au milieu de 
vos petites épluchures. Vous perdez de vue jusqu’à la porte par où il 
faudrait entrer ! 


Elster était resté très calme. 


— On ne saurait avancer nulle part en terrain sûr sans avoir 
déblayé le chemin, dit-il. L'intelligence nous conseille d’attendre. 


— Mais la vie nous ordonne d’avancer ! 


— Vois, poursuivit Elster, négligeant l'interruption, vois tous les 
progrès que nous avons accomplis, grâce à ces méthodes, dans la 
critique des textes par exemple. Songe à tout le temps qu’il a fallu pour 
restituer à Homère son vrai visage. L’enthousiasme superficiel de nos 
devanciers et les disputes moyenâgeuses du XVII siècle à ce sujet nous 
paraissent aujourd’hui bien risibles. Voilà bien de la ferveur dépensée 
en pure perte !.… 


— Bien, dit Simon, mais si tu veux, passons au déluge. Vos 
méthodes de critique, dont vous êtes si fiers, elles aboutissent à quoi ? 
À ne plus même comprendre ce qui est près de nous, à ne plus voir 
dans Lamartine que quelques vers empruntés à Parny ou copiés dans 
Chênedollé !.. On craindrait aujourd’hui de nous offrir l’œuvre d’un 
poète sans la faire reposer sur un piédestal d’annotations en haut 
duquel la statue disparaît ! Nos écrivains ne semblent avoir eu de génie 
qu’autant qu’il en faut pour ressasser tout ce qui a été dit avant eux. 
On finira, à ce jeu, par douter que nos poètes aient eu des maîtresses, 
et qu'ils aient pu quelquefois puiser une idée dans une nuit d’amour ! 


— C’est une grande satisfaction, dit Elster, que de comprendre. 
Comprendre de quoi une chose est faite, c’est. 


— Cette satisfaction-là ne nous donne pas une raison de vivre de 
plus, interrompit Simon qui devenait nerveux. Je dirai même... 


— Vivre ! interrompit à son tour Elster avec une fermeté arrogante. 
Je me demande ce que tu appelles vivre. C’est un mot !... Un mot, 
ajouta-t-il, dont se passent les hommes intelligents. 


Il y avait tant d’assurance dans la voix d’Elster que Simon, ébranlé, 
se demanda un instant s’il n’avait pas tort. 


— Pourtant, dit-il, quand je vois beaucoup de ceux qui nous 
entourent, et des meilleurs, quand je vois dans quelle indigence 
mentale végètent quelquefois ces esprits savants, et de quelles 
satisfactions ils se contentent, j’ai tendance à penser que le sens vital 
s'est corrompu en nous, que les sources de la vie sont atteintes, 
altérées. Voilà ce que j'ai voulu dire. Notre vie a besoin d’un 
exhaussement, d’un aliment spirituel que toutes ces analyses ne nous 
fournissent pas. 


— Je ne crois pas à la valeur de la vie individuelle telle que tu 
sembles la concevoir, dit Elster laconiquement. Que chacun de nous 
connaisse ou non des heures intéressantes, éprouve ou non des 
émotions moyennes ou intenses, vive ou non sur les hauteurs, peu 
importe ! Le monde avance autrement. 


— Crois-tu ? reprit Simon. Crois-tu vraiment que le monde avance 
autrement que dans nos consciences ? Tu parles, Elster, comme si 
l’humilité, la patience et la soumission étaient les plus hautes vertus 
humaines ! Comme s’il était interdit à l’homme de s’arracher un instant 
à son activité de termite supérieur pour jeter sur la vie un regard au 
moins qui le libère, un regard qui n’ait pas été appris !.. lança-t-il avec 
un éclat amer. 


Elster considéra Simon, à travers ses lorgnons, avec une nuance de 
pitié : 
— Tu ne me parais pas très à l’aise dans la vie, ce soir. 


Simon ne releva pas l'ironie. Il sentait bouillonner en lui, 
confusément, un monde qui n’arrivait pas à se dégager. Que voulait-il 
dire? Ne parlait-il pas de recréer l’univers ? Il se rendit compte 
qu’'Elster devait le trouver puéril. Comme M. Delambre, comme son 
père, toujours !.. Cependant, son camarade continuait à fixer sur lui 
un regard habitué à tenir compte des virgules. Il insista, presque 
lourdement. 


— Serais-tu à la recherche d’une destinée ? Ce serait comique. La 
destinée, est-ce que cela se choisit ? Pourquoi ne pas faire comme les 


autres, qui ont pour raison d’être de continuer à faire ce qu’ils ont fait 
ou ce qu'ont fait leurs pères ?.. Tandis que tu te fatigues la cervelle à 
te demander, comme dans la chanson : « Faut-il être meunier ? Faut-il 
être notaire ? ».… 


— Mon cher, trancha Simon, ici tu fais confusion : je suis peut-être 
à la recherche d’une destinée, comme tu dis, mais pas d’une fonction 
sociale. 


Elster accueillit la réplique d’un ton narquois. 
— C’est quelque chose de plus distingué, évidemment !.… 


— Ce n’est pas distingué, c’est distinct, poursuivit Simon avec 
fougue. Ce que je cherche, ce qui m’apparaît avant tout comme un 
devoir, c’est. je ne sais comment dire, moi... Tiens ! j’en reviens au 
mot que je prononçais tout à l’heure : c’est vivre, tu comprends, vivre ! 
Être un vivant, quoi ! Pas un homme mort. 


« Vivre », le mot était simple, profond, mais à quoi ne se prêtait-il 
pas ? Seul le jeune homme savait ce qu’il voulait y mettre, et il était 
désespéré de son impuissance à l’expliquer. 


— Alors, nous revenons à notre point de départ, enregistra Elster 
avec dédain. Je te l’ai dit, je ne sais pas ce que tu appelles vivre. 


— Je le reconnais, dit Simon, mordant. Les méthodes universitaires 
ne sauraient s'appliquer à tout. T’expliquer cela... Non, il nous faudrait 
y passer des heures. Et je ne sais pas encore si je pourrais... Dans un 
an, peut-être. 


— Pourquoi dans un an ? 


— Parce que j'aurai vieilli... progressé, j'espère. Vieillir, à notre 
âge, c’est encore avancer. 


La conversation l’avait aidé à prendre conscience de mille choses 
qu’il ne savait pas être en lui: il se découvrait ; il aurait voulu que 
cette soirée n’eût pas de fin. Jamais, depuis qu’il faisait des études, il 
n'avait eu le loisir de jeter un regard sur ces profondeurs de lui-même 
à côté desquelles il vivait, comme tout le monde, en les ignorant. 
Jamais aucune des conversations qu’il avait eues jusqu'ici ne lui avait 
apporté un de ces mots à la fois pleins de lueur et d’obscurité, qui 
s’accrochent à vous et autour desquels une nouvelle idée de la vie, une 
nouvelle vie parfois s'organisent. Les allusions de Chartier le 
troublaient quelquefois, mais elles étaient si vagues, elles lui faisaient 
l'effet que ses propres paroles faisaient sans doute en ce moment même 
à Elster. Et voici que cette conversation avec Elster — Elster le 
grammairien ! — lui offrait tout à coup, par ce soir de fin d’année, une 
occasion aussi insolite qu’inespérée, et ouvrait sous ses yeux, à travers 
le maquis des mots, des idées, une espèce d’avenue toute claire. Il se 


sentait brusquement sur le point d’arriver à une expression de lui- 
même dont il n’avait pas approché encore. Le vague des termes dont il 
usait ne faisait que dérober une réelle intensité de vie intérieure, une 
précision de sentiments pour lesquels il n’y avait pas de langage. Un 
philosophe eût sans doute discerné mieux que lui les contours de cette 
vérité inexprimable ; mais qu’aurait-il eu de plus à lui révéler ? 
Qu'’aurait-il eu de plus à lui offrir que la transcription en langage 
chiffré d’un état éprouvé comme authentique ? Simon était habité 
maintenant par une sorte de lumière ; il foulait l’asphalte avec entrain, 
sentant monter en lui une allégresse mystérieuse ; il lui semblait que 
cette nuit qui l’entourait n’était pas tout à fait comme les autres, qu’il 
était né pour répondre à une vocation vraiment personnelle, adressée à 
lui, et non pas seulement pour exercer, comme le croyait Elster, une 
« fonction sociale ». Il devait par la suite garder le souvenir de cet 
instant comme d’un véritable instant de bonheur. 


— C’est dommage, mais me voilà arrivé, dit Elster en désignant une 
rue qui montait le long de la gare Saint-Lazare, énorme silhouette 
surgie dans l’éclat des brasseries, des boutiques et des lampadaires, 
parmi l’affairement des piétons et des autobus qui dominaient de leurs 
toitures blanches une marée claironnante de taxis. Je vais gravir cette 
rue aux yeux qui louchent, continua Elster; j'ai une leçon de 
paléographie à donner par là. La paléographie, mon cher, voilà qui 
impose le respect ! Ah, poésie des palimpsestes ! Quand je pense à ces 
sacrés moines qui écrivaient des cantiques en travers des manuscrits de 
Cicéron ! Hein ? Qu’en dis-tu ?.. Mais fais donc attention, mon vieux, 
tu n’as pas l’air de voir les taxis. 


— Nous avons fait du chemin, dit Simon en apercevant tout à coup 
la gare, comme réveillé sous la poigne d’Elster qui s’était emparé de 
son bras et lui faisait traverser la rue comme un aveugle. 


— Je crois qu’il nous en resterait beaucoup à faire, mon cher 
Delambre, dit Elster en lui adressant un regard perçant. 


— Je le crois, répondit Simon. 


Puis il songea, avec une soudaine mélancolie, qu’ils ne se 
reverraient peut-être plus. Il prit la main qui lui était tendue et dit : « À 
bientôt ! » sans y croire. 


— À bientôt ! 


La voix d’Elster se perdit dans le bruit de la circulation. Simon vit 
son compagnon traverser la place, puis s'engager dans une rue 
bizarrement illuminée où il se confondit parmi la foule. Elster parti, la 
rue lui sembla assourdissante. Il restait planté au bord d’un refuge, ne 
trouvant plus en lui aucun motif sérieux pour s’aventurer sur la 
chaussée. Des autobus tournoyaient sous ses yeux, des klaxons 


hurlaient. Mais il ne voyait plus rien. C'était la première fois que, parti 
de la Sorbonne, il aboutissait à une gare. Celle-ci lui était apparue au 
bout de cette longue discussion comme une conclusion inopinée — une 
conclusion étrange qui aurait pu être un point de départ vers cette vie 
« différente » qu’il s'était plu à imaginer tout à l’heure. Vers cette vie 
dont personne ne parle — cette vie qui est comme une belle femme 
qu’on a près de soi et qu’on ne peut pas voir. 


Quand Simon regarda la pendule, il s’aperçut qu’Elster l’avait quitté 
depuis une demi-heure. Le froid l’avait saisi. Il sentit dans ses reins et 
sur toute la longueur de son dos les courbatures d’une immense 
fatigue. Sa foi dans la vie diminua. Il vit s’écrouler en moins d’un 
instant les murs brillants et les escaliers somptueux de cette gare d’où 
il avait rêvé de partir vers un monde plus désirable.. Il n’était pas 
pour lui, ce monde-là ! Il n’était pour personne. Il se jugea stupide. 
Quels boniments il avait contés à Elster ! «Pour qui a-t-il dû me 
prendre ? » se dit-il. Il rougissait presque. 


Simon tourna le dos à la pendule, à la gare, aux cafés étincelants, 
aux carrefours ivres de rumeurs. Le vendeur qui criait l’Intran à 
l’embouchure du métro vit un jeune homme courbé, aux traits tendus, 
descendre les marches d’un pas maladroit. Simon, avant de monter en 
voiture, croisa des yeux une jeune femme qui suivait le quai et qui le 
fit penser à Hélène. Il revit tout à coup la jeune fille, telle qu’il l'avait 
vue la dernière fois, assise dans le bar de la rue Soufflot, entre ces 
jeunes hommes aux cravates épaisses et aux cheveux plaqués. Non, 
non, décidément, cela n’avait rien de commun avec ce qu’il appelait la 
«vie » ! 


Il se jeta de nouveau dans le travail comme un forcené. Pendant 
huit jours, la rue de Richelieu et la rue de la Sorbonne se le 
renvoyèrent comme une balle ; ses pas vinrent s’étouffer pieusement 
sous les voûtes de la Bibliothèque nationale et dans les amphithéâtres 
de la Faculté, et il entendit jour après jour les heures sonner avec des 
timbres différents, suivant les salles où elles retentissaient. Des odeurs 
d'essence, d’épicerie, de fruits corrompus, portés par une atmosphère 
éclatante et chaude, flottaient dans l’air des rues trop étroites ou 
s'écrasaient contre les murs, succédant aux relents poussiéreux des 
livres et à l’odeur sèche des bibliothèques. Le macadam collait à la 
semelle des chaussures ; on s’enlisait en traversant les ponts. Les soleils 
commencèrent à se coucher tard, dans un déploiement de couleurs 
fastueuses que Simon méprisait pour leur grandiloquence : le soleil 
faisait sa rhétorique !.. Dans les salles de cours où les fenêtres 
commençaient à s'ouvrir et l’auditoire à se clairsemer, la voix des 
maîtres luttait de plus en plus faiblement avec celle du printemps qui 


s’accomplissait, et l’amphithéâtre Descartes cessa peu à peu de 
connaître les noms des ennemis de Boileau, car en dehors de quelques 
doux clochards et de quelques maniaques inoffensifs, il ne restait plus 
personne pour les entendre. La cour de la Sorbonne, délaissée, n’eut 
bientôt plus pour hôtes que Victor Hugo et Pasteur qui, ne pouvant se 
regarder, prirent des airs de plus en plus pensifs. Les étudiants 
parcouraient le Luxembourg avec des mines absorbées, des cahiers 
ouverts sous les yeux, mâchant et remâchant des cours de littérature, 
d'histoire, d’épigraphie, de thérapeutique générale, de grammaire 
comparée. Bientôt leur nombre diminua. Les jeunes mères de famille 
en profitèrent pour excéder les frontières de leur domaine, et le 
vagissement des nourrissons s’entendit là où l’on finissait à peine de 
discuter sur la contingence des lois de la nature ou sur la synthèse de 
l’ammoniaque. On avalait pêle-mêle, rien qu’en respirant, de la 
poussière et des idées générales. C'était une victoire pour les maîtres. 
Dans peu de jours, des armées de jeunes gens allaient se ruer dans les 
salles d’examens et déchaîner sur les papiers roses et jaunes des 
diverses Facultés, en même temps que des flots d’encre, une marée de 
solécismes, d'opinions controuvées, d’hypothèses malheureuses, de 
jugements vagues, de termes abstraits, d’hérésies de toute espèce. À la 
pensée de toutes les erreurs possibles qu’il pouvait commettre, toutes 
plus ou moins déshonorantes, Simon sentait le sang refluer vers son 
cœur. La nuit, des phrases de ses livres lui revenaient à l’esprit, des 
fragments dénués de signification, parfois de simples mots qui l’avaient 
frappé au cours d’une lecture, uniquement parce qu’il ne les 
connaissait pas, et qui lui réapparaissaient avec une figure hérissée et 
grimaçante ; tant et si bien qu’il finissait par s’éveiller et restait à demi 
dressé sur son lit, les yeux ouverts dans l’obscurité, pendant des 
heures, appelant en vain le sommeil. Parfois il avait ainsi, durant la 
nuit, des moments d’une lucidité extraordinaire. Il se voyait donnant sa 
leçon devant le jury, les mains posées sur la fameuse table au tapis 
vert. Les phrases se formaient d’elles-mêmes, s’enchaînaient 
merveilleusement ; il avait beau ne pas connaître très bien le sujet qu’il 
traitait, il trouvait de quoi parler sans s’arrêter et avec une telle 
perfection qu’il avait envie de noter ces improvisations heureuses. Mais 
si son esprit était alerte, le moindre mouvement lui coûtait ; il lui était 
impossible d’allonger le bras, de saisir le crayon posé près de lui. Puis, 
de nouveau, son esprit se heurtait à l’un de ces mots hostiles dont le 
sens, en lui échappant désespérément, créait pour lui un tourment sans 
fin. Ou bien il se répétait vingt fois de suite des noms propres, noms de 
personnages, de dieux, de villes, qu’il ne parvenaïit plus, ô cauchemar, 
à distinguer les uns des autres. C'était un défilé de figures inquiétantes, 
à rendre fou: Iphesibaal.. Protée l'Égyptien…  Augustanus 
Nonacensis.. Vaticanus Barberini.…., — des noms de grammairiens : 
Aristarque, Apicanus, Zénodote.. Puis survenaient — épouvante ! — des 


séries de références, de simples numéros, ou des lambeaux de phrases 
inachevées, qui se mettaient à danser la sarabande : «Pas plus que 
ceux des Géorgiques, les épisodes les plus champêtres de l'Odyssée ne 
sentent le village ou l’étable... » Où avait-il lu cela ?... Que voulait-il, 
celui-là, avec son village et son étable ? Mots étranges dont le sens 
était enfoui sous les années !.. Puis il revoyait le dos d’Elster, la 
moustache de son père, le visage d'Hélène... Hélène !.. Pourquoi 
avait-elle cet irritant sourire, ce regard moqueur ?.. « Oxyrhynchus 
Papyri 448... Zénodote... » Hélène finissait par se confondre avec ces 
mots barbares, ces chiffres qui n’évoquaient rien, avec le vide même 
d'un cerveau surexcité, et elle devenait Iphesibaal lui-même, ou 
Homososo, ces dieux bizarres, inconnus, dont l'existence avait été 
jusque-là absolument indifférente à Simon mais sous les masques 
desquels Hélène, avec des yeux nouveaux, grivois, venait le 
tourmenter.. Alors brusquement Simon se dressait, il avait besoin, 
tout à coup, de rejoindre Hélène, de la rejoindre à l’instant même, de 
lui parler ; c'était urgent, c'était torturant, il sentait que toute sa vie 
était un échec s’il ne la voyait pas sur-le-champ. Au matin, il ne se 
souvenait plus de rien mais se retrouvait épuisé. À la fin, il chercha le 
salut dans les somnifères dont il avait trop longtemps prétendu se 
passer. Tout valait mieux que ces nuits sans sommeil, ces veilles 
hallucinées.. Il obtint de la sorte un sommeil de plomb, dans 
l’épaisseur duquel ne vinrent plus s’immiscer ni Hélène, ni Homososo, 
ni l’Oxyrhynchus 448, qui n’était pas, comme il semblait, le nom d’une 
bête apocalyptique, mais l’appellation imposée par la tendresse des 
érudits à un manuscrit d’'Homère. 


VII 


Hélène était exacte au rendez-vous. Simon la vit sortir, comme les 
autres fois, du petit square Louvois dont la porte claquait toujours si 
fort derrière elle. Rien n’était donc changé. Mais elle avait ce jour-là 
une espèce de beauté froide et attirante qui le saisit. Son défaut 
d’intellectualité, son incuriosité littéraire, sa marche animale opéraient 
sur lui un effet inattendu : il comprenait soudain ce que c’est que d’être 
femme. Il était enveloppé, sans pouvoir s’en défendre, dans cette 
atmosphère trouble qu’il avait sentie flotter quelques jours plus tôt 
autour de la jeune fille quand il l’avait aperçue à travers la vitre du bar 
et que sa vue l’avait confirmé dans cette idée, qu’on lui avait toujours 
enseignée, que la femme est le principe de tout péché, qu’elle est le 
péché même. Il écoutait avec un plaisir inouï, qu’il n’avait nullement 
escompté, le pas de la jeune fille résonner à côté du sien sur le trottoir 
étroit de la rue de Richelieu, et comme il avait passé la main autour de 
sa taille, il sentait le long de son échine se propager le choc de chacun 
de ses pas. Il songea qu’il aurait pu circuler ainsi très longtemps auprès 
d'elle, sans rien dire, comme autrefois, et il appréhenda subitement la 
fin de cette promenade. Cependant la jeune fille s'était mise à 
s'informer de sa vie, de ses travaux, de ses camarades. À cette époque, 
certains d’entre eux, avant l’effort final, allaient se détendre l’esprit à 
la campagne, comme pour faire l’appel de leurs forces, vérifier l’état de 
leurs muscles, de leurs nerfs ; ils éprouvaient le besoin de se plonger 
dans l’eau des rivières pour se laver de toutes les taches d’encre de 
l’année. C'était ainsi que déjà Brukers et Minusse étaient partis, l’un 
vers le Nord, l’autre vers le Sud. Entre ces deux directions possibles, 
Simon en découvrait soudain une troisième qui était Hélène. Elle était 
bien disposée, accueillante, d'humeur joyeuse, et Simon se disait 
qu'après tout le corps d’une femme était un élément non moins 
rafraîchissant pour l'esprit que l’eau qui coulait dans les rivières de 
Seine-et-Oise où, au même moment, Brukers se baignait. 


Ils arrivèrent sur les boulevards où leurs fragiles propos allèrent se 
briser un moment contre l’épaisse rumeur de la foule, puis le caprice 
de leur promenade les ramena vers la Bourse, et, comme ils passaient 
devant le petit bar qui faisait l’angle de la place, Simon ne put résister 
au plaisir d’en pousser la porte devant Hélène. Ce fut en exécutant ce 
geste, dans le rayon de soleil qui balayaïit la rue sur toute sa longueur, 
que Simon éprouva pour la première fois une faible douleur au côté. 
« Il faut que je me méfie », pensa-t-il. Mais comme il montait l’escalier 


devant Hélène, cette sensation désagréable se fondit aussitôt dans une 
impression de douceur aventureuse. 


Le décor plaisait à Simon : des banquettes de cuir vert, des tables 
noires aux pieds de cuivre, des serveuses nettes, avenantes, presque 
jolies, en jupe verte et tablier blanc, avec ce large nœud sur les reins. 
Mais déjà Hélène avait entamé son attaque : elle insistait pour que 
Simon vînt «se reposer » chez elle un dimanche -— puisqu’au fond il ne 
pouvait plus rien faire d’utile, estimait-elle — et Simon savait qu'ayant 
accepté le combat, il aurait de la peine à en sortir vainqueur. Il avait 
beau se rappeler les sentiments éprouvés quelques jours plus tôt au 
coin de la rue Soufflot, il n’y voyait plus que des « idées » vaines : peut- 
être parce qu’il était pris à son tour dans l’atmosphère hors de laquelle 
il avait pu juger si lucidement. La lutte était sérieuse en lui. Il regretta 
un instant de ne pas se trouver là plutôt avec Elster, avec un homme de 
qui il n’eût rien à attendre, de qui il ne püût rien souhaiter d’autre que 
sa conversation, sa présence, ainsi qu’une chose achevée au-delà de 
laquelle il n’y avait rien à chercher. Maïs la présence d'Hélène était 
tout autre. Elle était molle, vulnérable, c'était une chose qui était faite 
pour être goûtée autrement que par des paroles et qui rendait par là 
même la vie imparfaite autour d’elle, créait une zone d’inquiétude et 
de désir, une exigence qui, pour peu qu’on y pensât, n’était pas loin de 
devenir gênante. La présence d'Hélène avait un contenu secret, 
invisible, comportait des satisfactions qu’à elle seule elle n’épuisait pas. 
Une émotion confuse s’emparait de Simon, mais il fit effort pour la 
rejeter. 


— Eh bien non, non, c’est impossible, dit-il tout à coup, après un 
silence. 

Ils étaient assis, tout seuls, dans le petit salon qui dominait le fracas 
de la place, et par les larges baies fleuries de bégonias ils pouvaient 
voir converger les autobus et entendre la rumeur de la ville en train de 
parvenir à son apogée, formant autour de leurs propos une sorte 
d'accompagnement sourd traversé de clameurs stridentes. 


— Impossible, répéta-t-il plus doucement. 


— Bien, dit-elle, mais vous savez que dans huit jours je vais 
m'installer à Méry. 


— Dans ce cas, dit-il, j'espère que vous me trouverez à la gare, où je 
me ferai un plaisir d’aller vous saluer. 


— Mes compliments, fit-elle en se moquant. En somme, vous vous 
maintenez dans l’héroïsme. 


— Comme vous voyez. Et ce n’est pas facile auprès de vous. 
Elle eut un mouvement d’épaules. 


— Si, si, je vous assure, appuya-t-il avec sérieux. Il y a en vous... 
— Eh bien ? 


Simon la regardait près de lui buvant son thé, croquant du sucre 
comme elle aimait le faire, de ses dents aiguës, enveloppant la vie dans 
un tissu de gestes aériens qui lui donnaient une sorte de trompeuse 
noblesse, et il avait beau se répéter que tout cela était mensonge et 
s’efforcer de se représenter Hélène parmi sa bande de petits jeunes 
gens désœuvrés, ce souvenir ne parvenait plus à l’indigner. Quoi, 
c'était cela une femme ! Maïs oui : une chose pour le plaisir !.. Tout ce 
qu’il y a de moins mystérieux !... Comme elle renouvelait sa question, 
il répondit : 

— Il y a en vous... quelque chose qui m’émeut.… un appel... 
Autrefois, quand je sentais cela chez une femme, je croyais que cela 
venait de son âme. Mais non... 


ES 


Il ne l’avait pas habituée à cette franchise. Son audace l’étonnait 
lui-même. Il se laissait envahir par un sentiment d’une espèce un peu 
amère et qu’il voulait prendre pour une lucidité cruelle. 


— L'âme des femmes, dit-il, c’est leur corps. C’est par lui qu’elles 
entrevoient ce que les hommes ne connaissent que par des mots 
abstraits : l’universalité, l’immortalité. Vous n’êtes pas d’un autre sexe, 
vous êtes d’une autre espèce. Ce qui me ravit chez toi, ajouta-t-il d’un 
ton dont il exagérait le détachement, c’est que tu n’es la femme de 
personne. On n’a pas l’impression, avec toi, qu’on touche à un monde 
clos, à une limite. Tu n’es limitée à personne. Tu n’as pas d’habitudes. 
Tu n'es la prisonnière d’aucun homme. En t’aimant, je communie avec 
tous mes frères inconnus, je participe à la joie de tous ceux qui t'ont 
aimée ou qui t’aimeront encore, je m’associe à toute une humanité. 


— Pour qui me prends-tu ? protesta Hélène. Es-tu ivre ? Tu parles 
comme si j'avais eu des centaines d’amants !.…. 


— Oui, oui, je sais, tu n’en as jamais eu que deux ou trois. 
Mettons trois ou quatre... Mais l’important, vois-tu, reprit-il très 
sérieux, c’est que tu peux en avoir plus. L'important c’est qu’auprès de 
toi je peux rêver. Tu comprends, je ne te sens pas à moi; nous ne 
sommes pas liés ; alors c’est très simple... Tu es une femme simple, 
tiens, voilà ce que j'aime... 


Pour excessives qu’elles lui parussent, Hélène n’était pas sans goûter 
ces réflexions. Simon ne ressemblait pas à tant d’autres dont les désirs 
prétendaient l’enchaîner, la river à eux ; chacune de ses paroles lui 
accordait plus d'indépendance, et plus elles la libéraient, plus elles lui 
rendaient Simon désirable. 


— Je t'aime bien, toi, dit Hélène. 


— La simplicité, dit Simon, c’est de ne tenir à rien. 


Elle était là, contre lui, et il voyait se dessiner, sous le tissu du 
tailleur étroit qui la bridaïit, ses cuisses courbes et élastiques. 


— Il ne faut se donner qu’aux choses auxquelles on ne tient pas 
trop. dit-il encore. Tu ne crois pas ? Il faut surtout ne faire sa 
propriété de rien. Au fond... 


— Quoi ? 

Il l’embrassa longuement. 

— Tu vois, tout pourrait m'être enlevé en ce moment sans que je 
sois diminué. 

— Tu es comme ça aujourd’hui, dit Hélène, mais demain, ou après- 
demain... Je te connais quand tu es sérieux ; tu n’es pas drôle. 


— Tu me délasses, dit Simon. Je prends mes vacances auprès de toi. 
Tu es ma campagne... Tu permets ? 


Elle rit, puis répéta encore : 

— Je t'aime bien... Tu devrais venir passer tes vacances avec moi. 
— Ce ne serait pas raisonnable, dit-il, mais ce n’est pas impossible. 
— Au moins tu m’écriras ? 

Il lui offrit une cigarette, puis il dit : 


— Je n’écris jamais, tu le sais bien. 


VIII 


Simon se réveilla une première fois vers minuit, à la suite d’un rêve 
affreux. Il s'était vu assis dans une salle d'examens, devant une table 
immense et triste, de l’autre côté de laquelle Hélène l’interrogeait 
gravement sur les poèmes d’un auteur peu connu, Simonide 
d’Amorgos. Simon, qui connaissait parfaitement son sujet, sentait 
pourtant les termes de la réponse se dérober à lui, et il était sur le 
point d’insinuer lâchement que la question ne figurait pas au 
programme quand le réveil le délivra de cette odieuse situation. Mais 
ce rêve l’avait mis sur la voie des réminiscences livresques et il connut 
de nouveau une de ces heures pénibles au cours desquelles, dans 
l’effarement d’un demi-sommeil, il surprenait Ajax déguisé en gardien 
de bibliothèque et battant du tambour pour annoncer la fermeture ; ou 
bien il pénétrait dans un salon en compagnie d’autres invités et 
apprenant que la vénérable douairière assise là-bas au coin de la 
cheminée n’était autre que la Sibylle de Cumes, il allait saluer très 
naturellement cette vieille dame qu’il se souvenait d’avoir plus ou 
moins fréquentée... Puis il sombra, avec tous ses souvenirs, ses 
problèmes de poétique grecque et ses rêves anachroniques, dans une 
demeure peuplée d'images évanescentes, comparable à celle où Énée 
interroge tristement l’ombre de son amante perdue. 


Il était peut-être deux heures du matin lorsqu'il se rendit compte 
qu’il était de nouveau réveillé. Cette fois, il ne se souvenait pas d’avoir 
rêvé. Mais il se passait quelque chose de bien plus troublant. Il 
entendait comme un bruit dans la chambre, un bruit infime, lointain, 
et cependant tout proche, semblait-il, un bruit lent et rythmé, un bruit 
étrange, un peu effrayant - un bruit comme il n’en avait jamais 
entendu. 


Était-ce possible ?.… Simon se dressa sur son séant : le bruit cessa. Il 
alluma, examina la chambre, fouilla l’oreiller : il n’y avait rien nulle 
part qui pût produire le moindre murmure. La lumière chassait toute 
possibilité d’erreur ou de mystère, restituait les murs dans leur 
impeccable netteté ; et la vue des objets familiers, avec leurs angles 
précis, leur figure franche et honnête, le rassura. 


Simon se recoucha sans éteindre. Il s’allongea sur le côté, 
s’immobilisa, prêta l'oreille... Le bruit recommença aussitôt à se faire 
entendre... C'était comme le bruit très faible d’un clapet qui se serait 
ouvert et refermé à temps égaux. Aucun doute. Cette fois, Simon était 
bien éveillé, il voyait clair. Cela ne venait pas de la fenêtre, ni du 


plancher, ni du lit ! Cela ne venait d’aucun endroit visible. Le jeune 
homme essaya toutes les positions : à peine se recouchait-il que le bruit 
se reproduisait aussitôt, reprenait sa place contre lui avec la même 
ténuité, la même patience, le même élan inépuisable, tenace et doux... 


Il fallait admettre l’évidence : cela venait de lui... C'était un bruit 
vivant ; il vivait de son souffle, ce bruit ; il ne pouvait le faire cesser 
qu’en cessant de respirer. Parfois cela semblait se dissoudre en 
plusieurs petites crépitations. Cela venait du dedans de lui-même, de sa 
poitrine, d’un point précis qu’on pouvait toucher... Simon se dénuda et 
posa le doigt sur sa peau. Elle était belle, fine, impeccable. Elle était 
dans toute sa jeunesse. Il n’y avait rien à dire. Ce qui gémissait là 
n'était sûrement pas dangereux... Car cela continuait de gémir 
faiblement, avec une douceur entêtée, comme une chose inoffensive, 
presque familière, comme une plainte qui n’a pas l'espoir d’être 
entendue et qui se produit pour elle seule. 


Maintenant Simon avait peur. Ce timide message qui lui était 
adressé par son corps éveillait tout à coup son attention à un monde 
qui échappait entièrement à ses connaissances. C'était là ce qu’il y 
avait d’effrayant dans ce bruit, c’est qu’il le soumettait à l’inconnu. Ce 
petit bruit entrait soudain dans ses pensées, dans ses projets, dans ses 
amours. Il l’entendait battre en eux comme un cœur étranger qui a son 
rythme et sa volonté à lui. 


Alors il tâcha de ne plus l’entendre. Il se retourna sur le côté, en 
quête d’une position où il pût échapper à cette plainte qui était par 
moments comme d’une goutte tombant sur le sol. Mais ses sens, 
aiguisés par l’insomnie, instruits à percevoir la plus petite fêlure que 
l’on pouvait faire au silence, recommençaient à lui offrir, après un 
instant de répit, le témoignage auquel il cherchait en vain à se dérober. 
Il s’endormit dans cette rumeur liquide, dans ce murmure intermittent 
et bref qui devint peu à peu, à travers son sommeil, le bruit d’une pluie 
véritable. Chaque goutte semblait hésiter avant de tomber, il espérait 
qu’elle ne tomberait pas mais elle venait s’écraser sur le sol, tout 
doucement, avec un bruit mat. Ce bruit était si discret, si menu, si 
expirant que Simon croyait toujours qu’il marquait la fin de son 
supplice. Mais toujours un autre lui succédait, comme s’il y avait eu 
quelque part, dans une région inconnue du ciel, une mystérieuse 
réserve de pluies qui ne pouvait ni se déchaîner ni tarir… 


Simon ne se rappela pas immédiatement, à son réveil, les incidents 
de la nuit. Comme le soleil éclairait le mur situé devant sa fenêtre avec 
une joyeuse violence, il pensa à Hélène, à l'heure qu’il avait passée 
auprès d'elle dans le petit bar, à leur prochaine rencontre. Cette 
journée se rattachait naturellement aux autres. Il se leva, se planta 


devant la glace ; et c’est alors qu’il se souvint de n’avoir pas tout à fait 
bien dormi... Maïs son corps, lui, ne se souvenait pas. Ce sommeil deux 
fois interrompu avait suffi à réparer ses forces ; il était prêt à les 
dépenser de nouveau. Il éprouva l’envie de marcher, de battre le sol. Il 
hésita un instant au bord de cette journée inconnue, sachant que tout 
ce qu’il ferait ce jour-là et les jours suivants aurait de l’importance. Ces 
journées proches de l’examen étaient faites d’une matière précieuse et 
fragile dont il fallait disposer avec tact. Simon relut des textes, écrivit 
quelques phrases, nota des réflexions, traça quelques plans. À midi, 
tout en déjeunant, il écouta son père lire le journal. On venait de 
découvrir une escroquerie d’une énorme envergure dont le principal 
auteur était en fuite mais où se trouvaient compromis tant de grands 
personnages, tant de hauts fonctionnaires qu’il serait probablement 
impossible de jamais savoir et surtout de jamais dire toute la vérité. On 
parlait de fortunes édifiées ou détruites en un jour, de millions acquis 
et perdus, de fausses traites, de fausses signatures, de décorations 
accordées à prix d’argent, de compromissions déshonorantes. Le pays 
était en pleine décomposition morale. 


Simon attendit la fraîcheur du soir pour sortir. Il erra dans des 
squares populeux, contourna des tas de sable où agonisaient des jouets 
d'enfants, des locomotives sinistrées, toute une ferblanterie puérile aux 
couleurs naïves, et traversa des zones tout entières peuplées de cris de 
guerre et d’excitations au massacre. Les larges mains palmées des 
marronniers imposaient en vain sur le sol, dans une lumière finissante, 
la marque de leurs doigts ouverts : il ne les voyait pas. Il se mouvait 
dans un désert, parmi les figures abstraites de ses pensées assises 
comme des sphinx, lourdement, sur la noble et immatérielle substance 
qui recouvrait la terre. De temps à autre se levait une pâle nébuleuse 
qui n’avait pas le temps de se résoudre en étoiles. Il entra chez des 
libraires, feuilleta des livres. Mais la littérature de son temps le 
dépaysait presque autant qu’elle dépaysait son père. C'était une clef 
qui tournait à vide. Au reste, il partageaïit à son insu les défiances de la 
Sorbonne contre les gens qui écrivent des livres sans savoir le grec et 
sans s'être posé de questions sur les interpolations dans Homère. « Il 
faut commencer par le commencement », disait une voix en lui. « Maïs 
on n’en finit jamais de commencer », répliquait une autre. Il n’arrivait 
pas à faire son choix entre les aboutissements précoces et les 
commencements qui s’éternisaient. 


Dans le soir tombant, des façades de cinémas brutalement 
traversées de lueurs violettes se mirent à lui parler de l’Afrique et de 
ses tigres, et proclamèrent en lettres brûlantes que l’amour est maître. 
Simon se hâta de rentrer. 


Ces dernières journées de liberté ressemblaient un peu à la dernière 


promenade du condamné à mort. Le monde prenait un aspect de 
gravité inaccoutumé et il semblait à Simon que ses moindres 
démarches étaient remarquées. Il passa une nuit calme et oublia ses 
malaises. Il se sentait devenir quelque chose comme un héros. Un 
héros n’a pas de faiblesses. 


Le soleil non plus n’en avait pas. La journée suivante se déroula 
jusqu’à midi dans une splendeur bleue qui fit surgir des plus humbles 
trottoirs, au-devant des bars verts et rouges, des bosquets en feuilles 
véritables ; et si le ciel se chargea dans la soirée, le soleil en prit 
prétexte pour y plaquer ses rougeurs. Mais, au-dessus des toits sales et 
des murs couverts de stigmates que Simon contemplait de sa chambre, 
ces rougeurs le faisaient penser à des ulcères et il ferma sa fenêtre à ce 
ciel malade qui n’offrait à sa vue qu’un étalage de plaies saignantes. 


Puis vint la nuit. Elle fut mauvaise. De nouveau dressé sur son 
séant, Simon se remit à interroger chacun des objets épars autour de 
lui, dans l’espoir de les trouver coupables du petit bruit perfide qui 
l’empêchait d’être un héros. Maïs il avait beau se lever et marcher pour 
détruire le charme, le bruit le poursuivait et se déplaçait avec lui. Et il 
y eut encore une nuit comme celle-là, puis une autre. Désormais, 
toutes les nuits étaient remplies de ces bruits mouillés, de ce murmure 
de larmes tombant sur un sol mou, de cette plainte obscure qui ne 
s'élevait ni ne cessait jamais complètement et qui se résignait sans 
doute à n'être jamais entendue, mais non pas à se taire. 


Hélène devait aller à Méry le samedi suivant. Simon avait promis de 
se trouver à la gare. Il décida de faire le chemin à pied. Il passa la 
Seine, longea les boulevards, ralentissant le pas devant les cafés dont 
les terrasses laissaient déborder sur les trottoirs leurs petites vagues 
humaines, effervescentes et irisées, qui venaient expirer contre lui avec 
une rumeur égale et sourde, pareille à celle d’un océan. Ces cafés, 
c'était là que battait le pouls de la grande cité. Il y avait ceux où l’on 
traite des affaires, ceux où l’on cause, ceux où l’on rencontre des 
femmes. Certains réunissaient entre leurs parois revêtues de glaces, sur 
leurs banquettes de cuir, une foule hétérogène et cosmopolite. Simon 
aimait se perdre dans cet anonymat, se frotter à cette électricité qui 
émane des foules oisives. Comme le soir venait, ces lieux redoublaient 
encore de séductions. Les boulevards étaient pris dans un tourbillon 
violent de lumières. Tandis que les vitrines illuminées semblaient 
pulvériser le ciel, les enseignes qui s’allumaient et s’éteignaient tour à 
tour s’adressaient d’un trottoir à l’autre des signes complices. Une 
petite flamme rouge naïssait au bas d’un immeuble, en gravissait 
lentement les étages, restait suspendue au sommet puis retombait d’un 
seul coup comme une flèche. Simon s’arrêtait pour la voir remonter 


tout doucement, suivant avec soin les contours de la maison, épousant 
les creux, les saillies, léchant le bord des balcons. Le boulevard tout 
entier était agité de crispations et de frétillements. De petites bornes 
lumineuses clignaient au ras du sol, semblant vous convier à quelque 
plaisir défendu. De temps à autre passaient des trios où deux garçons 
enlaçaient la même fille. Simon se revoyait lui-même auprès d'Hélène, 
il la voyait riant derrière la vitrine du café, se laissant passer son 
manteau, nouer sa ceinture, frôler les cheveux. Il y avait dans ces 
plaisirs quelque chose d’incomplet, d’enivrant et d’amer. 


Le jeune homme déboucha enfin devant la gare Saint-Lazare, si 
différente de ce qu’elle était le soir de sa promenade avec Elster, et 
reçut Hélène dans ses bras au moment où elle allait sauter dans le 
train. Elle décida de prendre le suivant. Ils employèrent les quelques 
minutes dont ils disposaient à parcourir en devisant les galeries 
étincelantes qui s'ouvrent au rez-de-chaussée de la gare et où l’on 
trouve toujours de l’amusement. Ils sortirent et la vue de la bière qui 
moussait sur le zinc des cafés leur donna envie de boire. Puis il la 
reconduisit vers le quai où les voitures se remplissaient déjà. Il 
embrassa la jeune fille sur les lèvres et regarda glisser, le long de la 
voie, ainsi qu’une tache de sang, le feu arrière du train qui l’emportait. 


Comme il redescendait l’escalier, il éprouva soudain une sensation 
bizarre à la gorge. Il dut s’appuyer contre le mur et porta son mouchoir 
à ses lèvres ; quand il le retira, le mouchoir était rouge. 


IX 


La voix du docteur lui parvint de derrière l’épais bureau qui 
maintenait entre eux la distance nécessaire au respect. 


— Il va falloir faire une radio, dit-il. 


Le docteur Lazare était un petit homme gros et court, à la figure 
rouge, sérieuse, aux gestes sobres. Une radio... Soit. Pourquoi pas ? 
Simon n'était nullement frappé. Le petit homme ne lui avait dit que ce 
mot-là. Une radio, cela faisait partie d’une méthode vraiment 
scientifique, c'était très bien ; avec ça, on serait sûr ; on verrait bien 
qu’il n’y avait rien. Le docteur ajouta : 


ES 


— Venez demain matin à ma clinique. Voici l’adresse ; vous me 
trouverez. 


Demain matin... Le ton était simple, mais péremptoire ; il n’y avait 
pas à discuter. Simon se demandait ce qui donnait tant d’autorité à cet 
homme. Ses paroles étaient réduites à l’indispensable, le débit était 
rapide, la voix un peu sourde, le regard sans éclat derrière le lorgnon. 
Tout, en lui, donnait une impression de rondeur et d’honnêteté. Il se 
leva et congédia son client sans plus de paroles. 


Le lendemain matin, Simon retrouva le petit homme accompagné 
d’un autre médecin en blouse blanche, qui était un radiologue. Ils le 
poussèrent dans une pièce toute noire où il se déshabilla passivement ; 
puis il se sentit manier par des mains qu’il ne voyait pas. Ce fut un 
moment désagréable. Il était comme une matière inerte au pouvoir 
d’une force invisible. On le plaça sans ménagement entre deux cadres 
de bois qu’on resserra sur lui. Il respira et toussa, docile aux ordres 
comme un sujet en état d’hypnose. Il ne savait trop ce qu’on allait lui 
faire, ne distinguait pas les objets, ne pouvait plus former un jugement. 
Il commençait à étouffer et, n'étaient les deux écrans appliqués sur son 
dos et sa poitrine, il se fût laissé tomber de fatigue. Mais on lui 
commanda de rester parfaitement immobile et de respirer largement. Il 
entrevit la lueur d’un éclair et ce fut tout. L’étau s’ouvrit et on vint le 
prendre par la main comme un enfant ; puis on lui dit de se rhabiller et 
d'attendre. Simon s’écroula sur une chaise. Il n’avait jamais vécu de sa 
vie de minute aussi humiliante. Il eût préféré une maladie véritable à 
un traitement aussi injurieux pour sa dignité d'homme. 


Il attendit longtemps. Ses yeux commencèrent à discerner des objets 
dans l’obscurité et il essaya d’y appliquer son attention. Ces objets 
avaient un aspect peu rassurant. Le centre de la salle était occupé par 


une espèce de guillotine à laquelle aboutissaient des fils. Tout était 
froid, métallique. Il n’y avait d’éclairé qu’une petite lampe rouge, 
perdue au plafond, et d’où tombait une lumière sanglante. 


Cependant les deux hommes s'étaient retirés dans un minuscule 
cabinet noir dont ils avaient refermé la porte. Il sembla bientôt à 
Simon que ses deux bourreaux s'étaient mis à parler entre eux. Ce fut 
d’abord quelques mots espacés, prononcés à voix basse ; des mots que 
personne évidemment ne devait entendre. Puis le dialogue monta d’un 
ton et Simon eut l’impression que les deux comparses ne s’entendaient 
plus exactement sur le supplice à lui infliger. Des éclats de voix lui 
parvenaient, il saisissait des termes inconnus, grossis de tout le volume 
d’ombre qui régnait autour. Peut-être s’agissait-il d’un autre ?.. 


Tout à coup la petite porte s’ouvrit et Simon s’aperçut qu’on avait 
fait de la lumière. Il fut invité à s’approcher. Il avait l’air complètement 
détaché de ce qui se passait autour de lui ; il ne pouvait plus croire que 
sa personne était en jeu dans cette affreuse cérémonie nocturne, et il 
commençait à regretter une démarche qui aboutissait à une situation 
aussi ridicule. Il trouva les deux hommes penchés sur la radio. Comme 
ils gardaient le silence, Simon pensa que la politesse exigeait de lui une 
question : 


— Rien de grave ? dit-il en souriant. 
Mais le docteur Lazare ne lui rendit pas son sourire. 
— Il y a quelque chose à gauche, dit-il. Venez voir. 


La radio n’était pas encore sèche, mais on pouvait l’observer. Une 
lampe l’éclairait par-derrière. Simon contempla son squelette avec 
étonnement : c’étaient là ses vertèbres, ses côtes, telles que la nature les 
avait façonnées pour lui. Ce n’était pas un de ces schémas 
impersonnels que proposent les livres de classe, mais quelque chose 
qui lui appartenait, une espèce de portrait en somme. Ces deux masses 
grisâtres sur lesquelles se profilait le dessin des os, c’étaient ses 
poumons ! Des faisceaux de petites lignes noires les traversaient à 
certains endroits, formaient des nœuds, s’irradiaient, puis on les 
perdait de vue. Simon, prodigieusement intéressé, examinait cette 
photographie comme la carte d’un royaume dont on se sait le 
possesseur, mais non pas le maître, et dont on serait admis à 
contempler par transparence, moyennant des préparatifs qui 
ressortissaient à la magie, une image négative, d’un aspect aussi 
insolite qu’une photographie de la Lune. 


— Regardez, dit le docteur. 


Il posait le doigt, à droite du cliché, sur une région plus sombre que 
Simon n’avait pas remarquée et où l’image était recouverte par une 
sorte de léger brouillard. 


— Je vois, dit Simon, du ton de l’amateur à qui l’on fait remarquer 
les particularités d’un tableau. Maïs qu'est-ce que cela signifie ?.… 


Le docteur Lazare avait, sous un petit volume, toute la prestance 
d’un médecin très coté. Il ne recevait que sur rendez-vous, n’avait pas 
de plaque à sa porte et pratiquait des prix élevés. À la question de 
Simon, il tourna vers son jeune client un regard où le sentiment de sa 
supériorité se mélangeait, sans doute à son insu, à une imperceptible 
nuance d’ironie. C’est que, le voulût-il ou non, le moment de son 
triomphe était venu, ce moment où il savait qu’un mot de lui allait 
bouleverser l’existence d’un homme. Et il avait beau faire effort pour 
dissiper le plus possible le sentiment de cette imminence sous un 
masque scientifique, de façon à lui donner autant qu’il se pouvait 
l’apparence de la résignation attristée et de l’impuissance du savant 
devant une fatalité qui ne dépend pas de lui, il n’en subsistait pas 
moins dans ses yeux, autour de ses lèvres, une teinte de secrète 
admiration pour lui-même. 


Il garda le silence un instant, comme s’il ne pouvait pas se décider à 
prononcer le mot définitif, ou comme s’il attendait une question plus 
explicite. Mais Simon ne se doutait de rien. Il n’avait jamais vu de 
radio. Les beautés de la médecine lui étaient étrangères. Il avait 
seulement l'impression très pénible de passer un examen auquel il 
n'était pas préparé. Cette situation l’humiliait, lui paraissait 
inexplicable. Il se souvenait de son succès encore tout récent à la 
Sorbonne, dans une explication d’Hésiode ; il se revoyait dans le petit 
groupe de ses camarades, chez Minusse, où il était toujours écouté avec 
une sympathie si enthousiaste ; il entendait encore la voix chaude de 
Brukers, qu’il admirait tant lui-même, lui disant un soir, à la fin de sa 
leçon sur Pascal : « C’est bien, Delambre ; c’est très bien !.. Tu es un 
homme... » Il avait encore tout frais dans sa mémoire le souvenir de 
cette conversation avec Elster où, pour la première fois, sous le flou du 
langage, l’idée de sa « vocation » lui était apparue, enivrante comme 
une découverte... Et maintenant, il était entre ces deux hommes 
comme un suspect, comme un accusé : bien pis, il était entre eux non 
pas même comme un homme, mais comme un corps ! Un accusé, toute 
sa vie peut plaider pour lui; on va chercher partout des motifs 
d'intérêt, d’indulgence ; mais ces deux hommes se tenaient devant lui 
comme des juges fiers de leur savoir, qui ne veulent pas sortir de 
l’objet du délit et à qui ne pèse nullement l'ignorance où ils sont de ce 
qu'a été l’homme qu'ils vont frapper ; et le regard sévère du docteur 
Lazare semblait dire: «/J’ai affaire d’habitude à des malades plus 
intelligents. » 


— Ce que cela signifie? dit-il enfin avec cette expression 
indéfinissable qui irritait son interlocuteur. Quelques mois de repos, 


j'imagine. 
Simon était abasourdi. Il commençait à se demander si le docteur 
Lazare n’était pas par hasard un pince-sans-rire. 


— J'avoue que je n’y suis pas très bien, dit-il d’un ton qu'il 
s’efforçait de rendre détaché. 


— Mais voyons, mon enfant, dit le docteur Lazare, avec la même 
expression ambiguë... Votre poumon gauche est attaqué. Il y a... Il y 
a un germe |! 


Un germe... La vérité venait de pénétrer dans l’esprit du jeune 
homme par ce petit mot innocent qui sert à désigner tant de choses 
heureuses. Un germe : il comprenait que ce germe avait un nom, qu’il 
avait même une place très spéciale, très honorable dans la famille des 
germes ! Il y avait des germes utiles, d’autres nuisibles ; c'était un 
hasard. Il y en avait de plus ou moins illustres : celui-ci avait une très 
grande renommée ; il avait fait faire au nom de Koch le tour du 
monde... Koch! C'était un de ces noms barbares que Simon portait 
dans les couches inférieures de sa mémoire, comme tant d’autres noms 
qu’il avait rencontrés dans les livres et qui ne lui avaient été jusque-là 
d'aucun usage. Cela aurait pu être le nom inoffensif d’un de ces 
innombrables commentateurs allemands amoureusement cités au bas 
de ses éditions de textes anciens. Mais le mot insolite auquel il était 
joint le parait d’une sorte de gloire un peu louche, lui conférait un 
prestige de mauvais aloi. Par un transfert désobligeant, le nom de 
Koch, dans cette expression, devenait le symbole de la malfaisance, et 
il semblait que ce fût lui qui fît toute la virulence du mot auquel il 
servait de génitif. Ces mots jusque-là si indifférents à Simon et qu’il 
aurait pu entendre prononcer la veille encore avec un parfait 
détachement, comme on entend parler d’un pays où les sources sont 
empoisonnées mais où l’on sait qu’on ne risque pas d’aller, voici qu'ils 
prenaient vie, se tournaient contre lui, s’animaient d’une volonté 
méchante. Ils avaient beau n’évoquer à son esprit que des idées assez 
vague, les circonstances dans lesquelles ils venaient d’arriver à sa 
conscience les dotaient d’une clarté cruelle : aucune explication, certes, 
aucun commentaire n’auraient pu valoir pour les préciser la lueur 
diffuse et nauséeuse qui éclairait par transparence la mince pellicule de 
la radio encore humide... 


Simon pensa que cette acquisition soudaine, cette lumière jetée à 
l’improviste sur son être, ce surcroît de connaissance sur lequel il ne 
comptait pas constituaient un bénéfice suffisant pour la journée. On 
n'était plus qu'à une semaine de l'examen - mais quelle était 
l'importance de cela qui seul avait compté jusqu'ici ? La révélation 
dont il venait d’être l’objet faisait chanceler soudain les patientes 
constructions édifiées par son labeur. Parmi toutes les choses qu’on lui 


avait apprises au cours de tant d’années d’études, aucune n'avait 
jamais donné à sa vie cette profondeur, ne l’avait rendue si précieuse, 
si poignante. Encore engagé dans les ombres de cette salle de magie où 
l’on avait pendant quelques minutes rendu transparent son corps 
opaque, son corps de chair et d’os, il lui semblait insensiblement faire 
le pas au-delà duquel les apparences tombent et la réalité apparaît. Ce 
fut déjà comme d’un autre monde qu’il entendit le docteur lui adresser 
les recommandations usuelles. Il le vit prendre sa petite trousse et 
quitter la salle de son pas ferme, aussi étranger à lui que s’il ne lui 
avait jamais adressé la parole. Était-il possible que le secret de sa vie 
fût dans le cerveau de cet homme ?.. Simon était demeuré seul, 
immobile, dans l’attente de rien, comme pour être plus sûr que le 
spectacle était bien fini et n’allait pas s’achever en son absence. Mais 
une voix résonna près de lui, insidieuse : 


— Pardon, Monsieur, on a besoin de la salle pour un autre client. 


Simon vit un infirmier en blouse blanche qui lui ouvrait la porte. Il 
éprouva une curieuse impression de désenchantement. L’idée ne lui 
était pas encore venue, parmi toutes celles qui l’avaient assailli, qu’il 
pouvait être un client pour quelqu'un. Il n’eût pas été plus surpris ni 
plus dégrisé si ce mot, au lieu d’être prononcé dans une clinique, avait 
résonné dans une église ou dans un boudoir. Il entendit une autre voix 
crier dans l'escalier: «Voulez-vous faire monter l’estomac ? », 
descendit quelques marches et se retrouva dans la rue. Ce fut en vain 
qu’il essaya de penser, une minute, à sa dernière rencontre avec 
Hélène. L’image de la jeune fille était oblitérée, comme les autres, par 
l’énormité de l’aventure. Il savait qu’il ne la verrait plus, ni elle, ni 
personne. L’idée de la mort venait d’éclore quelque part, en un point 
du ciel, comme un soleil rouge et sinistre auquel il cherchait à tourner 
le dos, mais qui couchaïit sur le sol, devant lui, et proposait à son 
regard suppliant l’ombre mince de son corps. 


Comme il passait le long d’un jardin, il vit des feuilles étinceler au 
soleil et des oiseaux se poursuivre avec des cris. Il se mit à courir 
jusque chez lui. 


X 


Le docteur avait ordonné à Simon de prendre sa température 
plusieurs fois le jour. Le thermomètre est un être capricieux qui a sa 
vie à lui et qui n’obéit pas aux désirs. Simon avait vécu jusque-là avec 
peu d’instruments : un stylo d'apparence assez humble, trouvé dans la 
rue, avait suffi jusqu’à ce jour à lui assurer tous les contacts nécessaires 
avec la vie. Il considéra avec méfiance cet instrument nouveau qu’on 
lui imposait et qui, dès le premier jour, se déclara hostile, car la petite 
colonne de vif argent qui s’y trouvait s’arrêta au-dessus du chiffre 38, 
au second palier. Simon fut confondu. C'était la condamnation de tout 
espoir. Le lendemain, la fièvre ne fit que croître, monta jusqu’au 39, 
comme si la connaissance qu’il avait d’elle ne faisait que l’exalter, 
comme s’il suffisait de s’arrêter de vivre pour déchaîner aussitôt les 
forces mauvaises. 


La semaine s’acheva dans une sorte d’hébétude. Puis l’aube du lundi 
se leva sur un ciel nu, dépouillé, qui annonçait une journée pure et 
chaude. C'était le premier jour des examens ; mais le docteur avait 
condamné Simon à la chambre : le jeune homme avait dû renoncer et 
rentrer sa rage ; il n’était pas question de se rebeller contre la volonté 
d'un homme qui connaissait les maladies... Mais il ne pouvait se 
retenir de penser à tous ses amis qui, ce même jour, allaient se 
retrouver pour le combat, sans lui, à l’ombre de cette Sorbonne qui 
toute l’année avait tellement pesé sur leurs rêves ; et imaginant le 
visage qu'ils devaient avoir, imaginant le visage que la vie devait avoir 
ce matin-là sur les trottoirs de la rue Saint-Jacques, Simon eut 
l'impression qu’une invisible main l’avait soudainement retranché du 
monde et qu’à partir de ce jour la vie allait se passer sans lui. Il 
comprenait qu’il ne devrait plus désormais attacher qu’une confiance 
limitée à la réalité de son existence antérieure, comme à celle des êtres 
qui l’avaient entouré. Il comprenait que tout ce qui avait eu de la 
valeur pour lui était en train de l’abandonner, comme s’il avait mis sa 
confiance en des idoles et que celles-ci fussent tombées en poussière. 


Il essayait de s’adapter peu à peu à la notion nouvelle qu’il avait 
acquise sur lui-même. Mais il s’apercevait qu’il ne connaissait rien de 
son corps. On lui avait toujours caché qu’il y avait en celui-ci tant de 
beautés et tant de misères, et que la vie est en coquetterie constante 
avec la mort. Il se hâta de rassembler autour de lui quelques ouvrages 
de médecine qui traitaient de sa maladie en termes simples. Il admira, 
comme s’il la découvrait, la plasticité du poumon, capable de se dilater 


et de se comprimer tour à tour à l’intérieur de sa double enveloppe. Le 
fonctionnement de cet organe était d’une perfection qui l’émerveillait, 
car, sans parler des curieux échanges qui s’y accomplissaient, le 
mécanisme de ces deux mouvements alternés constituait une espèce de 
miracle dont il ne revenait pas ; et ce jeu d’équilibre constamment 
perdu et repris auquel le corps tout entier se livrait à toutes les minutes 
et qui se reproduisait dans la marche même, était un phénomène aussi 
passionnant pour l’attention que les péripéties les mieux agencées du 
théâtre ancien et moderne. 


Mais il apprenait des choses bien plus étonnantes encore : il lui 
semblait lire un récit d'aventures, et ces livres en racontaient de telles 
qu’il en venait à oublier la sienne. Car c'était bien plus que son 
aventure qui était relatée dans ces pages: c'était celle de toute 
l’humanité. Il apprenait en effet comment ce que le docteur Lazare 
avait appelé, d’un mot si délicat, les « germes», vivait, d’une vie 
sourde et latente, dans le corps de presque tous les humains. Il 
apprenait avec quelle rapidité, quelle puissance se multipliaient, une 
fois déchaînés, ces éléments de mort : les germes bienfaisants de la vie 
ne vont pas plus vite à se développer dans le sein maternel. Il arrivait 
un moment où, pour se défendre, l’organisme rassemblait en cercle 
autour de l’ennemi ses meilleurs défenseurs, une barrière concentrique 
de cellules qui, en se calcifiant peu à peu, s’efforçaient de circonscrire 
le mal; mais aussi l’intérieur de ce noyau, travaillé par l’ennemi 
assiégé, ne tardait pas à se dissoudre et à s’effondrer, créant une de ces 
cavités redoutables où ne s’entend plus aucun bruit parce que plus rien 
n'y respire. 


Ces livres racontaient aussi, avec beaucoup de détails, la longue 
impuissance de l’humanité devant ce mal si bien décrit par Hippocrate, 
— un des rares auteurs grecs que Simon n’avait pas traduits et depuis 
lequel il paraissait bien que la médecine n’avait guère progressé dans 
le pouvoir de guérir. Ils disaient, ces livres, que l’élasticité même du 
tissu pulmonaire favorisait le maintien des lésions, et Simon voulait se 
retenir de respirer. Ils disaient que tous les remèdes imaginés jusqu’à 
nos jours étaient vains, que les sels, les piqûres, les potions, l’or et la 
chaux n'étaient que des amusements bons à tromper cette soif de 
guérison dont il faudrait d’abord guérir tant de malades. Pourtant, on 
avait fait quelque chose contre le mal. On avait appris à bâtir. On avait 
eu l’idée de bâtir de grandes maisons à balcons, où l’on enseignaïit aux 
patients une façon de vivre nouvelle, horizontale... Il s’agissait de 
s’immobiliser là, sur le dos, dans une de ces petites cases cubiques que 
montraient les photographies, et de n’avoir plus pour la vie qu’un 
amour modéré, de contenir en soi toute passion, d’éteindre toute 
ardeur, en attendant du repos, de l’air et des conjonctions d’astres 
favorables, un assoupissement du mal qui n’était pas toujours la 


guérison. Simon comparait des schémas et des statistiques, interprétait 
les pourcentages en sa faveur, s’appliquait toutes les phrases 
rassurantes relatives aux cas bénins dans lesquels la guérison est 
automatique, et ne lisait qu'avec précaution les mots « mort » et « issue 
fatale », en se disant que les écrivains médicaux, tout comme les 
romanciers, exagéraient quelque peu le pathétique de leurs 
conclusions, afin de se faire lire davantage. 


Ces livres ne l’effrayaient pas, parce qu’ils l’empêchaient de rêver et 
fournissaient à son esprit des données précises. Ces auteurs étaient de 
braves gens, vraiment dévoués au service de la société, et l’on sentait 
qu’en dépit de leurs statistiques décourageantes, ils faisaient tout ce 
qu’ils pouvaient pour donner de l’espoir. C'était bien pis lorsque, la 
journée finie, les yeux refermés, Simon se mettait à descendre un à un 
les escaliers ténébreux du sommeil. Sous ses paupières, aux murs des 
chambres qui s’ouvraient d’elles-mêmes devant ses pas, comme 
Balthazar avait vu la main de l’ange inscrire aux murs de son palais des 
mots mystérieux, il voyait se dessiner, dans le noir, un mot long, 
bizarre et doux, à la terminaison caressante et mièvre... Mais ce mot 
était désobligeant et Simon refusait de croire qu’il eût rien à faire avec 
lui. Il lui souvenait d’avoir, d’assez mauvaise grâce, donné dix francs 
au début de l’année pour un carnet de timbres sur lesquels ce même 
mot, ce mot affreux était inscrit, et dont la vignette représentait un 
enfant tendant ses bras à la lumière. Il lui souvenait d’avoir lu ce mot 
plusieurs fois, avec ennui, sur des pages de journal qui semblaient n’en 
parler que par devoir. Il se rappelait même le petit camarade si savant 
qu’il avait eu en classe de philosophie et qui avait dû un jour quitter 
Paris pour des raisons dont on ne parlait pas. Mais Simon ne s'était 
jamais demandé ce que c'était que la « tuberculose ». Il croyait, 
comme tout le monde, que cela n’arrivait qu’à des gens au teint pâle, à 
la figure creuse, marqués depuis toujours pour une mort précoce... Et 
voici qu’on lui remettait maintenant, élégamment présentée sous une 
couverture de luxe ornée d’une jolie petite cordelière de soie grise, 
comme un portrait de famille signé d’un photographe mondain, une 
photographie de grand format où il pouvait contempler à loisir, dans 
une émouvante confrontation, son beau poumon blanc et pur à côté de 
son poumon lésé, traversé de réseaux noirs et de lagunes grisâtres. 


Le docteur Lazare venait le visiter régulièrement. Ce petit homme 
simple, rond, sérieux, un peu bourru, semblait doué d’un pouvoir 
surnaturel. Simon n’avait jamais écouté un homme, même Larescaud, 
avec cette attention de toute son âme. Ses propos sobres et limpides 
faisaient sans doute partie d’une réalité éternelle où il puisaïit, tant ils 
avaient de force et de vraisemblance, tant on les sentait situés au- 
dessus de toute discussion. Désarmé comme il l’était devant un fait 
aussi nouveau, auquel rien ne le préparait, le jeune homme s’en 


remettait à cette volonté étrangère qui avait pris charge de sa vie, à 
cette intelligence calme et lucide qui discernait l’invisible et même 
prévoyait l’avenir. Il apporta à suivre les prescriptions du docteur un 
zèle de néophyte, une ardeur sérieuse de martyr. Il n’aurait osé 
hasarder un geste hors des voies qu’on lui traçait. Il lui semblait que 
chacune des minutes qui s’écoulaient dans l’obéissance comportait une 
chance de salut. Il classa ses lectures par ordre de difficulté, afin de les 
adapter à la capacité d’effort qui varie suivant les heures de la journée. 
Il avait poussé son lit près de la fenêtre et s’efforçait d’isoler pour les 
absorber seules les parcelles les plus pures de l’air ; mais depuis qu’on 
lui avait dit que l’air de Paris n’était pas bon et qu’on parlait de 
l’envoyer à la campagne, il ne respirait plus qu’avec précaution et la 
vue de la poussière lui inspirait une répulsion maladive. 


Parfois il perdait courage et restait des journées sans penser, 
n’écoutant plus, à travers sa fièvre, que la lourde rumeur du sang. 
L'espoir l’abandonnait, il s’endormait ayant peur de mourir, et il se 
disait que son existence irait rejoindre celle de tant d'hommes dont le 
monde ne s’aperçoit pas qu’ils ont vécu. Mais le docteur arrivait, avec 
sa petite trousse, ses gestes précis, sa figure rouge et sérieuse, 
s’assurant que le programme était toujours bien suivi et ranimant par 
sa présence la foi défaillante du malade. Une idée qui plut beaucoup à 
M. Delambre fut celle que Lazare avait eue — en dépit du mal qu’en 
disent certains livres — de faire à Simon des injections de sels d’or ; cela 
devait, d’après lui, l’aider à lutter. M. Delambre voyait dans cette 
médication quelque chose de positif qui le rassuraïit. La petite mise en 
scène à laquelle donnait lieu ce traitement fournissait à son esprit 
avide de témoignages matériels une image précise de l'activité 
médicale. C'était à la fois rassurant, précis et mnémotechnique comme 
l'illustration d’une page de dictionnaire. Deux fois par semaine, le 
matin, il se plaisait à voir Simon relever sa manche et présenter à 
l’aiguille du docteur son bras nu dont il regardait les veines se gonfler. 
Il voyait s'éloigner à regret cet homme ingénieux qui, à lui aussi, 
faisait l’effet d’une puissance ; et il n’était pas loin de regretter que la 
notoriété du docteur Lazare et le caractère un peu spécial de ses visites 
ne lui permissent pas de l’inviter à partager tout bonnement son rôti. 


Il arrivait qu’à travers sa torpeur Simon évoquât le visage d'Hélène : 
il s’étonnait d’avoir tant de peine à retrouver d’elle une image 
plausible. Peut-être aurait-il pu la faire venir ?... Mais, outre qu’elle ne 
jouissait pas chez lui d’une très bonne réputation et qu’elle avait été le 
prétexte de plusieurs scènes orageuses avec son père, il ne tenait pas à 
donner sa douleur en spectacle à cette fille trop joyeuse. Son mal était 
autour de lui, sur lui, comme une présence ; cette présence demandait 


à être respectée. Simon commençait à douter qu'Hélène eût existé 
vraiment : il découvrait avec mélancolie que les corps vivent dans le 


présent et n’ont ni fidélité ni mémoire. 


Un jour, il vit entrer son père, silencieux, pressant un cigare entre 
ses doigts. M. Delambre qui d’habitude avait l’élocution si nette, 
cherchait ses mots, ce matin-là, d’un air un peu gauche, attendrissant : 


— Écoute, mon petit. Tu. Tu dois bien t’ennuyer toute la 
journée... S'il y avait quelqu'un... quelqu'un que tu désires voir... tu 
sais qu’il ne faudrait pas te gêner. 


M. Delambre roulait un cigare entre ses doigts. Il parlait en 
regardant son cigare. Il disait, si doucement, avec un timbre de voix si 
étrange, si inconnu : 


— Tu n'aurais qu’à écrire... Un mot est vite fait... Au besoin, ton 
frère peut le porter. 


Ce jour-là, Simon se crut très malade. Lorsque son père se fut retiré, 
il pensa : On a dû lui dire. 


Mais il n’écrivit pas. Il se rappelait ce qu’il avait dit à Hélène, 
orgueilleusement : «Tu sais bien, je n’écris jamais aux femmes. » Il 
n'avait pas écrit. Hélène n’était pas venue. Elle ne viendrait jamais. 
Plus jamais. Simon avait l’impression de passer dans un couloir sombre 
et voûté, une galerie nocturne où l’on ne pouvait se mouvoir qu’en 
rampant. La chair était morte en lui, brusquement flétrie comme un 
jardin saisi par le gel. La terre était sèche alentour et toutes les 
jointures de son âme criaient sous la dureté de cet hiver mental. Mais, 
à de certains moments, une brise plus tiède se mettait à souffler sur son 
visage obscur et il lui semblait alors que, derrière ses yeux refermés, du 
côté où il ne l’attendait pas, quelque chose allait survenir. 


L’INITIATION 


FRATE MIO, GUARDA ED ASCOLTA 
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Un car attendait les voyageurs. Il prit une route plate qui traversait 
perpendiculairement la vallée et fonça droit sur la montagne comme 
s’il allait la percer de part en part. Puis il y eut un brusque virage, la 
route s’éleva et le fond de la vallée apparut. 


Il recommençait à pleuvoir. Une route sinueuse, coupée de flaques 
d’eau, se frayait parmi des paysages idylliques, à travers les prairies, 
sous le lacis des branches qui, au passage, s’égouttaient sur les vitres. 
La voiture roulait dans l’eau, dans la boue, éclaboussait les petits murs 
des fermes, bousculait des chalets aux balcons minutieusement fleuris. 
Mais elle ne faisait qu’effleurer leur grâce humide et, pressée de se 
rendre vers de plus hauts lieux, elle éludait résolument toutes les 
invitations champêtres et multipliait à travers l’innocent paysage, par 
des coups de trompe répétés, la sommation d’avoir à écarter tout 
obstacle de son chemin. Les trois notes ainsi jetées à chacun des 
tournants de la route semblaient affirmer une préoccupation urgente et 
supérieure. Leur timbre grave, leur injonction énergique, la volonté 
qu’on sentait en elles d’arriver au terme, d’épuiser les détours de cette 
route infinie, de dérouler une fois de plus un lien entre deux mondes 
qui vivaient séparés, fournissaient à cette montée une sorte 
d'accompagnement brutal mais pathétique. Simon se laissait chaque 
fois surprendre par elles et, comme si elles avaient contenu un sens, 
comme si elles avaient été chargées, à la manière des notes d’une 
symphonie, d'exprimer les plus hautes pensées, il sentait quelque chose 
en lui se briser doucement à leur appel. C’est qu’elles en savaient des 
choses, ces trois notes ! Elles les disaient lentement, elles allaient 
jusqu’au bout de l’aveu. Elles avaient des façons de pénétrer dans l'air 
et d’y jeter leur cri qui vous déchiraient le cœur ; on eût dit qu’elles 
donnaient l’alerte à travers le ciel, pour convoquer les hommes à 
quelque jugement solennel. Mais leur fixité n’était qu’apparente : ce 
n'était pas toujours un ordre qui partait d’elles, c'était parfois une 
plainte, un cri de souffrance, une langueur d’animal blessé. Pourtant, si 
elles avaient de secrètes défaillances, elles ne tardaient pas à reprendre 
la fermeté de leur décision primitive, la pureté de leur chant, nettoyé 
de tout déchet humain ; et même, au plus haut point de leur ascension, 
éclatait soudain un cri d’espoir, dans une sorte d’élan triomphal auquel 
les élevait leur sagesse ou que leur inspirait peut-être une révélation à 
justifier la vie. 


Comme si ces notes avaient fait surgir au sein du paysage une 


conscience nouvelle, celui-ci s’était dépouillé peu à peu au point 
d'abandonner tout ornement, de renoncer à toute coquetterie. Il avait 
cessé d'offrir ses décors pour concerts champêtres, ses motifs pour 
flûte. Les vergers, les jardins, les talus fleuris, tout cela avait disparu, 
et la terre n’offrait plus que des prairies nues ou des groupes de sapins 
qui érigeaient à travers le brouillard leur splendeur austère et inutile. 
La campagne faisait place à quelque chose de plus grand qui la faisait 
oublier. Des murailles ruisselantes, balayées par les averses, étaient 
apparues sur la gauche et la route se rapprochait d’elles, de tournant 
en tournant, comme attirée par une force. Elles étaient là, fermes sur 
leurs assises, sortant tout droit du sol, déroulant à perte de vue leurs 
parois brunes qui, par endroits, s’argentaient sous la lumière. Cette 
longue tenture de granit était presque sans un pli, sans une ride, d’une 
jeunesse agressive que des milliers d'années n’avaient pas entamée. 
Ainsi escortée non plus de formes gracieuses et fugitives mais de ces 
témoins sans tendresse qui avaient dû jaillir dans la colère, au souffle 
des feux souterrains, la route semblait conduire vers de hautes et 
sévères destinées. Et, en effet, de tous les côtés où le regard n’était pas 
arrêté par la muraille, on devinait, aussi loin qu’on pouvait voir, des 
formes imposantes qui grandissaient en se rapprochant et venaient 
former une chaîne autour de vous, comme pour vous convier à leur 
grandeur. Simon essaya de les distinguer. Mais comme il passait sa 
main sur la vitre pour en dissiper la buée, subitement il ne vit plus 
rien : ce fut comme si l’on avait tiré un rideau. C’est qu’on était arrivé 
au niveau des nuages où les montagnes baignaient depuis le matin et 
où la voiture s'était brusquement engloutie. 


Alors, à plusieurs reprises, émergeant comme de gigantesques 
fantômes du milieu d’un océan livide, il vit se profiler, à travers le 
brouillard, des édifices d’une structure étrange. Mais à peine la voiture 
venait-elle se jeter contre eux en poussant sa plainte, qu’elle les quittait 
aussitôt avec de grands efforts et de grands cris. La pluie, par 
intermittence, battait les vitres. Parfois, les nuages s’élevaient 
faiblement puis reprenaient leur course au ras du sol. Enfin, les cimes 
superposées d’une forêt vinrent barrer l’horizon d’une ligne oblique qui 
se mit à régner sur les houles grises délayées par le ciel. 


La voiture fonça en grondant, attaqua de front cette ligne tendue à 
l’extrémité de la route. Cependant, comme elle arrivait parmi les 
premiers sapins, une bâtisse anguleuse émergea des arbres et le car 
s’immobilisa de nouveau dans une complexe odeur de résine et de 
pharmacie, devant les hautes portes vitrées d’un grand vestibule noir et 
blanc et la jaquette à boutons dorés d’un groom au visage hautain. 


— Le Crêt d’Armenaz ? s’informa Simon. 


— Plus haut ! hurla le chauffeur dans le bruit de la machine qui 


repartait. 


On circulait maintenant sous des voûtes sombres; des taillis 
s’avançaient impétueusement, s’accrochaient aux talus et venaient 
cingler les flancs de la voiture de leurs branches maigres. Soudain, une 
trouée verticale s’ouvrit parmi les arbres et l’on vit se dresser, très 
haut, un bâtiment d’allure vertigineuse, plus extraordinaire encore que 
tous les autres. Il érigeait au-dessus de la forêt, parmi les nuages 
déchirés, un ensemble hardi de verticales coupées de surfaces 
luisantes, et l’on voyait de loin ses balcons s’avancer sur le vide comme 
des mâchoires ouvertes. L'apparition s’effaça aussitôt, mais Simon en 
restait saisi. Il avait l'impression, tout à coup, d’être pris dans un étau, 
comme si ces énormes mâchoires allaient se refermer sur lui. 
Maintenant que la douleur se rapprochaîit, il allait au-devant d’elle, il 
avait hâte de la conquérir tout entière. Il imaginaïit, le long de ces 
balcons, des hommes comme lui, couchés sur le dos, immobiles. 
«Bientôt, moi aussi...» se dit-il Mais comme pour prolonger les 
dernières minutes de l’attente, la route, qui s’était mise à monter plus 
fort, s’attardait en d’interminables détours. La grosse voiture peinaïit, 
soufflait, poussait des rugissements subits, ou c'était des aboiements de 
bête entrecoupés de râles; toute sa carcasse tremblait. Simon se 
retourna vers les banquettes du fond : elles étaient vides. Il sentit sa 
gorge se contracter. C'était comme si une parcelle de lui-même 
l’abandonnait à chaque tour de roue. Tout son avenir était inscrit entre 
les bords étroits de cette route encadrée de rochers chaotiques et de 
troncs rigides. Il faudrait se contenter de ces hautains voisinages, de 
cette vie dévastée. Il fallait dire adieu, dès maintenant, à la douceur 
des visages, au charme des jours, tandis que l’être allégé de tout poids 
humain poursuivait son interminable ascension vers l’inconnu. 


IT 


Le réveil, à l’aube, était terrible. Simon contemplait les étroites 
limites de sa chambre et voyait qu’il était prisonnier. Il trouvait en lui 
un besoin déchirant de vivre qui luttait tragiquement contre les 
conditions de sa nouvelle existence. Il se débattit longtemps contre les 
réalités silencieuses et mornes que lui dévoilaient ces réveils. Les 
visages de ses amis, de sa famille réapparaissaient sous ses yeux avec 
une intensité inattendue. Du passé tout proche encore maïs que la 
coupure du voyage rejetait déjà dans l’ombre, une Hélène tendre et 
souriante, une Hélène toute nouvelle renaïissait, qui n’avait plus pour 
lui que de l’amour... Ah! si la porte allait s'ouvrir, si l’un de ces 
visages allait apparaître !.… 


La porte s’ouvrait en effet, mais c'était pour livrer passage au corps 
vieillot et fluet de sœur Saint-Hilaire, sa gardienne. Simon 
reconnaissait avec stupeur la petite figure ridée et lunettée de la veille 
et de l’avant-veille, et le tablier blanc le long duquel voisinaient les 
symboles de sa double fonction : un chapelet et un trousseau de clefs. 
D'abord, Simon avait pensé que c'était un peu de vie, d'humanité qui 
entrait; il avait posé à la sœur des questions. Mais il avait 
immédiatement reconnu son erreur. Sœur Saint-Hilaire était une de ces 
femmes à l’humanité incertaine dont les années de service ont durci 
l’écorce et chez qui le métier tient lieu de cerveau comme de cœur : 
organe parfaitement adapté à sa fonction et à qui l’on ne demande que 
de fonctionner. Tous les dons que la femme passe pour avoir reçus du 
ciel avaient été refoulés chez cette sainte créature au profit de la seule 
vertu d’exactitude et d’une rigueur dans la discipline qui ne craignait 
pas d’offenser jusqu’au bon sens. Telle était celle que Simon avait vue 
entrer dans sa chambre dès le premier jour, en signe de bienvenue. Elle 
avait ajusté sur le « nouveau », tout en se dandinant, ses petits yeux 
bardés de nickel ; puis elle lui avait remis une grande feuille de papier 
destinée à recevoir la «courbe de température », et un inventaire 
minutieux de la chambre mentionnant le prix de chaque objet. 
Visiblement, sœur Saint-Hilaire n’était qu’un engrenage dans la grande 
machine sanatoriale : elle savait grincer, maïs sourire, non pas. Comme 
Simon, dans une intention qu’il croyait louable, lui tendait la feuille de 
température qu’il avait apportée de Paris avec lui, elle avait secoué la 
tête et avait laissé tomber cet arrêt, d’une voix au timbre aigu et 
nasillard qui soulevait ses lèvres puériles et traversait l’air en 
chantonnant avec une lenteur entêtée : 


— Ceci est inutile, monsieur Delambre. Tout commence 
aujourd’hui. 


Il se risqua encore à demander, quelques jours plus tard, s’il verrait 
bientôt le docteur. Elle répliqua, du ton de cérémonie qui lui était 
familier, avec une légère grimace qui découvrait ses dents : 


— Vous le verrez quand il faudra, monsieur Delambre... N’ayez pas 
peur, tout viendra en son temps. 


Et, pour échapper à l’interrogatoire qu’elle sentait venir chaque fois 
avec tant d’ennui et dont elle connaissait par cœur depuis si longtemps 
toutes les questions, elle se retira aussitôt, toute menue et déjà 
invisible, de son pas mou, incroyablement silencieux, avec la haute 
conscience du serviteur qui sait avoir accompli tout son devoir et qui 
n’a aucune raison de faire à l’un plutôt qu’à l’autre la faveur d’un peu 
de complaisance. 


Chaque jour était accompagné d’une semblable découverte. Cette 
porte que Simon avait tant désiré voir s’ouvrir et par où devait entrer, 
espérait-il, un visage probablement inconnu du bonheur, elle s’ouvrait 
souvent en effet au cours de la journée, mais c'était chaque fois pour 
livrer passage à la même petite vieille aux gestes précis, aux paroles 
narquoises et aux yeux froids. Elle entrait sans frapper, elle entrait 
pour rien, pour des bagatelles, apportait un objet, en emportait un 
autre, passait un chiffon sur la table, se plaignait du couvre-lit froissé, 
d’une tache sur le sol, d’une punaise plantée dans le mur. Sa sollicitude 
ne laissait aux malades aucun répit. Le sanatorium du Crêt d’Armenaz 
était un des mieux organisés du monde : on n’y était jamais seul. 


Cependant le jeune homme essayait de reprendre, à travers cette 
immense torpeur, l’habitude de vivre. Son corps retrouvait peu à peu, 
de lui-même, les gestes, les mouvements qu’il avait appris, comme des 
objets qu’on déplie en revenant de voyage. Mais le nouveau monde où 
il se trouvait n’était pas fait pour eux. Il forçait l’homme à abandonner 
jusqu’à ses réflexes. 


Ce fut ainsi qu’un soir, comme il voulait tourner la clef dans la 
serrure, Simon ne put achever son mouvement : la serrure n’avait pas 
de clef. La serrure avait une poignée, une petite poignée de cuivre 
ovale, très gentille, qu’on prenait entre deux doigts, maïs pas de clef... 
C'était navrant : cette porte n’était pas une porte. Ce n’était pas une 
porte faite pour le malade, mais pour ses gardiennes. Elle s’ouvrait 
pour sœur Saint-Hilaire, pour sœur Euphémie, pour sœur Ida. C'était 
un morne défilé de petites sœurs en cornettes, vêtues de robes noires et 
de tabliers blancs, munies de chapelets et de trousseaux de clefs et 
trimballant du bric-à-brac. Toute la journée de Simon était soumise à 
l’attente, au passage de ce cortège tintinnabulant. Cette porte n’était 


pas un élément de sécurité, mais une menace constante à la liberté 
d’être seul. C'était une porte de sanatorium philanthropique. 


Simon comprenait que l’apprentissage de la maladie était celui de 
l'impuissance et de la servitude. 


Au dehors, le mauvais temps continuait. Dès l’aube, le brouillard 
déferlait, poussant ses vagues l’une vers l’autre à petits coups, 
engloutissant avec une douceur têtue les bâtiments et leurs 
dépendances. Simon, étendu tout habillé sous ses couvertures, épiait, 
du fond de sa chambre, ce défilé d’écheveaux lents et visqueux qui, se 
déployant du bout de la prairie, venaient s’amonceler perfidement 
autour de la maison, et, par instants, laissaient reparaître dans une 
trouée verdoyante le fond d’un paysage indéchiffrable, encore rongé de 
figures grimaçantes et de baves livides. En vain le jeune homme 
essayait-il de faire rentrer les uns dans les autres les morceaux de ce 
gigantesque jeu de patience en état de perpétuelle rupture. C'était une 
chose qu’il n’avait encore jamais vue qu’une succession de journées 
pareilles au beau milieu de l’été ; c'était un coup porté à cette habitude 
si sûre et si ancienne qu’il avait, comme tout le monde, de considérer 
chaque saison comme un domaine à part, où certaines conditions 
atmosphériques, une certaine qualité de ciel et de bonheur vous étaient 
dues. Depuis son arrivée en ce lieu sinistre, la nature ne lui avait offert 
pour tout spectacle que cette meute affairée, cette morne chevauchée, 
ces escadrons blafards qui semblaient décidés à tout balayer sur leur 
passage. À peine le paysage se découvrait-il après une charge qu’un 
autre bataillon se reformait plus loin ; la prairie, les bois, la maison 
disparaissaient sous ce cortège dément, dans cette procession en folie, 
ce sabbat dérisoire et glacial. Cela sortait à la fois du ciel, de la terre, 
des rochers même. Certains nuages couraient au ras de la prairie 
comme des béliers, se gonflaient tout en approchant, bousculaient les 
buissons, les arbres, se roulaient sur eux-mêmes, puis s’irruaient par 
toutes les trouées de la façade, venant lécher les corps, à petits coups, 
du haut de leurs langues glacées. D’autres au contraire s’abattaient du 
ciel, se déroulaient en écharpes, flottantes, perdaient un lambeau, en 
attrapaient un autre, supprimaient au passage un sapin, un bouquet de 
hêtres, puis bondissaient au-dessus de la maison. D’autres encore, 
ayant franchi les bois, arrivaient lamentables et dépeignés ; et l’on 
voyait passer leurs chevelures défaites, toutes fragiles, parmi lesquelles 
le vent insinuait de subtiles caresses. Deux ou trois moutons égarés, 
perdant leur laine, cherchant leur chemin, exposaient un instant sur la 
grisaille du troupeau une blancheur plus nette ; mais un monstre se 
levait de terre et les absorbaïit d’un coup de gueule. De petites troupes 
se formaient à part, puis s’unissaient, et c'était soudain une coalition 


formidable sous la poussée de laquelle le bâtiment tout entier 
s’écroulait, comme balayé. Toutes les formes auxquelles l’œil s'était 
pris retournaient alors à leur néant et Simon avait l’impression que le 
vide lui-même se ruait sur lui. 


Il arrivait qu’à travers l’épaisseur du brouillard on distinguât, à 
certains moments, un disque pâle qui ne tardait pas à sombrer lui aussi 
dans ce monde liquide et mouvant qui submergeait tout, même le 
soleil. C’était comme la dernière lueur d’une conscience engloutie et 
qui s’efforçait à persister, à dominer le trouble univers qui l’opprimait. 
Simon, que le froid transperçait sous ses couvertures, inspectait avec 
méfiance, entre les barreaux du balcon, cet horizon subversif, et sentait 
croître en lui un besoin déchirant de lumière et de pureté. Mais il était 
englouti, lui aussi, désarmé. Des forces souterraines semblaient s’être 
emparées de sa vie et il se laissait glisser, de jour en jour, vers le 
moment où ce peu de conscience qui lui restait encore lui deviendrait 
enfin inutile. 


À qui parler au milieu de ce désert ?.… Sur le palier, Simon croisait 
des inconnus qui, drapés dans leurs robes de chambre, lui faisaient 
subir des yeux l’examen que subissent tous les nouveaux. Ils avaient 
l’air de jouir d’un bien-être inexplicable, incommunicable d’ailleurs, et 
d'envisager leur vie sans étonnement. Simon échangea avec eux 
quelques mots. Ils usaient de termes mystérieux dont il ne saisissait pas 
le sens mais qui paraissaient leur procurer une véritable satisfaction. 
Avec eux la maladie devenait une espèce de société secrète, une 
manière de clan, pour ne pas dire un privilège. Elle comportait un 
vocabulaire hermétique, un langage sui generis. Ces inconnus faisaient 
des plaisanteries dont Simon n’avait pas envie de rire. Mais la plupart 
étaient surtout préoccupés de savoir s’il était apte à former un 
quatrième au bridge, et d’attendre le moment de la soirée où les postes 
de TSF diffuseraient le compte rendu de la dernière course ou du 
dernier match. 


La TSF : le jeune homme s’en était aperçu dès le premier jour, 
c'était la menace capitale qui pesait sur sa liberté. C'était la forme la 
plus moderne, la plus minutieuse, la plus sournoise de cette guerre 
que, depuis l’origine des temps, l’homme livre à son semblable... 
Simon était déçu. Il avait cru que la solitude, le contact avec la nature, 
le perpétuel dialogue du corps et de l’âme avec la souffrance, fussent 
parvenus à tirer des hommes l’appétit d’une grandeur égale dans les 
choses dont ils s’entouraient. Il avait pensé qu’une maladie sérieuse, à 
défaut d’une éducation poussée, pouvait être un maître capable 
d’inspirer à ses victimes la haine de toute vulgarité et le goût d’une 
certaine tenue. Mais à peine était-il éveillé, la première voix qui venait 
à lui était, à travers le mur, celle d’un speaker important et ridicule se 


gargarisant de fadaises et de coq-à-l’âne; à quoi succédaient les 
flonflons d’un accordéon, les vocalises acides d’une prima donna, 
l’insistance d’un slogan inepte. Simon, découragé, plaignait ces 
hommes à qui le malheur n'avait rien appris. Mais il s’attristait en 
même temps de voir combien les progrès de la science aidaient 
l’humanité à s’avilir. Si Jésus-Christ était jugé aujourd’hui, pensait-il, il 
n’y aurait pas, grâce aux reportages radiophoniques, de coin du monde 
où l’on ne puisse applaudir au cri stupide réclamant Barabbas !.… 


Après l’inspection désolante à laquelle il se livrait chaque fois qu’il 
traversait le couloir, le jeune homme revenait à sa chambre avec une 
espèce de soulagement. Mais, parfois, il trouvait le couloir vide et 
s’arrêtait, épiant son reflet sur le mur, troublé par le silence, par la 
clarté, la propreté de cette allée de ciment le long de laquelle se 
succédaient, muettes, rigides, au garde-à-vous, des séries de petites 
portes marquées de numéros. Il y avait, dans cette nudité, une beauté 
atroce et inhumaine qui l’étreignait. Il se hasardaït jusqu’à l’escalier et, 
penché sur la rampe, regardait le vide, épiaïit les pas, espérant toujours 
que par là viendrait celui d’un ami inconnu. Mais rien ne montait vers 
lui qu’une odeur d’éther, un cliquetis de trousseaux, des bruits de 
portes. Alors la solitude qui, quelques instants plus tôt, l’enivrait, le 
prenait soudain comme un gouffre ; il lui semblait descendre dans un 
puits sans fond dont les parois se resserraient sur lui jusqu’à l’étouffer ; 
il s’y enfonçait chaque jour un peu plus et il avait déjà tellement perdu 
l’habitude de parler que, quand il rencontrait quelqu'un, les sons ne 
parvenaient plus à sortir de sa gorge. 


Les heures ramenaïient toujours devant ses yeux les mêmes visages : 
ils avaient l’air de sortir d’une vie imaginaire. Le visage frivole 
d'Hélène, la figure sérieuse de Brukers le hantaient. Certes, ces deux-là 
n'étaient pas faits pour se rencontrer ailleurs que dans son esprit. 
Simon se mit à écrire. Souvent la pensée d’un être lointain vous 
apporte plus de chaleur que la présence de ceux qui vous entourent. Il 
écrivit toute une journée, déchira ses lettres, les recommença. Le soir, 
il ne lui restait plus de papier. Il se retourna vers le mur et chercha la 
sonnette. 


Il découvrit alors une poire suspendue au bout d’un fil 
désespérément long qui lui révéla toute la hauteur du mur, où il se 
perdait mystérieusement, sous le plafond, dans une nappe de 
blancheur ; la petite poire tendait, au-dessous d’une rotondité brune et 
luisante, son petit appendice clair, prêt à rentrer dans les profondeurs 
de ce ventre plein de secrets, de chances, d’inconnu, où étaient 
renfermées toutes les choses désirables —- dernière et humiliante 
expression du pouvoir d’un homme sur le monde : une sonnette !.… 


Simon caressait machinalement l'étrange objet... Sonnerait-il ? 


Mais, comme il hésitait, il vit tout à coup la porte s'ouvrir. Une sœur 
entra, muette, à la façon d’un automate, bouscula quelques objets sur 
la table, tira d’un coin de la chambre un petit guéridon métallique, 
l’installa près du lit, y posa quelques ustensiles pour le dîner. Elle était 
grande, massive, d’une taille immense, les pommettes colorées, les 
yeux minuscules, le regard buté, l’air bon enfant. Un flot de plis blancs 
tombait de ses rudes épaules au-dessus desquelles, encadrée d’une 
cornette rigide, émergeait une toute petite tête. Simon, quoique 
déconcerté, crut cependant pouvoir mettre à profit cette apparition 
monumentale pour réclamer du papier à lettres. Mais à l’audition d’une 
pareille exigence, la géante se mit à rouler des yeux exorbités : 


— Du papier à lettres ?.. Ce soir ?.. H6Ô !.… 


La sainte femme ne prononça pas plus de mots. Elle ne put aller au- 
delà de ce «hôô », de ce cri inarticulé qui traduisait mieux que toute 
parole sa stupeur devant le désir excessif formulé par son malade ; et 
celui-ci vit son espoir disparaître en toute hâte dans un bruit de plats 
entrechoqués. 


Il contempla la morne pâture qui fumait sous ses yeux, introduisant 
dans sa chambre une trompeuse chaleur évocatrice des repas de 
famille. Mais la côtelette lui parut plutôt mince, les pommes de terre 
un peu blanches, le vin trop clair. Ces repas qu’on fait seul chargent 
soudain la vie d’un poids d’ennui impossible à soulever. Simon coupa 
son pain sans conviction, avec un couteau qui, au lieu de mordre la 
croûte, la défonçait. Il avait la gorge serrée et les morceaux ne 
passaient pas. Il se hâta d’en finir. Il repoussa bientôt, après quelques 
bouchées, les plats encore fumants sur la petite table bleue, toute 
pimpante. 


Comme il en était là, la porte s’ouvrit de nouveau sur une autre 
servante du Seigneur qui entra munie d’un grand pot d’étain et versa 
dans une tasse de faïence une pâle infusion. Simon osa interrompre son 
geste pour réitérer sa demande. La sœur ne fit aucune remarque, sortit 
sans rien dire et revint quelques instants après ; elle avait un visage 
doux sous le bandeau blanc qui lui serraïit le front ; elle chuchota d’une 
voix timide, avec un air si malheureux qu’il valait une excuse : 


— Sœur Saint-Hilaire vous fait dire qu’il ne faut pas écrire à cette 
heure-ci. Il faut se reposer. 


Sœur Saint-Hilaire !.. Parbleu, comment n’y avait-il pas songé ? 
Elle était partout, cette femme, elle commandait tout ! Même invisible, 
c'était elle qui faisait tout marcher, qui inspirait les gestes, les 
réponses, les regards, les silences de ses acolytes. Ce mécanisme 
fonctionnait d’une manière impeccable. On pouvait au besoin le laisser 
aller tout seul. C'était très fort ! 


Simon laissa la sœur s’éloigner sans protester ; il ne savait plus si 
c'était la mauvaise humeur ou l’admiration qui dominaïit en lui. Mais il 
sentait que, désormais, toutes ses questions se heurteraient à ce mur de 
glace, que tous ses gestes sombreraient dans l’impossible et qu’il lui 
fallait renoncer aux plus simples désirs. Il avait l’impression d’être lié. 
Il n’était pas fait pour tant de vertus. 


Quand une troisième sœur se fut éclipsée avec les assiettes, les 
cuillères et les carafons, Simon se retrouva seul devant la petite table 
ridiculement bleue, dans la chambre immobile. Il était de nouveau 
happé par le vide. Il pensa au foyer avec une tendresse subite, évoqua 
les visages des siens comme quelqu'un qui s’apprête à mourir seul. Il 
était là, sur ce lit qui ne savait rien de lui, les mains ouvertes, entre des 
murs nus, dépossédé de tout. C'était donc cela, être malade !.. Ce mot 
prenait ici un sens tout nouveau. 


Alors, il éprouva un tel besoin d’échapper à lui-même qu’il fut 
presque tenté d’aller s’agglomérer à ces groupes étranges qui passaient 
des heures, collés aux fenêtres, à ressasser de mornes plaisanteries, à 
raconter des histoires de maladies ou à comparer des températures. Il 
leur enviait cette gaieté facile, automatique, qui se développe avec 
l’engourdissement.…. Il sortit, mais le couloir était vide. Il entendit un 
pas naître, très loin, se rapprocher ; c'était un gros bruit de souliers qui 
sonnait contre le ciment. Soudain, le bruit cessa; Simon entendit 
quelqu'un frapper ; puis une porte se referma et tout retomba dans le 
silence. 


Il resta là, un moment, à regarder le couloir. Le couloir s’en allait à 
perte de vue, avec ses deux alignements parallèles de portes et de 
fenêtres qui se succédaient à intervalles égaux et se regardaient les 
unes les autres, comme dans l’éternité. Mais il n’osa pas s’y aventurer. 
Tout était morne, désert, comme inhabité. Un escalier partait en face 
de lui, lui présentant ses deux pentes contraires. Il risqua un pas vers la 
rampe, se pencha. Quelque part, un déclic de serrure se fit entendre. Il 
tressaillit comme un homme pris en faute et un mouvement instinctif 
le fit réintégrer sa chambre où il retrouva, sur son lit, les draps froissés 
au milieu desquels s’inscrivait la trace de son corps. 


En vérité, qu’il eût ou non des gardiennes, leur présence était 
superflue : la maison se défendait elle-même ! Les murs n’inspiraient 
pas confiance ; les tournants d’escaliers étaient pleins d’embûches ; les 
parois des corridors suaient la peur ! 


Il s'empara d’un livre, et, un moment, retrouva un peu d’apaisement 
au contact d’un monde qui empruntaïit à la magie de l’art une existence 
d’une densité, d’une probabilité infiniment supérieures à celles de la 
vie réelle. Mais tout à coup, la porte tourna sur ses gonds dans un 
silence impressionnant et sœur Saint-Hilaire en personne fut devant 


lui, petite, rigide, sanglée dans son tablier blanc, le regard insaisissable 
derrière ses lunettes de nickel. 


— Vous n’avez pas entendu la sonnerie ? 
— La sonnerie ? 


Simon répétait le mot avec une vraie stupeur, sans comprendre ; il 
se frotta les yeux pour s’assurer qu’il ne faisait pas un cauchemar. 


Mais sœur Saint-Hilaire avait pour règle de ne pas croire à la bonne 
foi des malades. L’air interloqué avec lequel Simon répétait sa question 
lui parut faire partie de ces manœuvres par lesquelles on trompe de 
moins habiles. Elle répliqua, de sa voix lente et nasillarde, comme si 
elle chantait un récitatif : 


— Oui, M. Delambre, la sonnerie. Vous l’avez parfaitement 
entendue. Vous savez que c’est l’heure d’éteindre et de dormir. Vous 
connaissez le règlement comme les autres, je pense. Mais il faut 
toujours que vous soyez le dernier, naturellement !… 


Avec aussi peu de bruit qu’elle était entrée, sœur Saint-Hilaire se 
retira vers les arcanes des couloirs silencieux d’où elle surgissait 
toujours à l’improviste, comme une vapeur, comme une émanation de 
la Justice et du Droit. Elle avait un bagage de petites phrases toutes 
faites qu’elle débitait impitoyablement sur le même ton chantant, 
nasillard et désabusé. « Vous n’avez donc pas lu les règlements ?.…. » 
ou : « Vous ne pouvez donc pas faire comme tout le monde ?... » ou 
encore : « Toujours vous naturellement ! Toujours le dernier !... » Car 
on n'était pas seulement le dernier, on était «encore», on était 
«toujours » le dernier. Ainsi parlait, par sa bouche immuable, 
l’immuable et austère Consigne. 


III 


En montant vers le Crêt d’Armenaz au cours de cette longue journée 
dont il gardait encore sur lui le souvenir étouffant, Simon avait cru 
aller vers quelque chose de grand, vers une souffrance haute, unie à 
d’autres souffrances toutes pareilles par ces liens qui font s’aimer les 
hommes. Il n’avait pas cru que la douleur pût se présenter sous cet 
aspect humiliant et mesquin, püût revêtir les apparences ridicules d’une 
petite vieille tatillonne et autoritaire, merveilleusement armée pour 
faire souffrir. Il se sentait frustré, avili. Il aurait voulu appeler sur lui 
les plus grandes douleurs de l’humanité, celle de Prométhée enchaîné à 
son rocher, celle du Christ. Maïs sa douleur à lui ne servait à rien, elle 
était faite de choses médiocres, elle sombrait dans le ridicule, comme 
si Prométhée avait eu pour dialoguer, en place d’un chœur de 
Néréides, un troupeau d’oies. 


Le décor de son existence lui restait à peu près inconnu. Si, à la 
traversée d’un couloir, il se penchaït par la fenêtre, il apercevait un 
plateau, fermé au nord par une muraille à demi circulaire qui se 
recourbait à l’ouest sur un des côtés du bâtiment. Mais de tous les 
côtés opposés à cette muraille - qui n’était que le prolongement et 
comme l'apogée de celle qui avait escorté la voiture durant une partie 
de la montée -, le plateau était encore cerné par la forêt qui montait 
d’en bas, de la vallée, poussée par une force irrésistible et au milieu de 
laquelle le Crêt d’Armenaz constituait, avec ses étages de prairies, une 
espèce d’îlot verdoyant... Mais de tout cela on ne pouvait presque rien 
voir. Le temps restait morne, bouché. La forêt, les rochers, privés de 
couleurs, se confondaient dans une grisaille uniforme qui semblait 
exsuder à la fois de cette terre gonflée d’eau, de ces prairies repues ; 
tandis que le ciel, comme une toile dont on ne peut arriver à retenir les 
plis, pendait tristement d’un bord à l’autre de la muraille circulaire qui 
opposait à tout désir d'évasion ses barrières proches. 


Le bâtiment principal - la Maison, comme on disait —, s’érigeait à 
peu près au milieu du plateau. Derrière lui s’élevaient trois pavillons 
plus petits qui apparaissaient, de loin en loin, à travers le brouillard. 
Simon apprit avec indifférence que l’un d’eux était occupé par «les 
femmes » : il était situé à l’ouest, au bas d’une légère déclivité, en 
bordure du torrent qui le séparait de la muraille. À entendre les 
hommes, ce pavillon - qu’on appelait le « Nant-Clair », comme le 
torrent — offrait, du fait de sa destination, un intérêt exceptionnel, et 
l’on n’en parlait autour de Simon qu’avec toutes sortes de réticences 


mystérieuses... Le jeune homme ne pouvait se retenir de hausser les 
épaules en écoutant ces bavardages de collégiens extasiés. Il 
commençait à s'étonner toutefois que, dans cette maison où les 
hommes et les femmes ne devaient en principe jamais se rencontrer, il 
fût tant question, sous cape, de coups d’œil, d’intrigues et de rendez- 
vous — et sans doute y avait-il plus de coups d’œil que de rendez-vous. 
C'était en vérité une étrange république que celle-ci, où les hommes et 
les femmes vivaient séparés les uns des autres par un mur de feu. 
Simon ne parvenait pas à comprendre, à travers les récits de ses 
camarades, si ce mur était légendaire ou réel. Mais si, dans la mesure 
où il existait, il semblait avoir pour effet de convertir tout doucement 
les tempéraments les plus fougueux aux ardeurs contemplatives, il n’en 
créait pas moins de part et d’autre une effervescence anormale — et 
Simon souriait de voir les hommes qui n'étaient déjà plus tout jeunes 
se comporter comme on le fait à vingt ans, attendre des heures au 
tournant d’un couloir, au bas d’un escalier, pour regarder passer une 
robe... Décidément, les gens du Crêt d’Armenaz lui semblaient être 
retombés en enfance. 


Il aurait voulu sortir de sa chambre, courir les routes, s'échapper. 
Mais sœur Saint-Hilaire était là. Elle était bourrée de maximes sur la 
sagesse, sur la résignation, sur la patience, et elle consolait son malade 
en lui assurant que «tout cela n’était pas près de finir», qu’«il en 
verrait bien d’autres » et qu’en tout cas, aucun changement ne serait 
apporté à son régime tant qu’il n’aurait pas été examiné par le docteur. 
Mais le docteur était en voyage. Il fallait attendre son retour. Il fallait 
garder la chambre. 


Cette chambre était une île, un milieu clos où le monde extérieur ne 
parvenait que sous forme de bruits. C'était ce bruit de toux qui chaque 
jour réveillait Simon à l’aube, en résonnant de l’autre côté du mur, 
lugubrement, dans la chambre voisine. Des bruits de feuilles froissées, 
des tintements de vaisselle, des bruits de voix, de pas. Le pas rapide 
d’un petit serveur ; le pas mou, redoutable, de sœur Saint-Hilaire, cette 
voix de crécelle qui grinçait chaque matin, pendant de longues 
minutes, dans le couloir, le long des portes, montant et descendant, 
impitoyable, cette voix qui mettait fin à tout espoir, qui venait vous 
glacer dès le réveil et toute la journée vous condamnerait... Puis, vers 
dix heures, c'était le pas élastique et vif du médecin-assistant, le 
docteur Crou, dont on entendait se rapprocher la voix de chambre en 
chambre : « Bonjour, Monsieur... Rien de particulier ?.. Très bien. 
Au revoir, Monsieur... » Puis, à trois reprises, le bruit de l’ascenseur 
qui apportait les plats, les portes de fer qu’on claquait. Et enfin, 
clôturant la journée comme ïil l’avait inaugurée, le pas moite, 
inquiétant, de sœur Saint-Hilaire qui venait vérifier l’extinction des 
feux. 


Tout cela se passait derrière la porte, dans cet univers inaccessible 
où soufflait du matin au soir un vent de récriminations sous lequel il 
valait mieux ne pas se hasarder. Simon était couché, silencieux, épiant 
d'heure en heure la montée de sa température et sentant croître en 
même temps qu’elle le volume de son corps. 


Quelquefois, la chambre appelait ses regards, la chambre venait à 
lui, passait le long de ses membres avec ses murs luisants, ses 
scintillements, son silence. Contre elle il n’y avait rien à dire. Elle était 
d’une couleur vert d’eau reposante, dessinant une sorte d’horizon 
océanique qui s’arrêtait aux trois quarts du mur, le long d’une petite 
baguette de bois au-dessus de laquelle naïssait une zone toute blanche 
qui montait par une courbe lente vers le plafond. Les yeux de Simon 
suivaient cette courbe, puis revenaient faire le tour de la chambre. Là 
une table, là un lavabo, là un placard et ici un lit où je suis. Devant ce 
lit, la porte-fenêtre : deux battants à coulisses rentrant l’un et l’autre 
dans le mur. C'était parfait, net, irréprochable. Une chambre où tout 
s’emboîtait. Le dossier du fauteuil se repliait sur le siège, la table se 
repliait sur le mur et s’effaçait. Oui, tout cela était vraiment parfait. 
Parfait ! Simon se surprenaïit à proférer ce mot, tel un touriste à qui 
l’on fait visiter des chambres et qui déclare : « Enchanté ! Je prendrai 
celle-ci ! » 


Le matin naïissait. Simon ouvrait les yeux. Cela faisait une nouvelle 
journée, il ne savait plus laquelle. Une fatigue sourde pesait sur ses 
membres. Jusqu'au soir il resterait enseveli. 


Un jour, enfin, n’y pouvant plus tenir, il céda au besoin de bouger à 
tout prix, sortit de sa chambre et s’en alla explorer le couloir. Il gagna, 
pas à pas, la partie du couloir la plus obscure, la plus éloignée, celle 
qui, n’ayant pas de fenêtres, était toujours dans l’ombre. Il y avait là un 
endroit mystérieux, fascinant, où un couloir plus petit venait 
s’embrancher sur le couloir principal et disparaissait dans une 
direction inconnue. Simon allait s’y engager quand il vint à buter 
contre les brancards d’une civière. Il vit une porte de chambre toute 
grande ouverte et, contre le mur, sous une veilleuse, un écriteau qui 
recommandait le silence. Mais il n’osa pas regarder dans la chambre. Il 
entendit le timbre bref d’une sonnerie et il eut peur. Il revint chez lui à 
pas pressés, s’étendit sur son lit et ferma les yeux. 


Quand il les rouvrit, longtemps après, il s’aperçut que le jour était 
tombé et il éprouva une impression étrange: il lui sembla que 
quelqu'un était près de lui. Que se passait-il ?.. Il avait dû rêver. Il 
chercha quel jour on était. C'était un jour comme les autres. Il ne se 
passait rien. Il faisait noir... Il fit un geste pour allumer, mais il 
entendit du bruit derrière sa porte. Quelqu'un parlait dans le couloir, 
une voix de femme, une voix fraîche et fluide. Il fit effort pour 


distinguer les mots, maïs ils furent bientôt recouverts par un bruit de 
pas et il n’entendit plus rien. Cela n’avait duré qu’un instant, il n’aurait 
pu dire combien de temps, tellement cela avait été bref, maïs la clarté, 
la pureté de cette voix le pénétraient encore : et soudain il comprit 
qu'il était seul. Seul, oui. Cette voix lui révélait sa solitude. Il souffrait ; 
c'était, lui semblait-il, la première fois de sa vie qu’il souffrait 
vraiment. 


Mais un monde naissait sous ses yeux, à travers cette souffrance 
inouïe et toute merveilleuse, un monde qui était sans rapport avec 
aucun de ceux qu’il avait connus. Et il avait maintenant si mal au fond 
de lui qu’il pensa qu’il avait peut-être enfin trouvé sa souffrance. Qu'il 
y eût un monde tel que celui où il pénétrait en cet instant, c'était bien 
la seule chose, en effet, qui importait. C'était comme si la voix, cette 
voix dont il n’avait retenu que le son, lui avait dit en langage 
intelligible : « Ce que tu cherches seul, sous la trame épaisse de tes 
jours, n’est pas si loin : c’est quelque part, là-bas, on ne peut pas dire 
où, et tu n’y entreras peut-être jamais, mais il y a des fils, des chemins 
qui partent de toi et qui y conduisent. Il y a ta chambre, ta vie, ce mur 
infranchissable qui la limite — et il y a ce qui est derrière, et c’est cela le 
bonheur, c’est ce que tu ne vois pas maïs qui existe... » 


Simon eut un mouvement d’épaules « Des bêtises !... » se dit-il. 
Depuis combien de temps rêvait-il ainsi ? Des bêtises !.. C'était le mot 
qu'avait prononcé Brukers, un jour, en réponse à un discours 
intempestif de Chartier. « Voilà donc ce que je suis devenu, se dit 
Simon. Un rêveur !.. » 


Cependant, quelque temps après, vers la fin d’une autre après-midi, 
il crut entendre de nouveau la voix — oui, la même... Illusion sans 
doute ? C'était trop fort. Il ne prit pas le temps de réfléchir : il rejeta 
ses couvertures et en moins d’un instant fut dehors. Le couloir était 
vide. Mais il crut percevoir, à l’étage inférieur, un bruit de pas. Il se 
précipita, descendit l’escalier quatre à quatre. Il se trouva alors dans un 
couloir exactement semblable à celui qu’il venait de quitter, avec le 
même nombre d'ouvertures, le même luisant des murs, du plafond, du 
sol. Maïs personne. Il s’arrêta, essoufflé. Soudain le même bruit de pas 
faible et furtif, sembla passer comme une invite au bout du couloir, 
dans la pénombre du jour finissant. Simon courut, atteignit l’angle du 
couloir. Il ne vit rien. Il descendit trois petites marches et s’engagea 
dans un autre couloir, également long et également vide. Il s’arrêta de 
nouveau. La tête lui tournait. Le jour baïssait de plus en plus derrière 
les vitres. Que faisait-il là ? À quel vertige imbécile avait-il cédé ? Le 
long du mur, les portes se succédaient, à intervalles égaux, closes, 
silencieuses, surmontées de leurs numéros. Il regarda près de lui : 113. 
Pourquoi 113 ?.. Il ne s’y retrouvait plus ; il ne percevait plus aucun 


bruit. Il se remit à marcher, trouva un nouvel escalier plus étroit que 
le précédent maïs qui aboutissait à un couloir tout pareil. Il enfila le 
couloir. À chaque fenêtre, son ombre décrivait un circuit sur le mur et 
venait atterrir devant lui sur le sol. Tandis qu’il regardait cette ombre, 
il s’aperçut, comme l’autre jour, qu’il avait peur. Oui, peur ! Tout était 
tellement silencieux. Seuls le mal, la douleur pouvaient produire un 
pareil silence. Il sentait son désastre uni à tous les autres, et cela faisait 
vraiment un silence prodigieux. 


Il retrouva par hasard le premier escalier, mais il avait oublié ce qui 
l’avait fait sortir de sa chambre. Il remonta lentement, le dos courbé, 
comptant les étages. Quand il se crut arrivé, il chercha sa porte. Mais 
elles se ressemblaient toutes et cela aussi lui fit peur. Il redescendit les 
étages, ouvrit une porte, puis une autre, s’excusant chaque fois de son 
erreur. Puis il revint à son point de départ et, reconnaissant qu’il était 
déjà passé par trois fois devant ce numéro 113 qui semblait le narguer 
et qui était le sien, il se mit à rire — d’un rire étouffé qui lui emplissait 
la gorge de larmes. 


IV 


Ils étaient souriants, un peu gauches, l’air bon enfant, épris de 
grosses blagues. Ils avaient de la peine à se caser dans la chambre qui, 
avec ses deux sièges, semblait vouloir rejeter l’excès des visiteurs. 
Simon leur racontait sa mésaventure, la grossissait pour les intéresser, 
adoptant leur ton. «Je ne retrouvais plus ma chambre... Vous 
comprenez, toutes ces portes. Je n'étais jamais sorti...» C'était 
pourtant la vérité. Il était rentré dans sa chambre plus malade qu’il 
n’en était sorti. Pendant quelques minutes, assis sur son lit, il avait 
presque pleuré d’angoisse. Alors il avait compris qu’il deviendrait tout 
à fait fou s’il s’obstinait, comme il l’avait fait jusqu'ici, à ne voir 
personne. C'était d’ailleurs l’avis de sœur Saint-Basile, la Supérieure, 
qui étant venue le voir le lendemain, comme elle le faisait quelquefois, 
s'était attardée un instant près de lui. En regardant sœur Saint-Basile 
debout, dans sa stature altière, son maintien grave, en considérant ce 
visage si pâle, si mince, entre les bords du voile noir qui l’encadrait, en 
écoutant cette voix presque immatérielle, Simon s'était laissé 
doucement persuader. Devant cette femme dont les manières d’être 
comme les paroles respiraient la noblesse et qui semblait 
miraculeusement détachée d’un cadre du Greco, il pensait à sœur 
Saint-Hilaire et se disait qu’il existait sans doute autant de contrastes à 
l’intérieur de la petite communauté religieuse du Crêt d’Armenaz que 
dans toutes les autres associations humaines où l’adhésion aux mêmes 
principes laisse intacte la diversité des natures, et qu’il y avait entre 
ces deux femmes toute la distance qu’il y a dans un régiment entre le 
colonel et le caporal instructeur. Et il avait compris du même coup que 
notre sympathie va aux êtres non pas en fonction de leur rang ni de 
leur métier, ni même de leurs convictions — toutes choses assez 
étrangères à eux -, mais de l'attitude qu’ils ont devant la vie et de la 
façon dont ils accueillent en eux l’univers... Sœur Saint-Basile s'était 
retirée en lui répétant — de cette voix qui s’échappait comme à regret 
de ses lèvres un peu crispées - qu’elle lui enverrait «de la 
compagnie ».… Et ainsi ils étaient venus, l’un amenant l’autre, vers ce 
nouveau qui était là depuis des semaines et qu’on n’avait pas encore 
vu. 


Cependant le jeune homme était décontenancé par la gaieté de ses 
visiteurs. Ceux-ci avaient eu bien vite fait d’épuiser les plaisanteries 


classiques relatives à sœur Saint-Hilaire et aux microbes, et Simon 
restait d’un sérieux qui semblait fatal à la conversation. Alors ils se 


mirent à parler tous à la fois, mêlant tous les sujets : le docteur 
Marchat, la maladie, la montagne, le mauvais temps, la statistique ; de 
là on revint au docteur Marchat, l’homme redoutable qui dirigeait le 
Crêt d’Armenaz et envers qui les plus frondeurs semblaient éprouver 
crainte et révérence ; enfin, un loustic parla des femmes ; sur quoi un 
autre parla du danger de vivre entre hommes ; ce qui en amena un 
troisième à parler des vertus de la vie en commun. 


— La vie solitaire, disait celui-ci, est mauvaise. La vie en commun 
est détestable. Le meilleur régime est celui d’une communauté 
tempérée. C’est pourquoi les hommes, dans les premières années du 
XXE siècle, ont fondé les sanatoriums. Dans ces établissements, 
l'individu est servi par la communauté sans en être l’esclave. Vous 
vivez à beaucoup, maïs vous pensez seul. 


Malgré le charme qu’il trouvait à Jérôme Cheylus, ce n’était pas 
sans un peu de scepticisme que Simon l’entendait exposer l’étonnante 
formule d’existence qui réalisait sur quelques points cette synthèse des 
contraires que les hommes recherchent si puérilement toute leur vie : 
solitude et société, mariage et célibat, ville et campagne, et bien 
d’autres. 


— Pour ce qui est du mariage, c’est un peu délicat, intervint le 
grand Saint-Geliès, un garçon immense, à la mine réjouie, et 
remarquable par les tons éclatants de son pull-over. Ce n’est pas que 
les belles nous fassent défaut ici, mais à vrai dire, elles sont un peu 
parquées. 


— C’est ce qui fait leur prix, suggéra un autre personnage qui se 
tenait dans l’ombre, et dont Simon distinguait mal la physionomie. 


Mais il fut interrompu par une voix grave, visqueuse, qui émanait 
d’un être d’une laideur bizarre, qu’on appelait Massube. 


— Qu'avons-nous besoin de filles ? jeta celui-ci dédaigneusement, 
avec un mouvement de ses grosses lèvres qui s’avançaient dans une 
indéfinissable expression de dégoût. Les hommes se suffisent à eux- 
mêmes ! L'expérience des sanatoriums le prouve, ajouta-t-il avec un 
rire faux, satisfait de cet ingénieux sous-entendu. 


Simon était complètement dépaysé. Contrairement à ce qu’on faisait 
dans les milieux qu’il était accoutumé à fréquenter, on n’effleurait ici 
aucun sujet ayant trait aux sources d’Hérodote ou aux substituts de 
l’anapeste. Il constata pour la première fois de sa vie avec surprise 
combien l’éducation qu’il avait reçue l’avait peu préparé à prendre part 
à une conversation de ce genre. Il jugea les préoccupations des 
hommes insignifiantes. 


Cependant, la conversation avait changé de sujet et l’on parlait 
maintenant de la façon dont il convenait de disposer la chaise longue 


sur la « cure » : c'était le terme dont ils se servaient tous pour désigner 
le petit espace en plein air qui se trouvait au-devant de chaque 
chambre, isolé sur les côtés par des cloisons de bois, et où la plupart 
des malades restaient étendus pendant le jour. Quelqu'un conseillait 
donc de placer la chaise longue en fonction de la « vue », face à une 
montagne dont il parlait avec beaucoup de respect et qu’il appelait le 
Grand-Massif. Mais un autre préférait se tourner dans le sens contraire, 
c’est-à-dire du côté de la muraille qui venait déborder la façade à 
l’ouest. Là-dessus le premier s’entêta dans son opinion. Massube, 
toujours heureux de contredire, lui démontra qu’il avait tort et se mit à 
déblatérer contre le Grand-Massif. Il l’avait assez vu, le Grand-Massif ! 
Il était repu de glaciers, rassasié de pics et d’arêtes ! Le Grand-Massif, 
on le voyait assez en se promenant ; pourquoi faudrait-il encore le 
regarder quand on était chez soi ? Uniquement parce que c'était grand, 
parce que ça occupait de l’espace ?.… 


Simon essayait d’identifier la montagne en question. Certes, il la 
connaissait de réputation pour en avoir lu le nom dans les livres, un 
peu comme il connaissait les empereurs romains ou les chefs 
d'orchestre célèbres ; mais les journées de beau temps avaient été rares 
depuis son arrivée, les montagnes étaient le plus souvent voilées et, à 
vrai dire, il s'était assez peu intéressé au paysage. 


— Où est-il donc, votre Grand-Massif ? demanda-t-il enfin 
s'adressant au petit groupe qui discutait devant lui. 


— Pour la géographie, l’éloquence et les arts d'agrément, s’adresser 
à Saint-Geliès, dit Massube. 


— Pour les étoffes d'ameublement, bouillottes, parapluies et 
ombrelles, voir Massube, répliqua du même ton l’interpellé, qui 
palabrait au milieu de la chambre, le buste paré de son magnifique 
pull-over cerise à pompons. 


Massube croisa comiquement sur lui, dans un geste plein de dignité, 
les pans d’une robe de chambre élimée, visiblement taillée dans une 
tenture défunte, dont la couleur parcourait toutes les gammes du bleu 
et dont les fleurs s’épanouissaient sur les épaules, le buste et le ventre 
du personnage. Simon leva les yeux vers lui et fut désagréablement 
impressionné par la dissymétrie de ses traits, ainsi que par la petite 
moustache rousse, aux poils courts, qui surmontait sa lèvre supérieure. 


— Eh bien, demanda-t-il, me dira-t-on où il est, ce Grand-Massif ? 
— C’est là-bas, dit Cheylus, en montrant le brouillard. 


— La plus grande vedette du pays. Une de ces célébrités trop 
connues qui ne possèdent pas l’art de se faire oublier, reprit Massube. 


— Elle fait cependant tout ce qu’elle peut, fit une voix. Au moins en 


ce moment. 


Simon regarda du côté d’où venait cette voix, qui était sans timbre, 
et vit un garçon au visage osseux, aux yeux sombres, dont l’aspect lui 
fit presque peur. Cependant Cheylus s'était assis familièrement au pied 
du lit, tandis que Massube s'était mis à cheval sur une chaise. Les 
autres restaient debout autour de Saint-Geliès qui continuait à 
palabrer. 


— Connaissez-vous le Catéchisme du Crêt d’Armenaz ? demandait 
Saint-Geliès épanoui. 


C'était la dernière trouvaille de cet heureux garçon: un petit 
formulaire comportant les questions et les réponses. Cette invention 
visait à être drôle. Par exemple, il s’agissait de savoir combien il y 
avait de catégories de malades au Crêt d’Armenaz. Il y en avait deux 
d’après Saint-Geliès : les Horizontaux et les Obliques — ceux-ci n’étant 
couchés que la moitié du temps. L’auditoire n’était pas difficile et 
Saint-Geliès était un orateur à sa mesure : il jouit de son petit succès. 
Mais Lagarrigue, un Marseillais, réclama la parole. 


— Pardon ! s’écria-t-il au milieu des rires, tu oublies une troisième 
catégorie de malades : ce sont les bien portants clandestins, ceux qui se 
sont guéris à l’insu des médecins et qui continuant à rester ici, contre 
toute justice, emploient leur temps à se promener et à faire des 
discours. Cette troisième catégorie comprend un membre unique : 


Saint-Geliès, le Perpendiculaire !…. 


On applaudit bruyamment à cette sortie et Simon pensa une fois de 
plus qu'après le collège et la caserne, le sanatorium était le dernier 
refuge de l’enfance… 


— Eh bien moi, je connais un autre Perpendiculaire, compléta 
Massube. C’est Pondorge ! 


— Chut ! dit quelqu'un. Il pourrait entendre ! 
— Comment, entendre ? Il n’est pas ici. 
— Il occupe la chambre voisine. 


Simon était de plus en plus dérouté. Ces garçons ne lui semblaient 
pas faire partie de la même humanité que lui et il doutait de jamais 
pouvoir partager leur vie ni leurs plaisirs. Il se demandait, tout en les 
écoutant d’une oreille distraite, depuis combien de temps ils étaient là, 
comment la « chose » leur était venue. Il entreprit Cheylus, lui posa 
des questions. Mais Cheylus parut trouver ses questions intempestives. 
Il ne concevait pas cette curiosité. Il se souvenait mal. Il n’avait plus 
l’air de savoir pourquoi il était ici : une autre vie lui paraissait difficile 
à imaginer. 


Simon avoua qu’il trouvait les journées lourdes, interminables. 


— Je sens le poids de chaque heure, dit-il, de chaque seconde. 
N'est-ce pas ainsi pour vous ? 


— Mais non, dit Cheylus : ici, le temps échappe à toute mesure. 
Dans cette vie où l’on n’a rien à faire, on ne perd pas une minute. Quoi 
de plus merveilleux qu’une chambre où l’on vit seul, où l’on est servi et 
où la nature nous accompagne ? Il n’y a pas pour moi d’heure perdue, 
de mauvaise saison. J’ai mis quelques temps à comprendre cela, venant 
de la ville où l’on gaspille son temps tout en croyant faire quelque 
chose. Maïs croyez-moi : ici chaque minute qui s'écoule est une minute 
de vie. Vous verrez cela, acheva-t-il, vous verrez... 


Puis, sans attendre que Simon lui répondit, il l’invita à se lever et le 
conduisit sur la « cure ». Celle-ci avait pour tout mobilier une chaise 
longue de rotin qui, le dossier renversé sur le siège, les bras écartés, 
avait un air de mutilation et de souffrance. 


— Regardez, dit Cheylus. 


La journée était grise ; la prairie disparaissait, à peu de distance, 
sous le brouillard ; il n’y avait rien à voir. Mais le geste, le regard de 
Cheylus montraient toutes choses et Simon croyait les voir s’éveiller au 
fond des brumes. 


— Je laisse à d’autres le soin de vous dire leur ennui, continua 
Cheylus, de se plaindre des règlements, de l’humeur sibylline du 
docteur et du reste. Maïs, voyez-vous, acheva-t-il après un moment 
d’hésitation, rien ne compte auprès de ça !.… 


Simon regarda son camarade. Avait-il, lui aussi, son genre de folie ? 
Mais Cheylus était transformé. Debout près du balcon, il lui 
apparaissait tout à coup avec une clarté sur le visage qui le frappa : 
peut-être n’était-il pas comme les autres ?.. Simon quitta des yeux son 
compagnon et examina le paysage : la prairie était un lac pâle d’où 
émergeait, dans le gris du ciel, la tête brune et violente du rocher. 
Mais, comme il se penchaïit hors du balcon pour mieux voir, le jeune 
homme fut saisi par l’humidité et se retira aussitôt. 


— N'ayez crainte, fit alors quelqu'un derrière lui ; ici les brouillards 
sont secs !.… 


Cette réflexion fut suivie d’une toux rauque qui rendait la 
plaisanterie sinistre. La voix grinçait comme une poulie rouillée. Simon 
se retourna et vit le garçon maigre et osseux qui était intervenu dans la 
conversation, quelques instants plus tôt, pour dire son mot sur le 
Grand-Massif. Mais plus encore que par son aspect physique, Simon 
était ému par cette voix éteinte, impuissante, affreuse à entendre. Il 
chercha un mot à lui dire mais n’en trouva point. 


— Tu devrais rentrer, Lahoue, dit Cheylus, après avoir jeté un coup 


d’œil sur le malheureux. Tu vas te fatiguer. 


Simon crut que le conseil était ironique. Mais le regard que Cheylus 
posait sur son camarade lui fit comprendre qu’il se trompait. 
Malheureusement, l’autre ne voulait rien savoir. Le dos appuyé contre 
la porte, muet, l’œil amer, il semblait lutter farouchement contre un 
ennemi invisible. 


— Cheylus, proféra-t-il tout à coup en s’avançant, regarde !.… 


On voyait, sous l’écran uniforme du brouillard, une tache éclatante, 
d’un blanc cru, qui apparaissait à l’est, au-dessus de la forêt, très haut 
dans le ciel. Son intensité s’accrut pendant quelques secondes, puis elle 
disparut complètement. Simon sentit qu’on lui touchait l’épaule. 


— Le Grand-Massif, dit Cheylus. 


Mais le Grand-Massif était indifférent à Simon. Eût-il été tout à fait 
visible, il était une compensation insuffisante à la vie qu’il menait ici, à 
la privation de tout. 


— Évidemment, reprit Cheylus, déçu par le mutisme de son 
compagnon, si ces choses-là ne vous intéressent pas. 


ES 


— Ce n’est pas de ça que j'étais habitué à me nourrir, fit Simon 
d’une voix sourde. 


Après tout, il n’était pas loin de penser là-dessus comme Massube. 
Justement celui-ci, qui n’avait cessé de le suivre du regard, élevait la 
voix du fond de la chambre, revenant sur son idée avec une obstination 
de maniaque. 


— Vos montagnes, eh bien quoi, c’est des excroissances de la terre ! 
C’est des boutons de fièvre ! Des verrues ! c’est les restes d’une maladie 
d'enfance. Une acné un peu prolongée ! Il n’y a pas de quoi faire tant 
d'histoires ! 


Mais Cheylus ne parut pas entendre. Il se contenta de répondre à 
Simon, de cet air un peu réticent qui semblait toujours signifier pour 
lui plus de choses qu’il n’en disait : 


— Soit. J'espère pour vous que vous y viendrez. 


Cependant, Simon commençait à être mal à l’aise et les propos de 
tous ces garçons, le parler vulgaire de Massube, la voix pénible de 
Lahoue lui communiquaient une espèce de panique, un désir fou de 
s’enfuir, de retourner vers son travail, vers tout ce qu’il avait laissé et 
qui lui apparaissait tout à coup comme la « vraie vie ». Il en voulut à 
Cheylus de son insistance et ce fut d’un ton presque violent qu’il 
répliqua : 


— Voyez-vous, les hommes m'ont intéressé jusqu'ici plus que les 
choses, et les idées plus que les hommes. Je ne vous le cache pas: 


j'étouffe ici ! J’étouffe.. ! Et je comprends mal que tout cela vous 
paraisse presque naturel ! 


Il se souvenait maintenant de Chartier, de Chartier lui parlant de 
Bonaparte, de Chartier qui se plaignait de faire des thèmes ! Qu’eût-il 
pensé ici !.. Mais, cette fois, il fut vraiment frappé de la façon dont 
Cheylus le considéra. Cheylus sembla sur le point de faire une 
réflexion, mais il se tut, comme s’il préférait la garder pour lui. Simon 
était prêt à s’irriter de ce qu’il lui eût dit : il s’irrita de son silence. Il 
proféra d’un ton ferme, un peu provocant : 


— Je vous étonne ? 


Mais le regard de Cheylus se fixa de nouveau sur lui et Simon 
regretta d’avoir parlé : il y avait dans ces yeux-là un calme étonnant, 
avec une nuance de recueillement que Simon n’y avait pas encore 
décelée et qui ajoutait à ce visage un complément par lequel il 
semblait seulement devenir lui-même. C'était comme si, sur cet être 


encore anonyme, un signe venait d’apparaître. 


— Il y a des choses, dit Cheylus sur un ton indéfinissable, que l’on 
peut apprendre ici... Mais ce n’est pas tout à fait un enseignement 
comme les autres. Ce n’est guère une affaire de formules. Et il y faut du 
temps. Il est vrai, ajouta-t-il avec un sourire assez cruel, que sur ce 
point le Crêt d’Armenaz vous donnera toute satisfaction. Cette maison 
n’est pas faite pour les gens pressés. 


— Que voulez-vous dire ? interrogea Simon, de nouveau agacé. 


— Mon Dieu, fit tranquillement Cheylus, ici la vie va plutôt par 
trimestres, avec les saisons. 


Simon eut de la peine, cette fois, à dissimuler son irritation. 


— Dans ce cas, répliqua-t-il, je n’aurai sans doute pas le temps 
d'apprendre grand-chose, car je pense que trois mois de cette 
expérience me suffiront. 


— Je vous le souhaite, dit Cheylus toujours aussi tranquille. Mais 
vous seriez le premier, dans les annales du Crêt d’Armenaz, à qui trois 
mois, comme vous dites, auraient suffi. 


Simon perdit contenance. Ces mots-là étaient pires que tout. Il 
regretta d’avoir écouté Cheylus. Parbleu, il aimait encore mieux les 
rieurs ! Il adressa de loin un regard de complicité à Massube, à Saint- 
Geliès, toujours agité et content de lui. Mais à ce moment, un bruit 
étrange, granuleux, partit de la poitrine de Lahoue. Celui-ci s’était mis 
à l’écart, et le dos tourné, se courbait avec effort vers un petit 
réceptacle de porcelaine qu’il avait tiré de sa poche. Simon laissa 
paraître un léger mouvement de répugnance. Massube, qui s'était 
rapproché, l’aborda avec une expression narquoise. 


— Vous n'êtes pas encore très habitué. 
— Hum... Non, je l’avoue ! fit Simon, excédé. 


— Je crains bien, continua Massube d’une voix de confidence, je 
crains bien qu’à présent il ne soit trop tard pour lui. 


— Comment trop tard ? 

Massube se pencha à son oreille ; il avait un peu l’air de ricaner. 
— Il a eu tort, je crois, de ne pas se laisser couper les côtes. 
Mais Simon crut qu’il avait mal entendu. 

— Vous dites ? 


— On lui a proposé une « thoraco », reprit l’autre dans son jargon, 
mais il n’a pas voulu se la laisser faire. Maintenant il est trop tard. Il a 
eu tort, je vous dis : il en crèvera ! 


Simon ne chercha pas à obtenir plus d’explications. Il était bien 
résolu à ne plus comprendre. 


— Il loge loin d’ici ? demanda-t-il simplement, effrayé à l’idée qu'il 
pouvait vivre dans le même bâtiment que cet individu d’une santé si 
peu recommandable. 


— Sa chambre est là, dit Massube avec un air malin, en désignant la 
cure la plus proche. Il est votre voisin. Lahoue à gauche et Pondorge à 
droite !.. De braves copains !.…. 


Et, sans prêter attention à l'inquiétude qui se peignait sur le visage 
de son interlocuteur, il ajouta, clignant de l’œil : 


— Vous connaissez l’autre ? 

— Quel autre ? 

— Celui de droite... Le second Perpendiculaire !… 
— Non. 

— Je crois que ça vaut mieux, grommela Massube. 


Et il rit, d’un rire équivoque et malveillant que Simon détesta. Le 
jeune homme se sentait traqué : ils étaient tous ligués contre lui, tous ! 
Cheylus avec ses airs nobles, Massube avec son argot, Lahoue avec sa 
voix morte ! Il fut pris de découragement et cherchait un moyen d’en 
finir quand l’appel grelottant de la sonnerie se fit entendre dans les 
couloirs. 


— Les présentations sont terminées, dit Massube. Salut à la 
compagnie ! 


Il se retira avec les autres, mais comme Simon se croyait seul dans 
la chambre, une main se posa sur son bras et le poussa doucement vers 
la fenêtre qui était restée ouverte. 


— Ecoutez !.…. 


Simon se laissa faire. Il regarda Cheylus avec surprise et prêta 
l'oreille. Cela partait d’un point invisible, à l’ouest, probablement le 
long du rocher. C'était un grondement sourd, continu, sous lequel on 
devinait une puissance formidable. C'était un bruit de roulement, un 
bruit forcené : on eût dit un convoi de chariots lancés à toute volée sur 
une route. 


— Le torrent !.. dit Cheylus. Il a beaucoup plu ces jours derniers, il 
doit être devenu énorme. 


Le torrent. Simon écoutait, ne comprenant pas la joie qui soudain 
était en lui. Déjà, il avait rejoint le torrent invisible et se laissait rouler 
sur ces eaux sans visage dont la rumeur apportait à ses sens jusque-là 
fermés la révélation d’une nature insoupçonnée, dont on ne parlait pas 
dans les livres qu’il avait lus. Cela venait du fond du brouillard, cela 
devait tomber du haut des rochers et s’écraser contre la terre. Dans ce 
bruit lointain mais massif, il y avait quelque chose de palpable, comme 
une matière, et c'était une jouissance de se laisser pénétrer par elle. 


— Il faut rentrer, maintenant, dit Cheylus. Mais vous verrez, la 
maladie n’est pas ce que vous croyez. Mais non, appuya-t-il, comme 
Simon levait vers lui un regard interrogateur, la maladie... Ne pouvant 
placer tout ce qu’il avait à dire, il abrégea et souffla à Simon, 
mystérieusement, dans l’entrebâillement de la porte : «Vous verrez, 
c’est très beau, la maladie !... » 


La porte se referma ; mais Lahoue était resté dans un coin de la 
chambre ; il semblait avoir attendu ce moment pour se retirer. Il 
s’avança vers Simon, peureusement, lui tendit la main et chuchota de 
sa voix sans timbre : 


— Je suis content que nous soyons voisins. Il y a longtemps... 


Il laissa sa phrase en suspens et la termina par un vague sourire 
misérable. 


Simon avait esquissé un mouvement de recul. 


— Je suis enchanté. dit-il sur un ton qu’il s’efforça de rendre 
cordial. 


— Vous m’entendez, la nuit ? demanda Lahoue avec un nouvel 
effort. 


— La nuit ? Maïs non. Pourquoi ? 


— Parce qu’il m'arrive de tousser, n’est-ce pas ?.…. À ces heures-là, 
ça s'entend... Ah ! vous verrez !.. Ce n’est pas du tout drôle, ici... Bien 
sûr, il y a de temps en temps de bons moments. Il y a aussi des types 
comme Cheylus, des enthousiastes, fit-il d’un air de reproche ; mais 


quelquefois... La maladie, acheva-t-il avec une grimace, c’est de la 
pourriture ! 


Simon effleura avec précaution la main maigre et humide qui lui 
était tendue. Il se retrouva seul dans sa chambre. Elle lui parut plus 
vide que de coutume et il comprit qu’il ne pourrait plus se passer de 
ces hommes dont il avait si mal supporté la présence. 


V 


Simon avait reçu des mains de sœur Saint-Hilaire une petite trousse 
d’aiguilles de diverses grosseurs et quelques bobines de fil blanc et 
noir. Il apprit ainsi les vertus de l’activité manuelle. À peine avait-il eu 
quelques instants de rébellion : sa révolte céda bientôt à l'attrait 
qu’exerçaient sur lui ces menus travaux, à la satisfaction de remettre 
en état du linge déchiré, de faire durer ce qui allait finir. Il connut tout 
ce qu’on peut gagner sur les multiples agents de l’usure si l’on veut 
bien reprendre à temps une maille de chaussette, une chemise éraillée, 
et, tout en piquant le tissu du bout de son aiguille pour y passer le fil 
réparateur, il espérait que les tissus qui, dans sa poitrine, s’étaient 
déchirés, se réparaient ainsi peu à peu. Ces occupations lui fournirent 
pendant quelque temps la paix la plus complète, la plus étrange qu’il 
eût jamais goûtée. C’est qu’elles différaient de toutes celles qu’il avait 
jamais entreprises, en ce qu’elles ne posaient aucun problème et 
comportaient un aboutissement sûr. Outre qu’il y avait, en chacune 
d’elles, une possibilité d'achèvement qu’il n’avait jamais rencontrée à 
ce degré dans aucun travail, elles lui rendaient aussi, sous une forme 
imprévue, le sentiment de son utilité. Les heures, poussées 
insensiblement à leur terme sous l’action de ses doigts un peu raides 
mais actifs, et qui tout en s’agitant laissaient filtrer du rêve, fuyaient 
les unes derrière les autres et tombaïient finalement dans la nuit après 
avoir tournoyé devant lui avec la douceur mélancolique des feuilles 
mortes. Lorsqu’à neuf heures et demie du soir retentissait la dernière 
sonnerie et que Simon, ayant tourné le bouton de sa lampe, laissait 
dans sa chambre ouverte pénétrer la nuit, il lui semblait que la journée 
avait agi sur lui, corps et âme, à la façon d’un minutieux et 
incompréhensible charme ; et la certitude de retrouver le lendemain 
une journée toute pareille, faite d’occupations aussi simples et d'heures 
aussi reposantes, le remplissait d’une vague béatitude qui lui rendait le 
sommeil plus clément. 


Maintenant, lorsqu'il voyait apparaître le visage fripé de sœur Saint- 
Hilaire, dont les yeux étaient si froids et si fixes sous leurs verres qu'ils 
semblaient faire partie eux-mêmes de la monture de fer blanc qui les 
encadrait, Simon voulait croire qu’une partie du visage de cette petite 
vieille pratique, indispensable et mesquine, s’illuminait d’un éclat 
intérieur et de la conscience qu’elle devait avoir du sens ou des 
répercussions de sa tâche. Il eût aimé arrêter un instant cette activité 
jamais ralentie, toujours égale, et proposer une minute à son propre 


regard le mouvement de cette vie rongée par une multiplicité de 
besognes machinales. Savait-elle le prix de tout cela ?.. Hélas! le 
regard indifférent et glacé que ses yeux rencontraient chaque matin lui 
montrait qu’elle ne savait pas, qu’elle ne saurait jamais, qu’elle n’avait 
pas appris, en ses trente ou quarante ans de service, ce qu’il avait 
appris en quelques jours. Car, si peu d’importance qu’il accordât à ces 
humbles travaux, ils rapprochaient de lui ce que ses camarades de la 
Sorbonne qui étaient restés en bonne santé ne connaîtraient peut-être 
jamais, la beauté humaine des métiers. L'obligation de les examiner de 
plus près pour les réparer lui faisait apparaître en effet comme à 
travers une loupe, dans chaque tissu et dans chaque étoffe, le 
nécessaire enchaînement des fils, et dans chaque fil le mouvement des 
fibres étroitement tressées. Il imaginait peu à peu, sous les événements 
incompréhensibles qui s'étaient déclenchés dans sa vie et qui l’avaient 
amené de la Sorbonne au Crêt d’Armenaz, du comble de la civilisation 
au comble de la simplicité, de l’excès de richesses intellectuelles à 
l’excès de dénuement, et de l’étude des philosophes grecs au ravaudage 
des bas usés, — il imaginait un enchaînement pareil à celui qu’il 
admirait dans le passage d’un fil à un autre, ou d’une maille à une 
autre maille, et il se disait que seule une incohérence apparente 
dérobait cet enchaînement à ses yeux. Une sorte de plaisir amer lui 
venait alors, quand il s’apercevait que ses doigts, en travaillant à ces 
besognes si peu faites pour eux, tissaient tout doucement le linceul 
sous lequel était en train de mourir son orgueil. 


Mais en même temps que l’orgueil mourait en lui, naissaient des 
joies qu’il n’avait pas conçues jusqu'alors et qui le faisaient progresser 
dans l'intimité des choses. Dès son réveil, il tendaïit l’oreille vers la 
fenêtre et s’appliquait à isoler, sur le fond des murmures qui régnaient 
dans la maison, une rumeur grave et autoritaire à laquelle il sentait 
qu’un bonheur mystérieux était lié. Complètement allongé sous ses 
draps, les pieds touchant aux barreaux du lit, le corps étiré, la tête 
renversée, les reins posés sur la charnière même de l'univers, 
immobile, il se laissait remplir par cette clameur sauvage, par ce 
grondement qui s’emparait du ciel et se soumettait tous les silences, 
par cette parole surhumaine qui parlait pour toute la nature et 
racontait la terre, depuis le chaos. C’était une parole haute et dure, une 
parole sans faiblesse, une voix de commandement. C'était une parole 
qui, à des moments, se heurtait à un arbre, à un rocher et les 
entraînait. Cette parole-là tombait du ciel, elle coupait en deux la 
montagne et sonnait contre le granit. Elle avait de grands espaces de 
rochers, de terre, de prairie à parcourir. Elle retentissait au-dessus des 
temps. 


Alors, parfois, sachant que cette parole avait pénétré son sommeil et 
que, le voulût-il ou non, il l’avait toute la nuit recueillie en lui, comme 


si elle avait coulé le long de sa chair, il se levait en hâte, se précipitait 
jusqu’au balcon et se mettait à scruter le brouillard, à la recherche du 
torrent - de ce chant qui retentissait, là-bas, sculptant la terre et 
recomposant chaque matin la figure du monde. 


Un jour, il s’éveilla environ une heure après l’aube. Les yeux encore 
fermés, mais les sens ouverts, dans cette demi-conscience du réveil où 
s’exaspèrent toutes les sensations et à travers laquelle il cherchait à 
rejoindre le monde dont son oreille captait alors les bruits les plus 
légers, il crut entendre tomber une pluie formidable. C'était le 
ruissellement compact, le bruit martelant d’une averse. Cela semblait 
venir de toutes les parties de la montagne, et déjà Simon imaginait les 
cieux obscurs, les prairies englouties.. Il souleva les paupières avec 
appréhension ; mais quand il eut compris ce qui se passait, une 
immense allégresse s’empara de lui. Il avait sous les yeux un ciel pur, 
entièrement lavé, à peine touché par les rayons d’un soleil encore 
invisible. Les montagnes profilaient sur ce fond lumineux des 
silhouettes sombres, bordées d’un liseré d’or, tandis que leurs bases 
restaient prises dans leur gangue nocturne. À l'extrémité de la prairie, 
la forêt formait un long trait noir, tiré obliquement au bas du ciel. Mais 
déjà quelques jeunes cimes, s’avançant de leurs pointes aiguës au- 
devant du jour, commençaient à flamboyer isolément au-dessus de 
leurs compagnes qui, bientôt incendiées comme elles, se 
communiquèrent à travers l’espace le joyeux signal. Très haut, au 
sommet du ciel, un nuage rose finissait de s’évanouir... Simon, qui 
s'était levé, sentit sur lui la morsure de l’air matinal. Mais cette 
morsure était inoffensive. Cette caresse brutale était pleine d’une 
promesse de vie et il aurait voulu se dépouiller pour lui offrir son 
corps. Il éprouva un élan subit qui lui semblait dépasser le plan 
ordinaire des désirs et le convoquer vers une sorte de certitude. Il avait 
souvent espéré, alors qu’il reposait seul dans sa chambre, qu’un jour 
peut-être, en dépit de toutes les apparences, la vie se déciderait à 
redevenir bonne. Mais pour la première fois, à la vue de ces cimes 
illuminées, de ces reposoirs incandescents qui ne faisaient que marquer 
des étapes vers une plus grande, vers une définitive clarté, il comprit 
que le bonheur qu’il devait désormais attendre de la vie n’était pas 
celui qu’il avait souhaité. De même que cet air exigeait qu’on se 
dépouillât pour le recevoir plus pur, ainsi comprenait-il soudain que 
son être entier allait avoir à se dépouiller de la croûte sous laquelle il 
végétait et qui obscurcissait jusqu’à ses sens. Cette aube ne se levait 
pas seulement sur la terre, elle se levait sur son âme et il la recevait 
comme un sacrement. Quand le soleil, énorme, éclatant comme au 
premier jour du monde, traînant derrière lui des lambeaux de nuées 
embrasées, jaillit enfin par-dessus le trait noir de la forêt, Simon sentit 
que la nature accomplissait là son «sacrifice ». Il aurait voulu 


communier avec cette force, lui répondre par une force égale, par un 
égal don de soi. Qu'est-ce qui l’en empêchaïit ?.. Le poids du passé 
s’allégeait de jour en jour pour faire de lui aussi un être neuf ; sans 
qu’il y fût pour rien, la tâche était à moitié faite. Cependant, l’ombre 
aiguë que les sapins allongeaient sur le sol reculait déjà vers leurs 
pieds, tandis que du côté opposé, au flanc des rochers verticaux, 
s’abaissait la ligne éblouissante qui départageait le jour et la nuit. Là- 
bas, tombant d’une énorme brèche le long des falaises de granit, le 
torrent continuait à remplir l’espace de sa lente clameur et chantait la 
victoire du jour. Jamais son chant n’avait été plus proche, plus net, 
plus viril: c'était un dieu qui comblait l’univers de sa présence. 
Comme à son commandement, tandis que le soleil les visitait de ses 
rayons déjà tièdes, les montagnes, de loin en loin, se dévêtaient de 
l’ombre comme d’un manteau, risquant çà et là la nudité d’un genou, 
d’une gorge, d’une épaule, révélant des fronts de métal, tout incendiés 
de feux ; et le cœur de Simon se mit à battre d’une joie sauvage. La 
cime du Grand-Massif se dégageait, paisible, au-dessus de toutes les 
autres, épousant la courbe du ciel dans un mouvement de tranquille 
possession, avec un air de bonhomie majestueuse qui en compensait la 
grandeur. Le paysage tout entier croulait sous la lumière, sous les 
bruits, sous la chaleur : c'était le début d’une journée d’été.…. 


Quand sœur Saint-Hilaire passa au chevet de Simon Delambre, une 
heure plus tard, apportant dans ses mains maigres la mince pitance du 
déjeuner, elle s’étonna de trouver son malade allongé sous ses 
couvertures, les yeux fermés. Elle dut secouer cet homme endormi à 
qui ne semblait pas suffire la durée de sommeil qui suffisait aux autres 
et qui, même en dormant, ne pouvait pas faire «comme tout le 
monde »… 


À présent, les beaux jours se succédaient sans interruption, dans un 
flamboiement uniforme et dense qui rendait les hommes ternes et 
misérables, en les persuadant de leur impuissance à vivre et à 
participer à l’exaltation majestueuse de la nature. Simon tâchaïit de ne 
pas se laisser écraser. Étendu devant les après-midi qui pesaient sur son 
corps de tout leur poids de clarté, il se laissait aller à goûter, après tant 
de jours gris et humides, la tiédeur exquise de cet air au fond duquel 
persistait toujours une fraîcheur secrète. Une prairie s’étendait sous ses 
yeux, aux confins de laquelle tremblaient les crinières vaporeuses d’un 
petit bois de hêtres et de bouleaux. Puis il y avait un vide : la vallée. Et 
au-delà de ce vide, fermant l'horizon de leur ronde élevée, les 
montagnes avec leurs faces aveugles, leurs fronts d’acier éclatants de 
rayons. Il y avait un secret dans la montagne, il y en avait un autre 
dans la prairie ; il y en avait un autre aussi dans le torrent. C’étaient 
trois secrets différents. Et peut-être que le Grand-Massif avait son 
secret à lui, et que le Mont-Cabut avait le sien. Tous ces secrets, Simon 


ES 


commençait à comprendre que les jours qui lui étaient donnés 
maintenant lui étaient donnés pour les approfondir. Le Grand-Massif 
cachait le sien sous un ruissellement de pierreries ; il gonflait 
avantageusement sa poitrine et ses pentes avaient l’air de rouler des 
soleils ; c'était un patriarche qui étendait ses bras hérissés de pics, et 
comme un grand seigneur laissait traîner jusqu’à terre son manteau 
d'argent dans les plis duquel se dissimulaient des montagnes. Chaque 
fois qu’il allait à sa fenêtre et qu’à l’abri du store orange qui protégeait 
sa chambre il donnait un regard au paysage, le jeune homme sentait 
qu’une émotion sourde s’emparait de lui et que peu à peu, contre 
Massube, il prenait le parti de Cheylus. Car tout cela, ces splendeurs, 
ce faste, ces richesses étalées, cet éclat qui faisait pâlir le ciel, il savait 
déjà que ce n'étaient que des apparences et que sous elles gisait « le 
secret » — ce secret qu’il fallait atteindre... Cependant, las de porter ses 
regards à de telles altitudes, Simon les abaïissait vers le sol et trouvait 
la prairie. Alors une autre émotion l’envahissait, toute différente de la 
première. Car cette prairie vivait ; elle vivait non à la façon des choses, 
mais des êtres ; on percevait sa chaleur, son élasticité animales ; ses 
herbes souples, qui croissaient de jour en jour et parmi lesquelles 
éclataient des myriades de fleurs, ondoyaient voluptueusement au 
moindre souffle et Simon tressaillait à voir les grands frissons dont 
elles étaient sans cesse parcourues. 


C'était l’été. Ce qui en pénétrait dans la chambre était restreint, 
mais sans avoir besoin de sortir, de dépasser la porte ouverte sur le 
balcon, tout en restant couché dans la position humble et sage qui lui 
était apprise, Simon se laissait investir par les odeurs, les couleurs, les 
bruits, l’ardeur de l’air. Une lumière vive et bleue captaïit les formes 
dans un rayonnement impitoyable, s’emparait d’elles avec brutalité, 
comme si elle voulait les pulvériser pour subsister seule. Détournant la 
tête de ce ciel dont l’éclat lui brûlait les yeux, Simon se condamnait à 
regarder le mur. Mais là encore ondoyait l’ombre des vapeurs exhalées 
par la terre, et le passage des moindres nuées lui était signalé par un 
changement de luminosité sur le mur. Quand la lumière se faisait enfin 
moins violente, il se tournait de nouveau vers la fenêtre et se 
réjouissait d'apprendre, en contemplant les ombres appliquées au flanc 
des montagnes, en quel point de l’espace se trouvait le soleil. Sur 
l’ensemble de la chaîne, la fenêtre découpait un rectangle au milieu 
duquel, comme dans le cadre d’un tableau exagérément symétrique, se 
dessinaïit le sommet pyramidal du Mont-Cabut. De son lit, Simon voyait 
la pointe de la pyramide s'inscrire au milieu de la fenêtre que sa base 
remplissait d’un bord à l’autre. Il ignorait tout le reste du paysage : et 
les Alpes, cette série de soulèvement aigus où l’on croirait toucher à la 
jeunesse même de la terre, se réduisaient alors pour lui à cette étrange 
montagne dont les formes, à certaines heures, s’affinaient à l’extrême 


pour se fondre dans l’éclat du ciel. Mais, si le jour la rendait presque 
impalpable, par contre le soir lui conférait une grandeur sévère et 
inexplicable. Du bas de la pyramide, une arête se détachait 
horizontalement, comme une échine, et tandis que le soleil déclinait 
sur l’horizon, la montagne, mystérieusement, s’éveillait : des ombres 
insolites se mettaient à la parcourir de bas en haut, creusaient ses 
flancs, ravinaient sa tête, l’animant d’une vie monstrueuse et projetant 
le long de ses pentes comme une autre image d’elle-même. Alors elle 
paraissait frémir sur ses assises et il en sortait peu à peu un énorme 
Sphinx, au visage rongé, aux yeux béants. 


Chaque jour offrait à la vue de Simon le même spectacle, toujours 
aussi exactement ordonné, aussi exactement mesuré par les deux 
montants de la fenêtre et à peine varié par les jeux magnifiquement 
réglés de la lumière. Bientôt, le jeune homme en vint à épier l’heure où 
la montagne se mettait à vivre. Il avait l’impression que cette forme ne 
s’animait ainsi que pour s’adresser à lui, Simon, et que peu à peu un 
dialogue s’instituait entre elle et lui. Mais il n’avait rien à répondre à 
l’énorme point d’interrogation qui, chaque soir, s’inscrivait ainsi sur le 
ciel. Il lui semblait que la terre le narguait. Le destin avait pris figure 
et posait des questions à sa victime. Les rôles étaient renversés ; Simon 
s’endormait sous le poids de cette formidable ironie. 


Un matin, comme il se réveillait, une fois de plus, devant l’esquisse 
d’une journée pure et chaude qui se dégageait peu à peu des vapeurs 
de l’aube, il éprouva soudain combien cette beauté même était cruelle. 
Les premiers rayons commençaient à sculpter la terre, effleurant les 
têtes des sapins, donnant à chaque rocher une ombre, posant sur 
chaque point de l'horizon l'attrait d’un mirage, et Simon, en 
apercevant distinctement, sur la crête qui servait d’échine au Sphinx, 
un petit bois que commençait à fouiller la lumière, se sentit percé 
jusqu’au fond de l’âme du désir de partir, de s’échapper, de s’en aller à 
la rencontre de ces arbres qui s’avançaient en une file étroite et 
transparente, dans laquelle chacun d’eux se détachait individuellement 
sur l’espace. 


Il eut alors, avec une netteté exceptionnelle, il eut conscience que 
c'était l’été, que c'était un matin d'été qui se levait. C'était là le 
message que contenaient cette flamboyante lumière, ce fourmillement 
de fleurs et d’insectes, ce frémissement des herbes et des eaux. Et l’été 
finirait, tout ce brillant de la vie se ternirait, cette fougue impétueuse 
s’affaiblirait dans les veines de la terre, et en même temps disparaîtrait 
l’espoir de sortir, de fouler du pied ce sol parfumé qui de plus en plus 
le pénétrait d’un sauvage désir. Il était là, rempli soudain de 
sentiments contradictoires, écrasé par l'incroyable beauté, l’incroyable 
innocence du monde, tendant l’oreille vers le torrent qui se gonflait et 


étirait à travers les jours et les nuits son intarissable clameur... Depuis 
combien de temps cela existait-il ? Depuis combien de temps y avait-il 
des étés sur la terre ? Voici qu’il découvrait l’existence des choses, 
voici que se montraient à lui, dans une explosion de couleurs, de 
formes, de sons, les plaisirs qui avaient de tout temps été dispensés aux 
autres hommes, ces plaisirs qu’on lui avait toujours cachés et que ses 
maîtres avaient toujours passés sous silence ! Ces jouissances qu’il 
découvrait à peine et que les autres connaissaient sans doute depuis 
toujours, il se disait qu’il les avait eues lui-même, toute sa vie, à portée 
de la main, et qu’il n’avait jamais fait le geste facile, le geste simple de 
les tirer à lui. Et voici que le monde, ce monde qu’il avait négligé, était 
devant lui, tout d’un coup, et c'était une enveloppe bourrée de 
surprises, mais de surprises auxquelles il ne pouvait plus toucher. 


C'était donc cela, une journée d’été !.. Il ne revenait pas de sa 
découverte. Cette journée allait se déployer devant lui, 
impitoyablement, dans sa concision et son abondance, avec toute sa 
force explosive. C'était cette promesse de chaleur incluse dans les 
premières minutes de l’aube, c'était ce miroitement de la lumière, cette 
frénésie de vie et ce déchaînement passionné de toutes les forces 
terrestres et humaines. C'était ce regret, et ce désir. 


Il s’efforçait de retrouver, dans sa mémoire, des étés anciens ; il 
tentait de revivre ses promenades avec Hélène à travers la campagne 
des banlieues ; il tentait de se souvenir d'Hélène... Mais, la comparant 
à cette révélation qui lui arrivait de la nature, il voyait que la jeune 
fille, en passant par ce prisme, se décomposait. Ce que requéraient ce 
soleil, cet éclat du jour, cette effervescence de la terre, ce qui devait 
exister quelque part, c'était un être capable de s’égaler à ce somptueux 
et cruel miracle, capable de le rendre inoffensif en en assumant la 
beauté. Mais Hélène !.… Il la revoyait dans le cadre des bars, accoudée 
à des comptoirs de zinc; sur les bancs des amphithéâtres, la tête 
auréolée de sigles ; ou debout aux portes des cinémas, le visage coloré 
par les rampes au néon. Il ne parvenait pas à l’isoler de ces décors ; il 
ne parvenait pas à se figurer ce qu’elle fût devenue, transportée au sein 
d’une nature qui n’était pas accoutumée à compter avec les hommes. 
Aurait-elle su adopter un visage conforme à la solitude et au silence ? 
Eût-elle été capable, ainsi transplantée, de retrouver une individualité 
suffisante ? Il ne l’imaginait pas. Pour vaincre ce fantôme sans 
consistance, Simon n’avait pas même à se tourner vers la fenêtre ; il lui 
suffisait, les yeux fixés sur la nudité du mur, d’évoquer le paysage qui 
régnait autour de lui : il s’étonnait dès lors qu'autre chose eût jamais 
pu compter dans sa vie. 


Il y eut ainsi des jours et des jours au cours desquels Simon ne cessa 
d'avancer au cœur d’un royaume qui se faisait de plus en plus riche, en 


se faisant de plus en plus mystérieux. Puis, tout à coup, il eut 
l'impression d’une grande chute dans le vide. Il lui semblait attendre 
un événement qui n’arrivait pas. 


Alors, las d’espérer, se demandant si tout ce qu’il éprouvaïit n’était 
pas le fait d’une hallucination douloureuse, il sortait de sa chambre, 
comme dans les premiers jours, restait debout dans le couloir, près 
d’une fenêtre, à regarder l’ombre monter ou s’abaisser comme un 
rideau sur le flanc des rochers d’Armenaz qui élevaient derrière la 
Maison leurs falaises abruptes.. Les visites qu’il reçut à ce moment lui 
laissèrent un souvenir confus. Même M. Lablache, le petit notaire, et 
Lombardeau, le commandant, homme aimable et de bonnes manières, 
et qui avaient tous deux un solide amour des biens temporels, 
légèrement teinté chez le commandant d’une charmante nuance 
d’humanisme que lui fournissaient les pages roses du Dictionnaire 
Larousse, ne purent imposer à son esprit le réalisme de leurs 
préoccupations. Cependant, ils parurent croire à ses bonnes 
dispositions, en dépit de ses airs un peu rudes, car ils l’invitèrent à se 
mêler dès qu’il le pourrait à un petit cercle d’amis qui s’était formé 
autour d’eux et qui tenait ses assises dans la prairie, à l’heure de la 
sieste, Sous un sapin. 


Mais, le plus souvent, Simon voyait revenir à lui les camarades que 
lui avait amenés sœur Saint-Basile. Il percevait maintenant dans leurs 
conversations faites de rien un élément qu’il ne parvenait pas à définir 
et qui leur donnait une valeur. Il se reprochaït d’avoir si sévèrement, si 
orgueilleusement jugé ces hommes qui n’avaient que le tort d’être 
simples, mais qui du moins ne cherchaient pas à dépasser leur nature 
et n’opposaient pas de résistance, comme le faisaient M. Lablache ou le 
commandant Lombardeau, à la pression des rythmes universels. Il lui 
apparaissait que les êtres sont souvent conduits par des forces plus 
hautes qu’eux-mêmes, inconnues d’eux, et que quelques consciences 
seulement parmi toutes ont pour mission de refléter. Il comprenait 
qu’il ne fallait pas considérer les hommes en fonction de leur condition 
humble ou grande, mais plutôt de la facilité qu’ils laissaient à ce 
courant de passer en eux. De là venait sans doute le plaisir qu’il 
éprouvait en compagnie de Jérôme Cheylus : sa présence le mettait en 
état d'éveil. Ce n’était pourtant pas que Jérôme fît faute de le dérouter 
par ses réticences. Ses paroles naïissaient d’un brouillard et restaient 
souvent suspendues, comme dans l’attente d’un complément qu’elles se 
refusaient à demander à la pure logique : maïs il semblait que quelque 
réalité parfaite se trouvât implicitement contenue sous la trame de ces 
propos imparfaits. Simon se demandait alors si Jérôme n'était pas 
l’événement qu’il attendait. 


Mais le soir venu, quand tout le monde s’était retiré, qu’il n’espérait 


plus de visites, brusquement, il y avait une minute où la solitude le 
suffoquait. Il aurait pu aller voir un de ses voisins. Mais lequel ?.… 
Lahoue, peut-être ? Ou l’autre, celui dont Massube lui avait parlé avec 
tant de mystère ?.. Mais celui-ci continuait à rester invisible ; on 
l’entendait seulement, dans la journée, marcher à pas feutrés, ou 
gratter du papier, ou clouer des caisses... Un soir, pourtant, Simon se 


décida : il choisit Lahoue ; l’autre, c'était trop intimidant. 


Il sortit de sa chambre avec précaution et s’avança jusqu’à la porte 
du voisin. À la porte, il s’arrêta un instant pour écouter. La toux était 
plus faible que d’habitude. Il pensa qu’il n’avait pas revu son camarade 
depuis bien des jours. Qu’allait-il lui dire ? Il avait la tête vide. Mais, 
comme il touchait le bouton de la serrure, il aperçut un petit carré de 
papier fixé sur la porte par une punaise : « Visites interdites. — Le 
Médecin-assistant : Dr. Crou. » Visites interdites : les deux mots au son 
badin disposés l’un au-dessous de l’autre ainsi que deux rimes 
accouplées, semblaient chargés de quelque sous-entendu malfaisant. 
C'était comme une condamnation, signée de la main du bourreau. 
Simon battit en retraite. La nuit, il rêva qu’il était resté seul sur terre, 
après un cataclysme, et qu’il habitait un immense bâtiment désert où 
ne se trouvaient plus avec lui que deux hommes, l’un qu’il lui était 
interdit d’aller voir, et l’autre qu’il n’arrivait pas à rencontrer. 


VI 


Le lendemain, le jeune homme trouva sur sa table une nouvelle 
feuille de température. C'était la troisième qu’il allait entamer. Déjà !.… 
Deux mois s'étaient donc écoulés depuis son arrivée, et il s’en était à 
peine aperçu. Pourtant, rien ne s'était produit. La seule chose qu’il 
attendît d’une manière un peu précise - une convocation chez le 
docteur — n’avait pas eu lieu. Ainsi, il attendait toujours... Il se 
souvenait qu’on lui avait parlé à Paris du directeur du Crêt d’Armenaz 
comme d’un excellent médecin, entre les mains duquel on le remettait 
en toute confiance. Maïs il ignoraïit que si, vues de Paris, les qualités du 
docteur Marchat pouvaient supporter d’être jugées « excellentes », il en 
allait tout autrement au Crêt d’Armenaz où cette épithète s’avérait très 
insuffisante pour rendre compte des difficultés qui surgissaient dès 
qu'on tentait de s’approcher du Médecin-Directeur. Une des grandes 
forces de cet homme était en effet de se rendre invisible, et l’on 
n’accédait à son cabinet qu'après avoir satisfait à un certain nombre de 
rites et subi plusieurs cérémonies initiatoires dont les pesées 
successives, les examens bactériologiques, les prises de sang et le 
passage à la « radio » faisaient partie. Sœur Saint-Hilaire jouait là son 
rôle, et chacune des démarches que les malades accomplissaient sous 
sa direction constituait une étape sur le chemin qui montait d’elle, 
humble servante dont le désintéressement ennoblissait la condition, au 
grand chef invisible, au dieu caché dont on montrait avec une espèce 
de crainte respectueuse, à l’entrée de la propriété, dominant la route, 
le pavillon presque masqué lui-même par une rangée de sapins et dont 
seule la petite fumée, parfaite image du confort domestique auquel 
chacun avait dû renoncer, émergeait d’entre les cimes droites qui 
interceptaient les rayons du soleil levant. 


Simon prit la feuille de température dans la petite chemise verte 
que le soleil commençait à ternir. C'était une grande feuille quadrillée 
qui lui rappela le tableau sur lequel un de ses anciens professeurs de 
Sorbonne, Isnard, avait analysé un jour devant ses élèves, d’une 
manière très scientifique, au moyen d’une courbe et de chiffres, les 
diverses intensités des états sentimentaux traversés par Camille au 
cours du monologue bien connu. Simon revoyait tout : la page du livre 
ouvert sous ses yeux, puis, sur le tableau, la fameuse courbe de 
« tension » qui marquaïit, de zéro à l'infini, tous les degrés de l’amour, 
de la haine, de la colère, et se perdait finalement à la partie inférieure 
du graphique, dans les bas-fonds du sadisme. Simon doutait 


aujourd’hui d’avoir jamais pu vivre une heure aussi dénuée de 
vraisemblance, une heure d’un comique aussi lugubre que celle-là. 
Sœur Saint-Hilaire lui avait enseigné une tout autre manière de se 
servir des points d’intersection de l’horizontale et de la verticale, et 
quatre fois par jour le jeune homme faisait monter et descendre sur 
cette échelle la courbe bleue de sa température et la courbe rouge de 
son pouls. La sœur était tout à fait propre à inculquer aux plus 
récalcitrants le goût de cette petite besogne, comme de tant d’autres. 
Si, par hasard, la courbe était en retard d’une demi-journée, si le 
dernier repère manquait ou si l’on s’était servi pour les deux courbes 
de la même encre, elle pestait comme une maîtresse d’école. Sa 
critique revêtait une forme invariable, comme d’ailleurs les excuses 
qu’on lui fournissait. Campant ses deux poings sur les hanches avec 
une vigueur qui avait pour résultat de déclencher sur toute sa petite 
personne ceinturée de médailles et de trousseaux de clefs une 
explosion de bruits métalliques, elle s’écriait, de cette voix aiguë qui 
semblait monter d’un ton à chaque remontrance : « Alors, il n’a pas 
autre chose à faire de la journée et il trouve le moyen de bâcler le 
travail !... » 


ES 


Pas autre chose à faire! Simon étouffait à grand-peine une 
réponse méprisante. Mais la sœur, tout en s’éloignant, poursuivait sur 
le ton de complainte qui lui servait ordinairement à envelopper les 
préceptes de sa sagesse: «Rien ne sert de murmurer, monsieur 
Delambre ; il faut ce qu’il faut ! » 


Simon se révoltait en vain : la parole de sœur Saint-Hilaire prenait, 
à mesure qu’elle descendaïit en lui, un poids étrange et devenait comme 
le signe d’une fatalité humiliante maïs inéluctable. Ces petits actes qu’il 
méprisait n'étaient pas sans importance, non ! Ils étaient mêmes, dans 
la vie uniforme qu’on menait ici, les seuls points de repère bien 
discernables, les seules minutes vraiment faciles à différencier. 
C'étaient des étapes encourageantes qui marquaient une progression 
lente mais efficace vers la fin souvent désirée du jour ; c'était les seuls 
moments où l’esprit cessait de fournir son travail harassant sur lui- 
même pour s'arrêter sur un fait indiscutable et agréablement imagé : la 
montée du mercure dans le tube de verre, le long de la petite tablette 
blanche barrée de fins traits noirs, au-dessus desquels s’élevait une 
série de chiffres dont l’un d’eux se détachaïit en rouge, solennellement, 
et semblait tenir un étendard.. Cela vivait étrangement dans la main, 
cela vivait d’une vie empruntée à l’homme, et les yeux s’attachaient 
avec insistance sur les plus fines des petites barres noires qu’atteignait 
la brillante colonne. Celle-ci devait avoir une prédilection pour telle ou 
telle des petites barres, car elle revenait presque toujours se fixer au 
même endroit de l’échelle. Avec quelle peur Simon voyait chaque jour 
la colonne s’allonger comme un ver, pour aller poser sa tête, 


sournoisement, sur les gradins qui dominaient le signal vermeil ! On ne 
pouvait rien faire contre cela, les efforts de la volonté étaient 
impuissants. En constatant la persistance de ce phénomène, qui se 
produisait pourtant en vertu d’une loi physique bien connue et n'aurait 
dû donner lieu à aucune émotion, Simon éprouvait chaque fois un petit 
choc dans la poitrine. C’est que cet instrument, qui n’était qu’un 
instrument de mesure comme tous les autres, était en relation avec sa 
vie et chargé d’en signaler les fautes. Il était délicat et fidèle comme 
une conscience — plus qu’une conscience !.. Simon rêvait parfois que 
ce petit instrument était effectivement chargé de mesurer ses fautes et 
d'indiquer le niveau de sa vie morale. Le langage même dont usaient la 
sœur et l’interne pour apprécier les «écarts» était emprunté au 
domaine moral. La Sœur prenait la feuille de température dans sa 
petite chemise verte et secouait la tête en disant : « Neuf dixièmes de 
trop. Vous n'êtes pas encore très sage, monsieur Delambre... » Ou 
bien c'était l’interne, le jeune docteur Crou, qui paraissait chaque 
matin, l’air affairé, et, posant sur Simon son doux regard de myope, 
disait : « Alors, on est sage aujourd’hui ?... » Au début, Simon n'avait 
pas trouvé la métaphore très spirituelle, et ces termes amenaient 
difficilement à ses lèvres un sourire. Cette façon de parler l’agaçait 
même. « Le jargon des sœurs ! » se disait-il. Mais lorsqu’au début de 
l’après-midi, le corps engourdi par la chaleur, il s’assoupissait sur son 
lit et que ses paupières closes, traversées par les feux éblouissants du 
jour, engendraient devant ses yeux une série de formes dansantes et 
pourpres, il se sentait vraiment sous le poids d’un reproche dont il ne 
parvenait pas à se justifier. Cette idée se mêlait pour l’accabler à une 
autre qui l’aggravait encore : c’est qu’il était en train de payer des 
fautes lointaines, inconnues de lui, remontant peut-être à plus haut que 
lui. De ce point de vue, lui dire qu’il n’était pas « sage » avait un sens. 
Il se sentait obscurément coupable et il avait beau vouloir être sage, le 
petit instrument de verre continuait à signaler impitoyablement ses 
défaillances. Simon en était sûr, cet instrument dénonçait moins le 
combat qui se livrait dans son corps que celui qui se livrait dans son 
esprit, moins la montée de la fièvre que celle des images défendues, 
son amour insensé de la vie, ses regrets déchirants devant l'été. Il lui 
semblait que le mercure ne se mettrait vraiment à baisser que lorsqu'il 
aurait atteint à la résignation qui lui manquaït encore. Mais le désir, le 
vulgaire désir de guérir, d’être un homme bien portant — « comme tout 
le monde ! » — le travaillait excessivement. Et ce n’était pas seulement 
ce désir, c'était tous les désirs à la fois qui s’abattaient sur lui et que la 
somptuosité de l'après-midi commençante multipliait à travers sa 
torpeur. Pendant les deux heures que durait ce supplice, le jeune 
homme se retournait sur son lit sans parvenir à trouver le repos. Il 
aurait voulu échapper à la vue du soleil, mais la glace, le parquet ciré, 
les murs luisants, le plafond éclatant de lumière lui en renvoyaient les 


rayons. Il avait beau tirer le store jusqu’en bas, le store lui-même ne 
parvenait pas à tamiser cette ardeur effrénée du jour et ne faisait que 
remplir la chambre d’une lueur trouble, orangée, encore plus propice à 
l’éclosion des pensées malfaisantes. Si, pour quelques minutes, il 
arrivait enfin à s'endormir, il rêvait aussitôt qu’il s’engloutissait au 
fond d’un trou et il se réveillait dans un cri. La fin de la cure sonnaïit, 
on apportait les petits pots fumants du goûter mais Simon, épuisé par 
cette lutte, avait à peine la force de faire quelques pas dans sa chambre 
et retombait aussitôt sur le lit, dans l’attente d’un crépuscule tardif. 


Ces jours-là, comme pour donner raison au langage des sœurs, le 
thermomètre montait plus haut que d’habitude. 


Alors, le lendemain matin, lorsque sœur Saint-Hilaire hochaïit la tête 
au-dessus de sa feuille de température et lui disait : « Cette fois-ci on 
n’a pas été sage du tout, monsieur Delambre, c’est très mal... » Simon 
ne songeait plus à sourire. Il comprenait que le langage de la sœur 
était plus profond que sa pensée. Il ne répondait pas. Il se disait que 
tout n’était pas clair dans le monde. 


Il y avait, tout au bas de la feuille, une série de petites cases où il 
fallait inscrire des chiffres. N’importe qui aurait pu tracer sur une 
feuille la courbe de son pouls et celle de sa température. Mais 
n'importe qui ne pouvait pas inscrire, au terme de sa journée, dans une 
petite case rectangulaire, un chiffre comme celui-là... Simon ne savait 
plus comment c'était venu, ni quand cela avait commencé. Il n'avait 
rien remarqué au début. Il avait fallu toute l’insistance de sœur Saint- 
Hilaire pour le persuader du fait. Insidieusement, elle avait déposé, un 
soir, sur sa table de chevet, un petit récipient circulaire en verre bleu 
ciel destiné au laboratoire. Les premières fois que la sœur était passée 
pour reprendre l’objet, Simon avait dit, non sans hauteur : «Il n’y a 
rien... » 


Mais la sœur avait répondu avec mépris : « C’est parce que vous ne 
savez pas. Il faut vouloir. » 


À présent, Simon n’avait plus à « vouloir » ; il était devenu ce que la 
sœur appelait un « bon malade », celui qui fait «ce qu'il faut », celui 
qui respecte le code... Cela venait même naturellement. À plusieurs 
reprises au cours de la journée, Simon sentait monter avec angoisse 
jusqu’à sa gorge cette chose molle, douceâtre, un peu visqueuse. Cela 
laissait aux lèvres un goût fade... Il aurait voulu échapper à cette 
preuve, la plus accablante. Mais il avait beau oublier, pendant des 
heures entières : il y avait toujours une minute où la « chose » 
s’imposait à lui et où la maladie — cette idée à laquelle il lui semblait 
parfois être libre de croire ou non - s’affirmait sous une forme 
inéluctable. C'était une démonstration sans pitié, et Simon l’accueillait 
chaque fois avec un sentiment de détresse. 


Comme si le repos avait été impuissant à réduire le nombre de ces 
minutes désagréables, celles-ci se reproduisaient tous les jours en 
nombre à peu près égal, et parfois même Simon était obligé d'inscrire 
au bas de la feuille un chiffre plus élevé que la veille. De plus en plus 
les choses mensurables prenaient le pas dans sa vie sur les autres. Ces 
courbes, ces chiffres n’exprimaient peut-être rien d’essentiel à lui, mais 
c'était tout un aspect de son individu que, jusque-là, il avait ignoré et 
qui conditionnaient sans doute d’autres aspects plus importants. De 
même qu'il lui était arrivé naguère, durant les nuits qui précédaient les 
examens, de rêver sa vie intellectuelle et de voir des lambeaux de 
connaissances incertaines prendre un visage pour l’effrayer, tels 
Homososo, Zénodote ou Alexandre-le-Grammairien, à présent il se 
voyait pris dans le lasso d’une courbe inextricable, hérissée, jalonnée 
de chiffres. Cela n’avait plus rien de commun avec Homososo ni avec 
Zénodote, avec aucun dieu de l’antiquité ni aucun barbouilleur de 
marges. Il y avait dans toutes ces manifestations une vie, et cette vie 
était à lui, c'était la sienne. Simon pouvait penser désormais d’une 
façon aussi personnelle que possible aux dieux égyptiens ou aux 
grammairiens d'Alexandrie, il ne pouvait empêcher que, sur un plan 
beaucoup plus modeste mais non moins réel, ne se construisît une 
courbe aux méandres imprévisibles, laquelle racontait très 
rigoureusement une histoire, hélas ! toute proche de lui, car c'était 
celle qu’il écrivait avec son corps et il aurait pu la signer de son nom. 


La «cure silencieuse » occupait les deux premières heures de 
l’après-midi. C'était le moment de la journée où, tapi dans sa retraite 
magique, tandis que le corps s’abandonnaïit à la pesanteur, l’esprit 
libéré s’abandonnaït à ses rêves, à ses fantômes. En vertu du même 
règlement, semblait-il, la montagne et les hommes se taisaient, et le 
torrent lui-même semblait dormir au creux de son lit. C’était l’heure la 
plus sacrée du jour, cette heure où du silence universel, fait d’une 
conspiration de tous les silences, naïssaient, le long de ces corps 
étendus, d’ineffables délires... Puis la récréation arrivait, brutale, et en 
même temps que crépitait la sonnerie, les portes se mettaient à claquer 
et la dégringolade dans les escaliers commençait. 


C'était juste à la minute qui précédait ce crépitement significatif de 
la sonnerie que sœur Saint-Hilaire surgissait, après un déclic 
imperceptible de la serrure, auprès de la victime qu’elle avait choisie, 
et invitait le malheureux, surpris dans l’étirement du réveil, à s'engager 
sur une des multiples voies qui le reliaient à cette autre demeure 
magique où le Destin se tenait endormi, de ce sommeil étrange que 
l’on dort les yeux grands ouverts. Ce fut donc à cette minute précise 
qu’elle entrouvrit un jour la porte de Simon pour l’inviter à se rendre à 


la «radio ». La radio : Simon le savait, c’était une des cérémonies 
nocturnes auxquelles il fallait se soumettre avant d’être introduit dans 
le cabinet directorial. Mais c'était aussi bien autre chose: c'était 
l’occasion d’un voyage, trois étages à descendre, avec de longues 
distances d’escaliers et de couloirs à parcourir... Après deux mois, le 
jeune homme se sentait encore un «nouveau » pour les malades des 
autres étages qui stationnaient, en débraillé, le long des corridors 
étincelants, le suivant des yeux avec une nuance d’ironie inexplicable. 
Chaque fenêtre lui livrait un coin du paysage et il découvrait, de place 
en place, les constructions éparses autour de la Maison, et la petite 
chapelle au crépi blanc dont la cloche brillait parmi les sapins. On 
voyait la montagne tout près, comme une énorme bête couverte de 
piquants, avec un front dur. Tout était net, lavé, lissé de vent, embrasé 
de soleil ; sur les choses régnait le calme tout-puissant de l’après- 
midi... Mais la curiosité du jeune homme allait surtout vers ses 
camarades. Il en reconnut quelques-uns : Massube, qui traînait sa robe 
de chambre à fleurs, Saint-Geliès que signalait ce jour-là, outre sa 
prestance habituelle, l’éclat d’un pull-over citron. Ils le saluèrent tous 
les deux, celui-ci d’un mot amical, celui-là d’une parole narquoise. 
Cependant, la plupart le dévisageaient d’un œil froid, comme s’il ne 
faisait pas encore partie de leur communauté, et Simon se demandait 
s’il aurait encore beaucoup d’épreuves à subir avant d’acquérir droit de 
cité auprès d’eux. C’est que la souffrance commençait à lui enseigner le 
prix des fraternités humaines : il aurait voulu tendre la main à tout le 
monde et il lui tardait de trouver le « Sésame » qui lui ouvrirait le cœur 
de tous ces êtres : peut-être, parmi tant d’hommes, allait-il trouver un 
homme ?.. Mais il comprenait que ce désir, si nouveau en lui, était 
trop grand pour pouvoir être satisfait. Il avait trop l’air d’une chaloupe 
perdue, il avait trop envie, soudain, de trouver un refuge, une aide, de 
s’accrocher à quelque chose d’extérieur à lui, à quelqu'un : comme si la 
force qui aide à vivre pouvait résider dans les autres, dans des êtres 
faits de la même argile que nous, plutôt qu’en nous-mêmes ! Comme si 
ce n’était pas au contraire une chose à créer au fond de soi, par un acte 
et suivant une méthode que chacun doit réinventer pour son compte ! 
Simon s’étonnait de son avidité soudaine à l’égard des êtres. Et en 
même temps il découvrait la valeur de l’adage : « On ne prête qu'aux 
riches. » C'était juste ; il devinait que les hommes, les femmes, le 
bonheur sont comme l’argent : ils ne vont qu’à ceux qui en ont déjà. Il 
lui avait fallu, pour comprendre cela, passer dans ce couloir, à travers 
cette après-midi lumineuse, d’un calme si hautain et si désespérant, 
mais si religieux, où la Maison était toute pareille à un cloître et où 
chaque fenêtre inscrivait sur le mur un rectangle de soleil barré d’une 
croix qui, à son passage, revêtait Simon comme d’une chasuble.… 


Le couloir tournait brusquement et conduisait à un autre couloir, 


lequel aboutissait à un espace nu et carré où veillaient, sérieuses, 
rigides, un peu distantes sous leur faux air de bonhomie, quatre petites 
portes aux poignées luisantes. 


Simon ouvrit une de ces portes et fut aveuglé par le jour. Il était 
dans une pièce carrée, très sobre, de proportions modestes mais 
agréables, et dont la fenêtre était remplie par l’immense draperie brune 
de la muraille d’Armenaz. Mais à peine donna-t-il un regard au 
paysage, car en même temps qu’il ouvrait la porte, ses yeux s'étaient 
posés sur une jeune fille qui se trouvait assise devant la fenêtre, près 
d’une plante dont les tiges épaisses serpentaient autour de son visage. 
Il eut une hésitation à s’asseoir et s’arrêta, comme si une main s'était 
posée sur lui. Un instant, la jeune fille avait détourné la tête — et 
Simon, ayant vu ses yeux, eut le sentiment qu’il venait de pénétrer 
dans un autre monde. Comment donc aurait-il jamais pu croire que la 
Maison recelait un pareil lieu, où l’attendaient depuis si longtemps, 
avec la flamme fauve de ses yeux, avec ses tentacules épais mais 
translucides et fragiles, la jeune fille et la plante ?.… Car il les 
reconnaissait, il avait déjà dû penser à elles, sûrement, et sa surprise 
venait moins de constater leur existence à toutes deux que de les 
trouver ici, à l'extrémité de ce couloir nu, derrière cette porte banale 
que tout le monde pouvait ouvrir. 


Il ne parvenaïit déjà plus à retrouver l’enchaînement des faits. Il lui 
arrivait ce qui arrive chaque fois qu’un bonheur inattendu rompt la 
trame de notre existence : ce bonheur faisait de lui un homme sans 
passé -— et il n’y avait plus que cette île lumineuse où il était, très loin 
de tout ce qui avait été sa vie, ayant sous les yeux cet événement 
inespéré : une femme. Il n’en fallait pas davantage. Comme si l’on avait 
appuyé sur un bouton, Simon vit basculer l’axe du monde et se laissa 
glisser insensiblement dans le compartiment enchanté de cet univers à 
double fond que nous habitons tous. 


À tout autre moment de sa vie, il eût souri de son émotion ; il eût 
tenté de secouer le charme ; il eût mal supporté de rester muet devant 
cette femme, cette jeune fille qui se tenait assise à quelques pas de lui 
et dont la présence en ce lieu paraissait si précaire, si improbable. Il 
eut envie, un moment, de lui adresser la parole ; maïs son silence lui 
en imposait et il s’aperçut qu’il ne désirait pas le rompre. Elle restait 
tournée vers la fenêtre, comme si elle avait été seule, et Simon ne 
pouvait plus la voir que de profil ; mais c'était assez pour qu’il fût 
touché par l’émouvante pureté de ses traits qui semblaient le 
convoquer vers une certitude d’une espèce rare et merveilleuse, à 
laquelle ce visage pouvait seul le faire accéder : car il savait déjà que 
c'était un visage qu’il ne retrouverait plus, qu'aucune autre partie du 
monde ne recelait, et dont la perte, si elle se produisait, le priveraïit à 


jamais d’un certain bonheur. Non, il n’avait jamais rien éprouvé de 
semblable devant aucune femme. Jamais il n’avait rien connu de pareil 
à l’appel que lui adressait cette réalité cachée sous des apparences 
délicieuses, cette réalité dont il éprouvait la domination et qui ne 
rentrait pas tout entière dans ce qui pouvait parler aux sens. Pourtant 
si ! Il avait éprouvé cela une fois, il avait une fois entendu cet appel : 
mais ce n’était pas en présence d’une femme, c'était en écoutant, dans 
les profondeurs de la montagne, la clameur grave et autoritaire du 
torrent. Il y avait bien, là aussi, un appel qui s’adressait à vous, 
personnellement, et qui venait vous chercher au fond de votre petite 
vie paresseuse, et qui vous obligeait à partir, pour aller vers ce point 
mystérieux du monde d’où surgissaient toute vie et toute beauté. Le 
visage de la jeune fille était devant lui et c'était un visage tout clair, 
tout simple, se résumant en quelques traits aisément déchiffrables en 
apparence ; mais chacun de ces traits disait plus que lui-même et 
semblait s’appliquer non pas à un front, non pas à des lèvres, mais à un 
monde existant au-delà d’eux, dont ils n’étaient que les messagers ou 
les signes, et qui suggérait un geste d’adoration. Ce visage, Simon avait 
à peine eu besoin de le regarder pour en subir l’impression : l’émotion 
même qu’il avait éprouvée en entrant le lui voilait. Maintenant encore, 
il n’en saisissait les linéaments qu’à travers un léger brouillard et il en 
voyait disparaître la fluidité sous une houle de cheveux clairs dont les 
boucles venaient expirer délicatement sur les épaules. Mais la 
connaissance qu’il avait de ce visage ne tenait pas à l’exactitude de sa 
perception. Celle-ci était d’ailleurs contradictoire ; car si les lèvres, 
doucement gonflées, poussées l’une contre l’autre comme deux petites 
vagues aux ondulations symétriques, avaient été dessinées par la 
nature avec une attention minutieuse et appliquée, les cheveux 
répandus autour de la tête avec une abondance presque luxueuse 
parlaient d’une évasion vers des contrées de la vie aux frontières 
incertaines et peut-être même assez sauvages. De sorte que Simon 
retrouvait dans ce visage un peu de l’inquiétude merveilleuse qu’il 
éprouvait toujours lorsqu’au début de l’après-midi, pendant les deux 
heures où le silence régnait dans la Maison, il gardait les yeux fixés sur 
les montagnes : comme le Mont-Cabut, comme le Grand-Massif, 
comme la prairie avaient leurs secrets différents, ainsi ce front avait 
son secret, ainsi ces lèvres, ainsi ces cheveux avaient le leur. Le 
sentiment de ces analogies s’empara de lui tout à coup avec une sorte 
de violence, et, pendant un moment, il resta sous l’effet de cet 
émerveillement. Mais alors le reprit la pensée que, dans un instant 
peut-être, la jeune fille allait disparaître et, avec elle, la possibilité de 
retrouver cette exaltation grave et secrète qui était déjà liée à sa 
présence et que lui inspirait le sentiment de ces rapports mystérieux 
entre ce qu’il fallait bien appeler sa beauté et la beauté du monde. 


Mais ce ne fut pas elle qui disparut la première. Sans qu’il eût 
entendu aucun bruit, quelqu'un était entré dans la salle : une voix 
prononça son nom et il se leva, docile, décidé à ne plus s'étonner pour 
suivre une jeune femme toute vêtue de blanc, au corps mince, aux 
allures vives, qui semblait être la sœur de l’autre, mais une sœur plus 
agitée et plus mobile... Une pareille ressemblance était étrange ; il en 
fut un instant troublé. Mais la porte qui se refermait derrière lui le 
plongea dans l’obscurité, et la même voix qui l’avait appelé lui parvint 
de nouveau, avec une suavité impérative : 


— Voulez-vous vous déshabiller, Monsieur ?.… 


Simon obtempéra. Tout en se déshabillant, il apercevait une forme 
couronnée de cheveux qui flottait devant lui parmi des objets 
métalliques, sur lesquels tombait des hauteurs du plafond une faible 
lueur retenue, comme un oiseau précieux, dans une petite cage 
octogonale. Il essayait en vain de se rappeler ce qui motivait sa 
présence dans un pareil décor, lorsqu'une maïn s’empara vivement de 
son poignet et le guida vers un échafaud dont les montants d’acier 
luisaient dans l'ombre. À peine y avait-il pris place qu’un étau 
quadrangulaire se referma sur sa poitrine nue ; il était prisonnier, mais 
prisonnier d’une espèce d’enchantement, car tout ce qui venait de se 
passer était trop merveilleux pour qu’il ne se passât pas 
immédiatement quelque chose de plus merveilleux encore. La vie était 
devant lui ainsi qu’une énorme fleur prête à éclore. On lui demanda 
d’écarter les bras, de rapprocher les coudes, de respirer, de ne plus 
respirer. Puis un éclair traversa l’obscurité, et ce fut fini. 


— Par ici, Monsieur. Il y a une marche... Baissez la tête. Là... 
Vous y êtes... Merci. 


L’ange nocturne avait disparu, laissant Simon repêcher dans la nuit 
les vêtements qu’il avait négligemment dispersés. Il chercha la 
poignée de la porte et déboucha, tout pâle, dans le jour excessif de la 
petite pièce où il ne vit plus, à la place où il avait laissé la jeune fille, 
qu’une touffe éclatante de cheveux offerts à la clarté d’une fenêtre 
aveuglante. Par cette fenêtre, la montagne entrait tout entière et 
remplissait la pièce. Seule, tout en haut, une mince ligne de ciel 
visible. Simon passa lentement derrière la jeune fille, s'arrêta. Ah, 
quelle paix tout à coup pénétrait en lui avec ce paysage, avec la pureté 
du rocher, la rudesse des bois ! Comme il eût souhaité immobiliser cet 
instant où l’étreignait l’affirmation merveilleuse qui venait des choses ! 
C'est qu’il se savait de nouveau en présence d’une vérité, et déjà 
l’envahissait l’angoisse de la laisser perdre. La jeune fille était assise 
devant lui, regardant au loin, sans bouger, comme si elle ne l’avait pas 
vu. Il baissa les yeux vers sa chevelure et désira retrouver son regard. Il 
faillit rompre le silence. Mais elle était dans son domaine à elle - car 


chaque être a son domaine à lui où il vit seul. Un mot, un geste d’elle 
eussent adouci l’attente qui venait de naître en lui, subitement, et qui 
déjà était infinie, insatiable et déchirante. Mais il comprit qu'il serait 
impossible d’obtenir cela, que rien ne pouvait être changé à l’ordre et 
au silence de la petite salle, que cette attente devait rester 
éternellement insatisfaite, douce, déchirante, que l’amour était cette 
attente même, cette soif d’infini à combler, par le bonheur ou par la 
souffrance, indifféremment. Les objets autour de lui avaient pris un 
aspect hautain et glacial. Il fit un pas vers la porte. Mais il marchait 
comme on marche au suicide, se disant que cette porte une fois 
franchie, il allait retomber dans un monde sans lumière, ce monde 
grossier, dépourvu de signification, d’où il était sorti, ce monde dont il 
ne pouvait plus respirer l’air et que les hommes peuplaient de leurs 
gestes lourds, de leurs mots épais. Alors, dans sa détresse, il osa risquer 
une parole. Comme si la terre lui appartenait, comme s’il pouvait 
combler instantanément n’importe quel désir de la jeune fille qui était 
assise là, il s'arrêta soudain et se retourna pour demander : 


— Vous attendez quelque chose, Mademoiselle ? Me permettez-vous 
de... 


— Non, Monsieur. Merci. 


Évidemment, elle n’attendait rien - rien du moins qu’il pût lui 
donner. Mais elle avait répondu avec douceur et il ne lui en voulut 
point de l’ironie qu’il crut lire dans son regard. Car, pour répondre, elle 
avait tourné la tête et il avait eu le temps d’inscrire dans sa mémoire 
une inflexion des lèvres qui n’était pas tout à fait un sourire, maïs qui 
lui fit penser qu’au fond rien n'était plus facile à changer que 
l’apparence glaciale du monde ; car les objets avaient immédiatement 
repris leur aspect familier, encourageant, et la montagne était revenue, 
comme un tableau, se placer contre la vitre. Simon fut ébloui par cette 
métamorphose qui rendait sa limpidité à l’existence. Il entendit sa 
propre voix qui disait : 


— Excusez-moi.. 


Et, bien qu’il entendît une autre voix prononcer en lui: « Jamais 
plus tu ne la verras », il se sentit presque allégé. Et peut-être qu’il ne la 
verrait plus, en effet ; peut-être qu’elle allait partir le lendemain, que 
tout, entre elle et lui, était fini. Mais cela valait mieux. Tout valait 
mieux que l’anxiété qu’il venait de connaître. Et si, par exemple, un 
cataclysme s'était déchaîné soudain et eût emporté la maison avec 
Simon Delambre, la jeune fille et tous ses habitants, cela aussi eût 
mieux valu. Tout valait mieux que de garder en soi un absurde secret. 
Tout valait mieux que de revenir à sa nuit avec le désir d’un visage 
qu’on ne reverrait plus. 


VII 


Simon se rendait compte de ce que la tristesse où il s’était trouvé 
plongé en sortant de la salle d’attente avait de risible. Ou était-ce que 
les jours, en s’écoulant, supprimaient la déception pour ne plus laisser 
subsister que la douceur de la rencontre? Il n’importait plus, 
désormais, que la vie montât ou redescendft, ou qu’une nuit prolongée 
oblitérât les astres. Simon croyait qu’au-delà des heures stagnantes, 
loin des marais où elles s’enfonçaient, il y avait, quelque part, une 
certaine qualité de vie à laquelle certaines heures le ramèneraient 
toujours. Il savait que la matière épaisse dont la plupart des journées 
étaient faites, que cette torpeur mentale, ce poids des gestes, cette 
succession d’heures vides, menaient à ces paliers resplendissants, à ces 
clairières ensoleillées où vous attend le visage paisible d’une jeune 
fille. 


Maintenant que les événements s'étaient déclenchés, il ne s’étonnait 
plus de les voir se précipiter : ce fut donc sans surprise qu’il reçut, 


quelques jours plus tard, une invitation à se rendre chez le docteur 
Marchat qui revenait de voyage. 


On était toujours un peu ému en approchant des lieux sur lesquels 
régnait cet homme invisible, dont on savait si peu de choses et dont on 
apprenait seulement, de temps à autre, qu’il était allé à Genève pour 
un congrès, en Allemagne pour un voyage d’études, ou tout 
simplement à Paris pour créer un centre d’assistance ou de rééducation 
— toutes choses qui ne faisaient qu’augmenter l'effet intimidant de ses 
rares apparitions au milieu de ses malades. Même lorsqu'il allait à 
Menton ou à Saint-Raphaël, on croyait volontiers qu’il y avait à ce 
déplacement des raisons graves. 


Simon avait échappé jusqu'alors à cette contagion de crainte et de 
tremblement qui sévissait sur le Crêt d’Armenaz chaque fois qu’il y 
était question du docteur Marchat. Il éprouvait seulement en se 
rendant chez lui ce besoin ingénu de confiance et d’admiration que la 
plupart des malades éprouvent d’avance pour leurs médecins et qui 
engendre si souvent son objet ; de sorte qu’il n’avait nul effort à faire 
pour se préparer à cette sympathie qui constitue le climat idéal de la 
thérapeutique. L’obscurité du cabinet médical eut d’ailleurs sur lui son 
effet psychologique habituel : elle l’engagea à se remettre aveuglément 
entre les mains de cette puissance inconnue et un peu redoutable dont 
l’activité ne pouvait s’exercer que dans la nuit. Par un dernier effort de 
volonté consciente, il fit le geste de tendre la main au docteur ; mais il 


perçut seulement la blancheur d’une blouse : Marchat était assis, de 
dos, penché sur sa table ; il ne se détourna point. Simon attendit une 
invitation à s’asseoir, mais elle ne vint pas davantage. Machinalement, 
il se laissa tomber sur un petit tabouret à pivot, d’où il se mit à 
observer le visage impénétrable du docteur qui n’avait pas levé la tête 
et continuait à lire ses dossiers. Ce visage, dont une barbe discrète 
soulignait la pâleur, avait un air de séduction auquel on ne pouvait 
rester insensible et rappelait à Simon, par son caractère imposant, celui 
de Larescaud. Ce rapprochement ne fit que le confirmer dans 
l'impression qu’il allait avoir à passer un examen pénible. Il récapitula 
hâtivement quelques têtes de chapitres, les notions qu’il possédait sur 
le début de sa maladie, les traitements qu’il avait déjà suivis. Il avait 
l’esprit bourré de références, de chiffres, d'événements précis. Il 
n’hésiterait plus cette fois sur la date de sa naissance, sur le métier de 
son père, sur les vices ou les maladies de ses ancêtres ou collatéraux. Il 
connaissait d’avance, pour les avoir entendues, à Paris, de la bouche 
du docteur Lazare, puis de celle du docteur Crou, l'assistant qui l’avait 
interrogé à son arrivée, toutes les questions qu’on pouvait lui poser ; et 
il était merveilleusement prêt à y répondre. Mais il s’aperçut que les 
papiers étalés sur la table, et qui étaient illustrés de plusieurs schémas, 
portaient en haut, écrit en grosses lettres, un nom qui n’était autre que 
le sien. Ainsi le docteur savait déjà tout. Son silence était celui de 
quelqu'un qui juge et qui n’a pas de temps à donner à de vains 
préliminaires. 


Marchat leva enfin la tête et porta sur son malade un regard qui 
persuada celui-ci qu’il avait cessé désormais de compter en tant que 
personne. Puis il parla. Il avait une belle voix profonde, une voix 
d’orateur. Il prononça seulement quelques mots mais, par malheur, ces 
mots ne rentraient sous aucune des rubriques que Simon avait 
envisagées. 


— Qu'est-ce que vous faites, en ce moment ?.. 


Le jeune homme chercha éperdument le sens de cette phrase. Son 
esprit eut d’abord à se débarrasser de toutes les réponses qu’il avait 
préparées et trébucha entre plusieurs réponses également sottes, 
comme : « J’attends... Je me soigne... Je vous regarde. Je réfléchis. 
Je fais des études... Je ne fais rien... » Mais non ; décidément, cette 
question ne semblait pas comporter de sens bien satisfaisant. Il eût été 
facile de demander au médecin ce qu’il avait voulu dire. Mais Simon 
eut peur de paraître simple. Finalement, il se résolut à faire ce que tout 
le monde fait en pareil cas, il répéta la question : 


— Ce que je fais ?.… 


Alors, le docteur plongea dans les siens de beaux yeux sombres, un 
peu flous, où brillait une petite étincelle narquoise. 


— Je parle de votre température, bien entendu. 


Bien entendu, il parlait de la température !.. Simon se hâta de lui 
donner le renseignement voulu, maïs il le fit assez confusément et en 
hésitant sur les chiffres, comme s’il s’agissait d’une chose à laquelle il 
n'avait jamais pensé... Marchat sourit imperceptiblement. 


— Est-ce que vous improvisez ?.… 


Simon rougit, répondit avec un manque de naturel inimitable à 
deux ou trois autres questions du même genre et, comme le docteur lui 
en posait une encore plus inattendue que toutes les autres, à savoir si 
le temps ne lui paraissait pas trop long, il entama un discours très 
nourri, aussi ingénu qu’intempestif, par lequel il espérait compenser 
l'impression lamentable qu’il avait dû faire. Mais le docteur n’aimait 
pas écouter. Il coupa net : 


— Déshabillez-vous, dit-il. 


Maintenant, sa main agitait nerveusement un stéthoscope d'ivoire 
qui pendait sur sa poitrine. Simon jugea qu’il devait se presser. Il 
entreprit de se déshabiller le plus vite possible, c’est-à-dire très 
maladroitement. Le nœud de sa cravate résistait de façon 
inaccoutumée. Tout en l’enlevant, il tentait de se souvenir de certains 
détails qui l’avaient tourmenté et sur lesquels il s’était promis 
d'interroger le docteur. 


— Toussez... Respirez... 


ES 


C'était une gymnastique que Simon commençait à exécuter 
convenablement. Ceci n’était pas curieux. Néanmoins il était ému. 
Bientôt, il sentit des doigts fermes le tapoter çà et là, à la recherche 
d’un point suspect. Les petits coups brefs, espacés, parcouraient son 
dos ; son esprit s’évada et il eut tout à coup une absurde envie de rire. 


Le docteur déposa quelques notes sur ses papiers, puis il se leva et 
se dirigea vers un pupitre lumineux qui supportait les radios. Simon se 
leva pour le suivre, hésita à s’approcher, s’approcha. Il y avait là la 
radio qu’il avait apportée de Paris et, tout à côté, la dernière, celle 
qu'avait prise la jeune femme inconnue qui, en ce moment même, était 
assise dans un angle de la pièce, le dos tourné, travaillant à une petite 
table à peine éclairée, semblable à un îlot perdu au milieu d’un océan 
d'ombre. Simon pensa que cette jeune femme à l’aspect fragile n’avait 
sans doute pas d’existence réelle, ou du moins qu’elle était la sœur de 
ces créatures mythiques qu’un destin cruel a choisies pour expier des 
fautes inconnues, et qui sont condamnées à vivre loin de la lumière, 
dans les souterrains d’un château, parce qu’elles s’évanouiraient à la 
clarté du jour. Cependant, comme il se jugeait encore trop éloigné du 
cadran lumineux où étaient confrontées les deux images, il esquissa un 
léger mouvement pour s’en approcher un peu plus; mais il trouva 


devant lui un bras qui s'était dressé comme une barrière, tandis que le 
cadran s’éteignait sous ses yeux. Il dut admettre que le monde où il 
vivait était destiné à échapper de toutes les façons à ses sens. 


Il avait gardé tout au fond de lui un secret espoir de s’entendre dire 
qu’il allait mieux et pouvait regagner Paris. Il demanda : 


— Il y a du changement ?.… 


Contre toute attente, une réponse lui parvint. Mais elle était faite 
avec impatience : 


— Qu’entendez-vous par là ? 
Cette fois, Simon se crut devenu tout à fait imbécile. Il bafouilla : 


— Eh bien... Est-ce toujours la même chose ?.. Y a-t-il du 
nouveau ? Enfin... Est-ce que je ne vais pas mieux ?.. 


Son interlocuteur hocha la tête : 
— Il y a trop peu de temps, dit-il. 


Trop peu de temps !. C'était la première fois que Simon mesurait 
la durée de l’étrange maladie qui l’avait conduit au Crêt d’Armenaz : 
près de trois mois ! Près de trois mois s'étaient écoulés depuis le jour 
où il était entré, comme un coupable, dans le bureau du docteur 
Lazare... Trois mois ! Le temps d’étudier plusieurs livres des Histoires 
d’Hérodote ! Plusieurs chants d’Homère ! Toute la Théogonie ! Et ici, 
cela n'avait pas l’air de compter ! Simon commençait à éprouver une 
sourde irritation contre cet homme aux questions ironiques et aux 
réponses brèves. Son désir de sympathiser avec lui se heurtait à une 
indifférence froide, à des sous-entendus sarcastiques, à un laconisme 
décourageant. Par malheur, il ne sut pas éviter l’innocente question 
qui, de toutes, était la plus insupportable au docteur : 


— Croyez-vous que je devrai rester encore longtemps ici ? 


Marchat posa sur lui un regard d’une ironie infinitésimale, puis il 
sembla prendre les murs de son cabinet à témoin de la stupidité de ce 
malade. Celui-ci venait de comprendre son erreur, maïs il était déjà 
trop tard ; déjà la réponse arrivait, impitoyable : 


— Hélas, Monsieur, je ne suis pas la Sibylle de Cumes et je ne fais 
pas d’horoscopes. Il ne s’agit pas de confondre la médecine avec la 
divination ni la magie. 


Tout en disant ces mots, il poussait Simon vers la porte, et là, d’une 
voix subitement aimable, retenant la main du jeune homme dans la 
sienne, à la manière de ces ministres qui croient pouvoir infuser la 
confiance par la seule pression de leurs paumes : 


— Au reste, votre cas ne se présente pas mal... Je ne puis rien vous 
promettre, mais je puis dire que je ne suis pas inquiet. 


Ce fut alors que, trébuchant jusqu’au bout dans la gaffe, Simon se 
rappela l’ultime question qu’il avait à lui poser. Son médecin de Paris 
ne lui avait-il pas fait des injections de sels d’or ? Il réunit tout son 
courage pour demander : 


— Vous ne me ferez pas un peu de sels d’or ? 


Le docteur lui répondit cette fois par un sourire excédé. Il y eut un 
bref frémissement le long de sa barbe : 


— Je ne vous fatiguerai pas inutilement, Monsieur. Vous n’aurez 
pas de sels d’or, pas de sels de chaux, pas de tuberculine, pas de 
créosote, pas d’eau de mer, pas de moutarde même irradiée. Si vous 
tenez absolument à prendre quelque chose, on vous fera boire de l’eau 
distillée, au moins cela ne vous fera pas de mal. 


La tirade fut suivie d’un petit rire bref. Puis il se pencha sur son 
malade, l’œil presque souriant, et, tout en empoignant le bouton de la 
porte, il lui dit à voix basse, comme pour une confidence destinée à lui 
seul : 


— Une bonne cure, cher Monsieur !.. une bonne petite cure ! Tout 
est là !.…. 


VIII 


Le soir, la fin de la « cure » se signalaïit toujours par une agitation 
grandissante. Quelques minutes avant l’heure, Simon entendait ses 
voisins s’étirer sur leurs chaises longues et s’interpeller d’une chambre 
à l’autre. La sonnerie n’avait pas encore retenti qu’ils se mettaient tous 
à marcher, à ouvrir des armoires, à remuer des chaises, à se chausser 
pour descendre. C'était, aux quatre coins du bâtiment, un remue- 
ménage discret mais significatif. Puis, partout à la fois, dès les premiers 
tintements de la sonnerie, une décharge nerveuse semblait passer dans 
tous les muscles, et c'était de toutes parts un bondissement. 


Simon haïssait cette heure dont les plaisirs lui étaient étrangers. Il 
détestait, condamné qu’il était à rester immobile dans sa chambre, ces 
portes claquées, ces bruits de course, ces appels, ces sifflements, cette 
gaieté à laquelle il n’était pas admis, qui heurtait le sérieux où il 
s’efforçait de vivre et abîmait pour lui la beauté de cette minute, 
précieuse entre toutes, où la nature, avant de s’engloutir dans la nuit, 
devenait si grave... Mais aucun recueillement n'était possible. Les 
appareils de TSF et les phonographes se mettaient à diluer dans l’air 
sans défense de vagues mélodies ou à secouer la maison du rythme 
trépidant des jazz, tandis que le jeune homme suivait de loin, d’un 
regard envieux, les silhouettes qu’il voyait fuir au bout de la prairie, 
dans l’or du soir. Sans doute commençait alors pour les autres une vie 
pleine d'événements, qui compensait toutes les heures stagnantes de la 
journée et où ils puisaient des forces pour affronter la nuit. Maïs quel 
événement y avait-il pour Simon ? Quittant des yeux cette prairie 
devenue illusoire, il se retournait vers sa chambre et il comprenait qu’il 
attendait. Il attendait quelque chose, quelqu'un. Il se figurait que 
c'était Jérôme. La porte s’ouvrait. Mais ce n’était pas lui. C'était la 
servante qui venait retirer le plateau. Jamais la même. Le regard de 
Simon passait à travers elle comme si elle eût été transparente. Toutes 
ces femmes lui paraissaient postiches ; il ne cherchait ni à les 
identifier, ni à les retenir ; il les traitait avec égards, leur envoyait un 
sourire anonyme, ne se demandait pas si elles étaient jolies. Elles ne 
l’étaient point: on exigeait d’elles qu’elles fussent laides plutôt 
qu’habiles, et elles s’acquittaient de ce soin d’une façon qui ne laissait 
rien à désirer. Visites de service, qui ne laissaient pas de trace... Simon 
attendait autre chose. Il attendait Jérôme. Il savait que sa visite serait 
courte, trop courte : il savait que le temps était compté ici pour tout 
plaisir, et la notion du limité s’était cruellement implantée dans son 


existence ; elle lui était enseignée à toute heure par les coups de gong 
ou les sonneries cinglantes qui retentissaient toujours beaucoup plus 
tôt pour le plaisir que pour la peine, et il lui semblait, en les entendant 
ponctuer de leurs interjections brèves et impératives les différentes 
phases de la journée, qu’elles avaient pour office de symboliser toutes 
les contraintes qui se présentent, dispersées, dans les vies ordinaires : 
l'univers n’était plus qu’un cadre vide mais stylisé où toutes les 
difficultés de la vie normale étaient remplacées par des signes. Les 
sonneries de sœur Saint-Hilaire donnaient au monde une valeur 
esthétique et l’organisaient comme un spectacle. Simon avait le 
sentiment que sa souffrance concourait à une espèce d’œuvre d’art. 


Mais il y avait des jours où l’idée qu’allait bientôt retentir la 
sonnerie qui mettait fin à la courte récréation du soir créait en lui une 
appréhension douloureuse. C'était lorsque l’attente, ayant monté en lui 
toute la journée, commençait à le rendre anxieux. Il attendait ; il se 
persuadait qu’il attendait Jérôme ; il l’attendait, comme si Jérôme était 
chargé pour lui d’un message inouï, comme s’il était capable de le 
rassurer, de le sauver de cet engloutissement contre lequel chaque soir 
il avait à lutter. Car ses pensées ne lui suffisaient plus : à cette heure-là 
elles devenaient toxiques, et il se mettait à douter de tout. Il se disait 
que les miracles de la vie sont sans lendemain, que les jeunes filles 
aperçues auprès des fenêtres redeviennent très vite invisibles, et que la 
vie reprend d’elle-même son opacité coutumière. L'image de la jeune 
fille qu’il avait rencontrée recommençait alors à le faire souffrir, et 
dans la croyance où il était qu’il ne la reverrait plus, il souhaitait 
apprendre qu’elle n’avait jamais existé ou qu’elle était morte. Morte, il 
ne pouvait plus l’attendre. Il était débarrassé de cet espoir qui soudain 
lui faisait si mal. Il ne pouvait plus attendre que Jérôme, attendre. 
Savait-on qui pouvait venir ?.. Souvent, Simon restait ainsi de longues 
minutes, placé devant cette chose étrange : son attente. Il croyait la 
reconnaître, cette attente !.. C'était celle qui durait depuis toujours, 
c'était l’ancienne, la plus ancienne émotion de sa vie qui revenait à lui, 
après l’oubli puisé dans le travail, dans les amours faciles, comme un 
vieux chien fidèle, aveugle et fatal, qu’on avait cru noyer mais qui 
réapparaît inopinément sur la berge, l’œil humide et les poils collés au 
corps. Pour la première fois depuis des années, Simon se trouvait en 
face de cette émotion, de cette inquiétude qui est au fond de toute vie 
— de son attente. Il pensait que si les hommes avaient imaginé le 
travail, s’ils avaient inventé l’amour, c'était avant tout pour se dérober 
à cette attente dont ils ont peur et ne jamais risquer de se trouver seuls 
en face d’elle. Seul : Simon comprenait de nouveau qu’il était seul, 
qu’il n’avait jamais cessé de l’être, que c'était cela qui faisait toute son 
inquiétude. Voilà ce qu’il était venu apprendre au Crêt d’Armenaz : 
qu’il était seul. Oui! Cette idée le prenait soudain à la gorge, lui 


inspirait une anxiété capitale, pareille à celle qu'Adam avait dû 
connaître, au début du monde, avant qu’une compagne lui fût donnée 
— et qu’il avait connue ensuite bien davantage. Cette anxiété avait dû 
germer lentement au fond de lui, sous la brillante cuirasse 
intellectuelle dont il avait travaillé pendant tant d’années à se 
recouvrir et qui était chargée à son insu de le défendre de toute 
inquiétude ; et voici qu’elle jaillissait enfin, comme la souffrance qui 
rassemblait toutes les souffrances, faisant crouler tous les obstacles 
qu’on avait cherché à lui opposer mais apportant du moins avec elle 
une preuve d’authenticité et de vie. Car si la souffrance avait un sens, 
ce ne pouvait être que celui-là : nous prouver à nous-mêmes. 


Mais cette attente, ce n’était pas chez Simon qu’elle naïssait la 
première, au cours de ces soirées interminables. Elle se créait peu à 
peu, tout doucement, dans les choses éparses autour de lui. Sitôt le 
repas fini, sitôt le plateau retiré. C’est ce retrait qui était le signal. 
Alors les choses commençaient à se colorer d’une autre manière. Une 
pâleur apparaissait sur le mur. Un dernier reflet de jour se mettait à 
scintiller, spécieusement, sur la rotondité d’un verre, d’une boule de 
cuivre. Et ce vide surtout, ah ! ce vide démesuré de la chambre !.… Il y 
avait des objets qui, dans la pénombre, révélaient peu à peu un besoin 
de vie étrange. C'était la glace, la glace terriblement nue qui se collait 
au mur, s’y étalait comme pour s'ouvrir plus largement aux images et 
ne parvenait qu’à donner un sentiment affreux de son inutilité. Et le 
fauteuil ! Ce fauteuil si confortable qu’il faisait du bien à regarder, 
mais dont les bras s’ouvraient, eux aussi, avec une ironie malveillante, 
et dont le dossier doucement incliné semblait bercer éperdument 
l’invisible ! Car c'était vrai, à cette heure-là tous les objets avaient des 
bras, ils cherchaient à s'ouvrir, demandaient à vous serrer, à vous 
prendre. Ils se mettaient à se raconter, à rêver tout haut, indéfiniment. 
Toutes ces attentes passaient en Simon, pesaient sur lui, l’étouffaient. 
Au-dehors, dans le vaste rectangle de la fenêtre, la cime triangulaire du 
Mont-Cabut émettait une sorte de lueur froide, hostile; la neige, 
n'étant plus stimulée par le couchant, s’éteignait, devenait blanche 
comme de l’ouate. De légères brumes se formaient dans la vallée, se 
frottaient au pied des montagnes, les enveloppaient jusqu’à ce que les 
sommets réapparussent, isolés de tout, livides, pareils à des 
revenants.… 


Puis la nuit se faisait et le monde calme des prairies semblait 
attendre, lui aussi, à chaque minute, attendre davantage quelque chose 
de plus beau, de meilleur, qui allait naître. C'était en tressaillant que 
Simon apercevait tout à coup, suspendue dans le haut de sa fenêtre, la 
première étoile qui apparaissait comme un signe dans l’ampleur 
silencieuse et la limpidité du ciel. 


Alors, du fond de la Maison, du fond des couloirs, des escaliers, 
commençaient à monter des pas. Parfois l’un d’eux s’approchaïit, avec 
un bruit épais, s’approchait, venait battre le mur comme une vague 
détachée de la mer, faisait vibrer la porte, la dépassait... Trop tôt : ce 
n'était pas lui ! Il fallait attendre, attendre, tandis que l’heure passait et 
que diminuaient à mesure les chances de le voir. Puis la sonnerie 
retentissait, lugubre, et c'était fini. Simon pensait alors à ses veillées de 
naguère, quand les rêves venaient s’abattre comme des papillons, 
aussitôt tués, dans le faisceau circulaire de sa lampe. Le temps était 
une matière dure dans laquelle il n’y avait pas de trous. Il entendait 
dans la salle à manger voisine, l’agitation des fins de repas auxquelles 
il s'était hâté d'échapper, la voix de mademoiselle Justine, celle de 
M. Delambre expliquant à son frère les opérations de la journée. Il 
avait des livres autour de lui ; il pouvait vivre au milieu d’eux comme 
dans une île. Les lettres grecques formaient sur la page blanche un 
paysage grêle sur lequel tombait une fine pluie d’accents et courait une 
légère broderie de signes délicats. Il était doux de tout oublier, de 
renoncer à tout, de se plonger dans l’étude jusqu’au milieu de la nuit... 
Les souvenirs montaient ; Simon attendait. Il ne savait plus s’il 
attendait Jérôme, ou Brukers, ou Chartier, ou quelque autre. Pourtant, 
de ceux-ci il n’entendait plus parler. Leurs dernières poignées de main 
avaient ressemblé à celles d’une équipe qui se sépare, une fois le 
travail fini. Mais lui, son travail n’était pas fini, il lui semblait soudain 
que son travail à lui était encore à commencer, que son travail n’était 
pas de ceux qui s’achèvent : et c'était pour ce travail-là qu’il était 
arrivé un jour au Crêt d’Armenaz, par cette route sinueuse dont les 
méandres disparaissaient dans le brouillard... Mon Dieu, quand le 
brouillard se lèverait-il ?.… 


Un soir, enfin, Jérôme arriva. Simon le regarda un moment aller et 
venir, soudain gêné de se trouver devant celui qu’il avait si longtemps 
attendu ; déçu peut-être. Jérôme alla vers la fenêtre sans dire un mot 
et colla son visage contre la vitre. Simon connaissait ces silences. Mais 
il eut l’impression que Jérôme le quittait, qu’il le quittait pour cette 
terre assombrie, pour ce ciel encore clair d’où le soleil venait de se 
retirer et sous lequel la neige avait pris cet aspect livide qui succédait 
toujours à l’éclat des couchants. Cette couleur vous faisait froid à 
l’âme. C'était comme la fin d’une fête ardente, comme la vue du 
brasier mort, de la bûche éteinte. Mais Simon savait qu’un peu de 
temps après, cette pâleur mortelle s’atténuerait et que la neige 
prendrait une sorte de matité moelleuse et feutrée sous laquelle elle se 
remettrait à vivre. Était-ce cela qu’attendait Jérôme, le front ainsi 
collé à la vitre ? Mais qu’importait ce qui se passait à la cime du Mont- 
Cabut ou du Grand-Massif ? Simon brûlait de tout dire à Jérôme, à son 
ami, de lui dire son attente, toutes les choses dont il était lourd et que 


Jérôme comprendrait sûrement. Mais voilà : maintenant que Jérôme 
était là, il lui semblait n’avoir plus rien à dire. Non, il n’avait plus rien 
à dire ; il n’arrivait même plus à retrouver son inquiétude. Il engagea 
la conversation ; mais ce ne fut que pour parler des minuscules 
événements de sa vie, de la consultation, du docteur, de sa secrétaire. 
Jérôme avait enfin quitté la vitre. 


— Ah, vous avez fait connaissance avec Minnie ? 


Simon ne s'attendait pas à voir la jeune femme-fantôme qu’il venait 
d'évoquer si distraitement sortir de son ombre. Pourquoi Jérôme lui 
parlait-il donc de Minnie ? 


— Minnie ? 


— Oui, madame Charmèdes. La jeune femme de la radio... Elle ne 
passe guère inaperçue en général. 


Madame Charmèdes... Simon revoyait l’être mythique qu’il s'était 
complu à imaginer passant sa vie dans des tâches nocturnes, comme un 
de ces êtres destinés à la séquestration et à la virginité perpétuelles. Il 
sourit. 


— Elle est mariée ? 
— Veuve. 
— Veuve ?.. Mais elle n’a pas vingt-deux ans !.… 


— Elle en a eu vingt-cinq il y a deux mois, dit Jérôme en souriant 
lui-même de cette précision. Je n’ai aucun mérite à vous donner cette 
indication : elle est publique et les anniversaires de Minnie sont fêtés 
d’un bout à l’autre du Crêt d’Armenaz. Oui, vingt-cinq ans: et c’est 
assez pour avoir tout connu de la vie, avoir épousé, avoir conçu et être 
veuve. Notre héroïne a fait tout cela avec une extrême rapidité. Elle est 
veuve depuis trois ans déjà. Son enfant est élevé en Suisse. 


— Que fait-elle donc ici ? dit Simon, un peu écrasé par ce flot de 
précisions et déçu de voir son « apparition » redevenir d’un seul coup 
aussi impitoyablement humaine. 


— Madame Charmèdes, reprit Jérôme, est une de ces anciennes 
malades pour qui la convalescence équivaut à un titre et constitue une 
espèce de fonction à vie. Son mari était médecin et c’est pour cela, 
paraît-il, qu’on lui a confié une charge peu écrasante de « secrétaire- 
adjointe », qu’elle remplit avec une certaine fantaisie et qui lui permet 
de consolider sa santé bien au-delà du terme prescrit par la prudence. 


— Tout cela est bien triste, dit comiquement Simon. Je l’avais prise 
pour une vestale !.…. 


— Alors, désolez-vous tout à fait, car elle porte son veuvage avec 
une certaine allégresse. Vous connaissez Kramer -— le Russe ? ajouta-t-il 


plus bas. Il est très épris d’elle. Pour son malheur ; car elle le fait 
marcher honteusement. Je ne crains pas de vous le dire, puisque cela 
aussi est public. Avec Minnie, il n’y a d’ailleurs pas d’indiscrétion 
possible. 


— Comme c’est étrange ! remarqua Simon après un instant. Moi qui 
m'étais imaginé le Crêt d’Armenaz comme un pays sans femmes !.. 


Ce n’était sans doute plus à Minnie qu’il pensait... Mais Jérôme eut 
un sourire — le sourire que l’on avait toujours au Crêt d’Armenaz quand 
on parlait des « femmes »... Certes, il était bien entendu que celles-ci 
vivaient éloignées des hommes, que les heures de promenade n'étaient 
pas les mêmes, que les repas se prenaient à part, et s’il existait des 
intrigues, des correspondances clandestines, des rendez-vous furtifs, 
des billets déposés sous les assiettes, tout le monde se comportait 
comme si ces faits étaient ignorés. Quand on parlait des femmes aux 
visiteurs étrangers à l’établissement, on montrait toujours, dans un 
angle de la propriété, à l’ouest, pudiquement cachée derrière ses 
buissons, la construction pimpante qui semblait être une villa de 
plaisance, avec la petite barrière blanche qui en faisait le tour comme 
pour la défendre et à laquelle ne manquait que l’écriteau : Danger. 
Simon écoutait toutes ces explications avec un air de doute, comme 
quelqu'un qui vit depuis des mois au premier étage d’une maison et à 
qui la description de son escalier cause le même étonnement que si on 
lui parlait de l'Océanie. 


Jérôme hocha la tête. 


— Les habitants du Crêt d’Armenaz, conclut-il, vivent dans les 
conditions les plus romanesques du monde. 


— Romanesques ? protesta Simon. Il pensait à sa vie immobile, 
réduite à une activité dérisoire. À moins qu’il n’existe un romanesque 
de l’immobilité ! s’exclama-t-il en riant. 


Mais Jérôme était devenu sérieux et Simon comprit, à l’entendre, 
que la conversation qu’ils avaient si soigneusement évitée jusque-là 
venait enfin de trouver son centre. 


— Croyez-vous qu’on soit immobile dans cette vie parce que le 
corps ne bouge pas? disait Jérôme. Ne pensez-vous pas que 
l’immobilité existe beaucoup plus chez ceux qui se remuent, et qu’ils 
sont d’autant plus immobiles qu’ils se remuent davantage et qu’ils ne 
laissent pas d'intervalle entre leurs pensées et leurs actes ? Avez-vous 
rencontré dans votre vie, dit-il avec une fougue soudaine, beaucoup de 
gens, je ne dis pas qui se remuent et qui marchent, mais qui 
progressent — c’est-à-dire beaucoup de gens capables de s’arrêter un 
jour entre deux actions, entre deux mouvements, entre deux gestes ; 
beaucoup de gens qui ont envie de s’arrêter, pour voir — vous savez, 


comme ces enfants qui dans les trains courent aux portières pour 
admirer le paysage qui passe et voudraient s’arrêter partout, tandis que 
les parents, qui sont des grandes personnes et qui ont des soucis en 
tête, s’impatientent d’arriver, froissent les feuilles d’un journal, font un 
bridge ou compulsent des documents qui décrivent avec des mots 
prétentieux ce que leurs enfants sont en train de regarder avec leurs 
yeux, par la portière ! Vous savez bien, Simon, comment on vit dans 
les villes, toujours en course, toujours affairé, toujours attelé à son 
bureau. Vous savez bien, la vie de ces hommes qui n’ont que l’instant 
du trajet en métro pour être à eux-mêmes et qui en profitent pour se 
perdre dans les colonnes d’un journal !.. Vous savez bien. 


Mais déjà Simon n’avait plus besoin d’écouter. Il revivait soudain, à 
un étage de sa mémoire où il ne descendait plus souvent, les trajets 
matinaux en autobus, la Sorbonne, et plus loin, plus profond encore 
dans les années, les classes de lycée, les notes prises en hâte, les 
professeurs qui se succédaient tout le long du jour, vous disant tout, 
tout, répondant d’avance à toutes les questions que vous n’aviez jamais 
eu le temps de vous poser : toute cette vie de routine à laquelle, 
miraculeusement, la maladie avait mis fin. Il revivait tout cela et il 
commençait à comprendre son angoisse, ce bouillonnement en lui de 
tout ce qui n’avait pas été dit et qui cherchait à se dégager sous cette 
croûte uniforme et impersonnelle de notions apprises !.. On n’a pas le 
temps de s’arrêter, pas le temps de vivre, disait Jérôme. Ici 
seulement... Oui, voilà peut-être ce qui expliquait son inquiétude. Ici, 
tout s’arrêtait. Ici était la clairière brûlée de soleil où les mains des 
hommes cessaient de se mouvoir et simplement reposaient le long de 
leur corps! La vie se dénudait, laissant apparaître cruellement, 
merveilleusement, ce que l’excès des gestes dissimule trop souvent aux 
yeux humains. Et c'était merveilleux, oui, mais combien effrayant de la 
contempler ainsi dépouillée de son vêtement d’habitudes et réduite à 
n'être plus qu’elle-même !.. Est-ce que l’homme était fait pour un tel 
regard ? Est-ce que ce regard ne faisait pas surgir en lui une autre 
angoisse, peut-être plus terrible que la première et sous laquelle il 
risquait de succomber ? Simon s’aperçut qu’il pensait tout haut; il 
plaidait, âchement, pour l’habitude. 


— Ces actes, ces besognes que nous nous donnons à tâche 
d'accomplir, voyez-vous, tout cela nous est bien nécessaire pour 
habiller la vie et, autant qu’il se peut, pour la rendre invisible : quand 
ce vêtement tombe, ce que nous découvrons nous est insupportable, et 
si nous ne trouvons pas une clef, un symbole qui nous délivre. 


Il s’interrompit brusquement. 


— Nous ne pouvons vivre sans quelque ruse, acheva-t-il, la gorge 
serrée. 


Mais il vit que Jérôme ne le tenait pas quitte pour cette réponse. 
— Quelle ruse ? 
Simon hésita. 


— Celle qui consiste à trouver un motif suffisant pour vivre, dit-il à 
regret, acculé qu’il était par la question. 


Mais il avait à peine fait cette réponse que, sous le regard de 
Jérôme, une sorte de honte l’envahit. 


— Il ne peut être question de ruser, dit Jérôme. Pourquoi ruser ? Et, 
devançant la réponse de son ami: «Il n’est pas question de trouver 
l’oubli, mais la conscience. » 


La conscience : Simon comprenait que Jérôme venait de prononcer 
le mot capital ; ce mot, il le recueillait en lui avec avidité. C'était bien 
cela, il le sentait, qu’il était venu chercher ici, si loin des villes, de leur 
confort, de leur sécurité, de leurs routines et de leur temps perdu, si 
loin de ce que les hommes ont coutume de compter comme les 
bienfaits de leur étrange civilisation. La conscience !... Comment 
Simon avait-il pu ignorer si longtemps ce qu’il était venu chercher sur 
cette montagne ? 


Cependant le soir était tombé. Ils s'étaient tus. Jérôme alla de 
nouveau vers le balcon, mais la nuit était noire; dans un instant 
retentirait la dernière sonnerie. Il sentit alors que leur conversation 
n'irait pas plus loin ce soir-là et, par ce besoin qu’il avait toujours de 
devancer les événements, il revint vers Simon et, sans plus de mots, 
prit congé de lui avec la brusquerie qui lui était familière. 


À peine Jérôme s’était-il retiré que la sonnerie se déchaîna dans le 
couloir, trépidante. Simon la reçut comme un coup de fouet. Il alla 
donner un regard à la fenêtre, maïs on ne voyait plus rien. Il se coucha, 
mais ne trouva pas le sommeil. Il commença alors une rêverie pénible. 
Il lui semblait faire l’ascension d’une montagne dont la roche se délite 
et où l’on ne peut s’accrocher à une pierre sans qu’elle vous reste dans 
la main; on s’agrippe à une autre, elle se détache aussi; on a 
l'impression que la montagne tout entière va se détacher ainsi, 
morceau par morceau; mais il faut monter, monter ; il est trop tard 
pour redescendre ; si l’on regarde en bas, le vide apparaît, le sol vous 
manque... Il faut monter, coûte que coûte, monter, ou du moins 
s’accrocher au roc. 


Simon passa la main sur son front. Jérôme, son ami, était venu. 
C'était bien lui qu’il avait attendu toute la soirée. C'était bien lui, et 
cependant. Oui, il attendait quelque chose encore... 


IX 


Une nouvelle ère commença dans la vie de Simon du jour où le 
docteur Marchat l’autorisa enfin à faire ses cures de repos en plein air, 
sur la galerie qui régnait au-devant des chambres et formait balcon. On 
peut le dire, la vie au Crêt d’Armenaz était combinée de telle sorte que 
le fait de passer la journée sur sa « cure » au lieu de la passer dans sa 
chambre constituait un changement aussi considérable pour le malade 
que peut l’être pour un citadin le fait de quitter la ville pour sa maison 
de campagne. En effet, sans sortir encore de l’étroit espace que limitait 
la belle balustrade de bois verni et tout en continuant à mener une 
existence de colimaçon, Simon recueillait maintenant avec une 
jouissance avide les moindres signes que le monde extérieur faisait 
parvenir jusqu’à lui. La solitude l’avait pour ainsi dire muni d’antennes 
grâce auxquelles il analysait les odeurs, les saveurs, les silences même. 
Il se sentait des organes nouveaux. C'était une espèce de renaissance 
qui commençait, pareille à celle qui suit une opération ou un accident. 


Des cloisons de bois séparaïient les cures. Celles-ci résonnaient toute 
la journée, imperceptiblement, de ces mille bruits ténus qui trahissent 
l’existence d’un homme couché. Simon entendait toujours, à sa gauche, 
avec une pitié grandissante, le même bruit sourd et granuleux qui 
résonnait de temps à autre dans la chambre du petit Lahoue. Il 
connaissait ce bruit-là ; maintenant il n’en avait plus peur. Mais les 
bruits qui venaient journellement de la cure de droite l’étonnaient 
davantage et lui faisaient faire mille suppositions saugrenues sur 
l'identité de son occupant. Si, pendant les premières heures de la 
matinée, celui-ci s’en tenait à des bruits délicats, discrets, presque 
infimes, il y avait déjà, dans la seule façon dont sa plume s’attaquait au 
papier, comme l’impatience d’une explosion future. Et en effet, dès 
qu’on entrait dans la dernière phase de la matinée, une force 
irrésistible semblait projeter le voisin hors de sa chaise longue et l’on 
assistait alors à un véritable branle-bas. L'homme se mettait à scier des 
planches, à clouer des caisses, avec une sorte de fébrilité, de frénésie 
inexplicables dans cette vie où tout le monde « avait le temps » ; puis 
on l’entendait ranger bruyamment des objets dont le choc faisait vibrer 
la cloison. Après quoi la rumeur de l’eau s’engloutissant dans le lavabo 
et le miaulement des robinets paraissaient suaves. La nature de 
certains de ces bruits était telle qu’il fallait évidemment, pour les 
produire, un matériel qui sortait de la banalité. Mais ce qui était 
encore plus frappant, c'était que ces bruits, si différents les uns des 


autres, se succédaient toujours dans le même ordre. Il était impossible 
de déranger le voisinage avec plus de méthode. La régularité même 
avec laquelle se produisait cette série de symptômes était sans aucun 
doute à la louange du perturbateur. Les derniers coups étaient 
accompagnés d’un va-et-vient de pantoufles qui, quoique 
vraisemblablement feutrées, suffisaient à ébranler le sol. Enfin, le 
dernier bruit, le tout dernier, celui qui clôturait la série, était 
invariablement celui de la chaise longue qu’on repliait et qui venait se 
loger avec fracas contre la cloison. Ce bruit-là était définitif. Après ce 
quart d’heure sonore, le silence semblait si pesant qu’il vous empêchait 
de réfléchir. Mais heureusement, la sonnerie de midi venait bientôt 
mettre fin à ce malaise. 


L’anonymat de ce voisin commençait à devenir pour Simon quelque 
chose d’assez irritant. Tous ses efforts pour le rencontrer étaient restés 
vains. Ce mystérieux personnage ne semblait guère s’attarder hors de 
sa chambre. À des moments où tous les gens valides étaient dehors et 
où tous les couloirs étaient vides, par exemple après le goûter, heure 
agréable où commençaient à devenir moins brûlantes les étendues 
colorées de la prairie, Simon entendait dans l’escalier monter un pas 
nerveux, précipité, assourdi par les espadrilles et qui, après avoir suivi 
le couloir, s’arrêtait à la porte voisine de la sienne. Il se passait 
quelques secondes pendant lesquelles on n’entendait plus rien ; puis la 
porte s’ouvrait et aussitôt des bruits analogues à ceux du matin se 
mettaient à résonner de l’autre côté du mur. Puis c'était le store, 
devenu inutile, qu’on remontait presque d’un seul coup de toute sa 
hauteur et qui faisait entendre un cri métallique qui n’avait pas le 
temps de se convertir en plainte. Mais bientôt le silence devenait 
absolu et l’après-midi n’était plus traversée que de battements d’ailes et 
de cris d’oiseaux. Seulement, à de légers frôlements qui se produisaient 
le long de la cloison, Simon comprenait que son voisin était étendu là, 
tout près de lui, presque à portée de la main... C'était troublant. Il était 
gêné de sentir un homme si près de lui, un homme qu’il ne connaissait 
pas, un homme qui avait des pensées qu’il ne disait à personne. 


Pourtant cet homme avait des amis ; il devait même avoir un 
nombre d’amis supérieur à celui que pratique généralement un seul 
homme. À de certaines heures, Simon entendait la porte s'ouvrir 
plusieurs fois coup sur coup et des voix animées, brutales, montaient 
derrière le mur ; puis tout se taisait, et alors, au milieu du silence, 
s'élevait une voix sourde mais autoritaire. C'était sa voix, sûrement... 
Cet homme devait avoir une vie personnelle bien développée pour 
savoir tour à tour se taire ou parler si longtemps. 


Quelquefois Simon se penchaïit par-dessus la balustrade de bois et 
aventurait un coup d’œil sur la cure voisine. Mais il n’en apercevait 


qu’une faible partie, toujours la même, qui ne lui révélait rien de 
significatif. C’étaient les mêmes objets que partout, le même cube 
impersonnel, avec son sol cimenté, sa chaise longue de rotin et son 
store orange. Du même coup d’œil, il embrassait la longue ligne 
fuyante et vertigineuse de la façade, avec ses balcons brûlés de soleil le 
long desquels les stores aux couleurs ardentes se déployaient comme 
les flammes d’un incendie... Mais ce spectacle ne lui apprenait rien sur 
Pondorge et ce nom demeuraïit la seule chose que Simon connût de son 
voisin. 

Cependant, il en sut bientôt davantage. Comme on lui avait remis 
par erreur une lettre destinée à Pondorge, Simon s’empara de ce 
prétexte pour satisfaire sa curiosité. C'était l’après-midi. Il frappa à la 
porte de son voisin, qui eût ressemblé à toutes les portes si elle n’avait 
été celle de Pondorge. Personne ne répondit. Simon se trouvait seul 
dans le long couloir lumineux où tout respirait un ordre hautain et 
froid, où il n’y avait que ces murs lisses et ce sol ciré qui semblaient 
vouloir vous conduire si doucement vers d’autres murs également 
lisses, au bout desquels on trouverait un escalier de pierre qui vous 
conduirait lui-même à un autre couloir pareil à celui qu’on venait de 
quitter, avec les mêmes portes, les mêmes trouées lumineuses des 
fenêtres, le même vide et le même silence. La maison n’avait pas l’air 
habitée. Une seule chose l’habitait en ce moment, une seule chose 
habitait cette longue série de couloirs qui ressemblait à une piste 
merveilleuse, une avenue ouverte vers un domaine de clarté, vers une 
réserve lointaine de bonheur. Et cette chose n’était pas humaine, c'était 
le rayonnement chaud, lisse et doré du soleil. Et c'était à la force avec 
laquelle il projetait l’ombre des croisées sur le mur que Simon 
connaissait la présence de l’été.… 


Le premier coup n'ayant pas donné de résultat, le jeune homme 
frappa un second coup, plus fort. Mais la chambre resta muette. Simon 
crut alors pouvoir ouvrir la porte, dans l'intention de déposer le pli sur 
la table. Mais il eut la surprise de se trouver devant un individu de 
haute taille, en manches de chemise, à la mine sauvage, qui avait 
brusquement bondi de sa chaise et marchaiït vers lui. 


Simon eut le visage de Pondorge devant le sien. 


Il n’oublia jamais cette minute. Ce qu’il avait devant lui répondait à 
peine au nom de visage. C'était un ensemble bizarre de muscles et d’os, 
recouverts d’une peau jaune tendue comme un tissu avare au-dessus 
d’une anatomie grossière. Simon regardait avec une espèce de peur ces 
orbites creuses, l’arête aiguë du nez, l’arc proéminent du menton. Mais 
ce qui contribuait peut-être le plus à donner à cette tête un aspect 
délabré, c'était un crâne presque ras que commençait à peine de 


recouvrir une calotte de petits poils tout raides. Non, il ne pouvait 


exister nulle part de tête plus étrange, plus sinistre que celle-là. Elle 
faisait penser à ces photographies de la Lune dont s’illustrent les livres 
d'astronomie : Pondorge avait une tête de cataclysme. Il n’y avait de 
vivant chez lui que les yeux: des yeux bruns et chauds dont les 
prunelles s’agitaient sans cesse, sous des paupières lourdes. Mais, au 
passage de ces prunelles dans l’axe des siennes, Simon percevait le 
reflet aigu de la flamme qui brûlait au fond de ce volcan. 


Quand Pondorge eut compris ce qu’on lui voulait, il adressa à 
lintrus un sourire aussi large que le lui permettait le défaut d’élasticité 
de sa peau. Simon vit ses lèvres minces remonter jusqu’au haut des 
gencives et découvrir deux rangées de dents qu’il fut surpris de trouver 
aussi éclatantes ; mais leur éclat même paraissait lugubre dans ce 
visage. 


— Oh, fit Pondorge en se saisissant de l’enveloppe, une lettre de ma 
femme !.. Vous permettez ?.. Mais asseyez-vous !…. 


Simon chercha des yeux un siège. Mais le fauteuil était replié dans 
un coin inaccessible, la tête sur le ventre, les coussins rangés par- 
dessus. Heureusement, la chaise n’était pas démontable, la chaise ne 
pouvait pas se replier. Il s’assit dessus. 


Il fut alors frappé par l’aspect de la chambre. Pondorge avait rendu 
sa chambre pareille à lui, ascétique et dévastée. Il avait été jusqu’à 
déposséder les meubles de leurs accessoires naturels. C'était ainsi que 
dans sa table, l’ouverture destinée au tiroir baïllaïit tristement, tandis 
que le tiroir lui-même occupait sous le lit une position précaire autant 
qu’insolite. Le long du mur étaient rangés des caisses, des planches, des 
outils. Pondorge devait être de ces sédentaires chez qui le besoin de 
scier du bois et de taper sur des têtes de clous est quelque chose 
d’irrésistible, comme chez d’autres le besoin de fumer la cigarette... Un 
maniaque, se dit Simon... Cependant, avec cette cordialité franche et 
directe qui existe dans le peuple et qui ne s’arrête pas à de vaines 
circonlocutions, Pondorge, qui avait fini sa lecture et remettait 
soigneusement la lettre dans son enveloppe, lui disait : 


— Il y a un an qu’on ne s’est pas vus, vous comprenez ? C’est 
long !.. Puis, sans transition : Vous êtes marié, vous aussi ? 


Simon secoua la tête. Marié ! Cette idée le faisait rire. 


— C'est vrai, dit Pondorge, comprenant qu'il faisait fausse route ; 
on m'a dit que vous étiez un intellectuel. Alors. 


Un intellectuel... Simon fit une grimace. Ce Pondorge était bien 
indiscret. C'était la première fois qu’on lui appliquait ce mot bizarre, 
qu’on l’appelait un intellectuel. Qu'est-ce que cela voulait dire ? C'était 
la première fois aussi qu’on s’étonnait qu’il ne fût pas marié. Il était 
bien dans un « autre » milieu. Surtout, il fut troublé par l’explication 


que Pondorge venait de lui donner si ingénument de son état de 
célibataire. 


— Parce que, naturellement, vous pensez que les intellectuels ne se 
marient pas ?.… 


Pondorge ne parut pas le moins du monde embarrassé par la 
question. 


— Hum... Ce sont des gens qui discutent, qui pèsent le pour et le 
contre. Quand on commence par discuter, on finit toujours par 
s'abstenir. Le monde va mal aujourd’hui, continua-t-il avec décision, 
parce qu’il y a trop de gens qui discutent. Ma théorie à moi... 


Il était lancé. Il disait : « ma théorie à moi », à la façon de ceux qui 
se sont construits tout seuls et pour qui chaque idée a été une conquête 
personnelle ; mais on sentait que ces idées, il y tenait comme à sa 
propre vie, et il y avait, en dépit de sa voix sourde, une étrange ardeur 
dans son accent. 


Il fallut donc écouter la théorie de Pondorge. Elle voulait qu’il y eût 
dans le monde deux catégories d’êtres. D'abord, les êtres négatifs : 
c'était ceux qui discutent toujours et qui passent leur vie empêtrés dans 
la rhétorique, le verbalisme et les formules. Pondorge était net sur ces 
gens-là : ils étaient stériles, voire nuisibles, et il les haïssait. Simon 
regardait Pondorge ; il n’avait jamais vu de sa vie un être aussi 
combatif, un lutteur aussi intrépide, aussi direct. Il commençait à 
craindre pour lui-même les ardeurs de cet homme qu’en d’autres temps 
il eût accablé d’un sourire, en le traitant de primaire. Mais il n’était 
plus à la Sorbonne, dans une société de gens supérieurs, protégés 
contre les interventions des êtres sans culture et des hommes à 
théories ; il était dans la vie, cette fois, et il sentait que tout ce qui 
venait de cette vie, de cet homme qu’il avait sous les yeux, était 
quelque chose d’authentique à quoi il devait le respect tout autant qu’à 
l'ironie distinguée d’Elster et aux recherches savantes de Larescaud. 


— Et les êtres positifs, alors ? interrogea-t-il quand Pondorge eut 
achevé son discours. 


Pondorge entama une seconde démonstration. Les êtres positifs, 
d’après lui, c'était ceux qui savent s'engager. S’engager : ce mot-là 
aussi surprenait Simon. On ne lui avait jamais demandé, à lui, de 
s'engager. On ne lui avait appris qu’une chose, en vérité : discuter, 
comme le disait Pondorge, discuter sur tous les sujets, à perte de vue, 
éviter, par tous les moyens que la rhétorique met à la disposition de 
ceux qui savent s’en servir, cette suprême erreur : s'engager !.… 


— S’engager, disait Pondorge, ça veut dire jouer dans les règles, 
vous comprenez ? accepter les conséquences. 


Les règles, les conséquences — c'était un langage fruste, bien 
barbare ! En fait de règles, Simon connaissait surtout celles de la 
prosodie classique. Quant aux conséquences, il ne savait guère ce que 
c'était ; il ne s’était jamais trouvé devant des conséquences ; il ne 
connaissait que des « séquences », tout court, ou des « consécutions » ! 
Il eut envie de rire, un instant, du sérieux de Pondorge. Pondorge se 
doutait-il combien il était de mauvais goût, dans un certain monde, 
d’être sérieux ?.… 


— Ce que l’on comprend mal, disait Pondorge, c’est qu’il n’y a pas 
que des règles de contrainte ; il y a aussi des règles d’exhaussement, 
des règles qui aident à plus, à mieux vivre. Voilà ma théorie ! Les êtres 
positifs, eh bien, c’est ceux pour qui la règle est la condition même et 
le climat de leur liberté, d’une liberté toujours plus haute. Ah ab, fit-il 
en lançant soudain à Simon un regard plus aigu, mes opinions vous 
paraissent un peu roides, n’est-ce pas, un peu démodées ? Mais quoi, 
s’exclama-t-il en prenant sa figure la plus lunaire, la plus 
catastrophique, c’est quand on a misé sa vie sur quelque chose qu’on 
peut commencer à s’élever au-dessus d’elle… 


Décidément, Simon n’avait jamais entendu parler comme cela. Il 
commençait à être gagné malgré lui par tant de ferveur. Il pensait que 
jusqu’à ce jour, il n’avait véritablement « misé sa vie » sur rien. Et il 
aurait pu vivre des années de la vie qu’il avait vécue jusqu'ici, devenir 
docteur, enseigner dans les Écoles, sans jamais avoir été invité à miser 
sa vie sur quelque chose, sans avoir jamais connu Pondorge... La voix 
de son camarade était devenue soudain plus lourde, plus 
confidentielle. 


— C’est pour ça, tenez, qu’il y a des choses, comme le mariage, qui 
sont un encerclement pour les médiocres, et pour les autres un 
tremplin. Mon cher ami, dit-il d’un ton presque comique en se 
rapprochant, j'ai senti ça quand j'ai cessé d’être célibataire... Mais dans 
tous les ordres, croyez-moi, l’important c’est de s'engager. Avant ça, 
vous êtes négatif. 


Simon le contemplait maintenant avec une curiosité plus intense. Le 
langage de Pondorge avait cessé d’être hésitant, haché. À présent 
Pondorge allait tout droit, il était effrayant de netteté, et pour un peu 
Simon se fût demandé s’il n’était pas en présence d’une espèce de saint. 


Il y eut un silence. Mais la glace était brisée et Pondorge traitait 
Simon comme s’il l’avait toujours connu. Il se plaignaïit de manquer de 
lecture. La bibliothèque n'était riche que de romans. Il lui fallait autre 
chose ; il lui fallait du sérieux, à Pondorge. Simon ne pourrait-il lui 
prêter quelque livre ?.… 


— Vous savez, se défendait-il, je ne suis pas un savant... À quatorze 


ans, je vendais des journaux ; à dix-huit, je plaçais des extincteurs ; à 
vingt, j'étais garçon de bureau dans les Assurances... Vous connaissez 
la Trinité, à Paris ? Vous voyez la rue Saint-Lazare ?.… 


Il se mit à raconter ses débuts ; il ne tarissait plus. Il débitait ces 
choses avec drôlerie et, tout en l’écoutant, Simon voyait se dresser 
devant lui une humanité simple, émouvante, celle des petits employés 
qui rentrent chez eux à sept heures, ne gagnent guère, vivent au jour le 
jour, logent en « meublé »: c'était la vie de quantité d'hommes et 
c'était un de ceux-là qu’il avait sous les yeux : et il comprit soudain 
qu’il aimait Pondorge. Et puis, il était beaucoup question, dans les 
histoires de Pondorge, de « copains ». Il parlait tout le temps de ses 
« copains ». Et l’on avait l’impression, à l’entendre, que pour lui, être le 
« copain » de quelqu'un, cela valait bien un métier. 


— Mais je vous embête, hein, avec mes histoires ? Je ne fignole pas, 
moi, vous savez. Ce n’est pas que je déteste la phrase bien faite de 
temps en temps, non, mais nous autres, on n’a pas le temps. Ça 
n'empêche pas d’aimer les belles choses, n’est-ce pas ?.. Tenez, il y a 
un petit livre que j'aurais voulu vous montrer. J’ai trouvé là-dedans 
une phrase qui m’a retourné les boyaux, dans le temps, et à laquelle 
j'ai souvent pensé depuis que je suis ici. Parce que, vous savez, vivre 
ici. Voyez-vous, il y a des erreurs que j’ai faites dans ma vie et que je 
ne comprends que maintenant. Il y a comme ça bien des choses que 
l’on ne comprend qu’en s’éloignant d’elles, hein ?... Faut pas croire... 
Non !.. J’ai souvent pensé, alors que je transpirais sous mes draps 
pendant des nuits et que je faisais du quarante et plus, j’ai souvent 
pensé. Allons ! qu'est-ce que j'allais dire ?.. 


Il avait pris un air angoissé. La parenthèse l’avait égaré. 
— C’est que je perds la mémoire, des fois !.… 
Simon le remit sur la piste. 


— Oui! J’ai souvent pensé, depuis ce temps-là, ah ! je voudrais 
vous dire ça comme il faut, pour ne pas trop gâcher la chose... Oui, 
c’est ça !.. Voyez-vous, quand je pense à l’ascension qu’on fait pour 
venir jusqu'ici, par cette route en lacets que vous avez dû parcourir 
comme nous tous et qui semble si interminable, je compare souvent 
cette ascension-là à une montée qu’on ferait vers des pays élevés, et 
d’où la vie d’avant nous apparaîtrait comme ces pentes qui s’étalent là- 
bas, en plein soleil, et qu’on peut déchiffrer, et sur lesquelles on peut 
lire mieux que sur les cartes ! 


La phrase avait eu une naissance pénible. Sa progression avait été 
suivie par Simon avec une certaine anxiété, mais elle venait de 
retomber, de revenir au sol, et Simon en éprouvait un sentiment de 
beauté qui lui fit regarder Pondorge avec étonnement. 


— C'était donc un petit livre. poursuivit Pondorge, retrouvant son 
sujet. Mais je ne l’ai plus. J'étais à ce moment-là à l’hôpital. Il y avait 
avec moi un type que j'aimais bien. Ah ! un vrai copain, celui-là... Il 
lisait des choses dans un livre qui avait un peu la forme d’un 
bréviaire. Je me rappelle. Il me disait que ça n’était pas complet, là- 
dedans, maïs qu'est-ce que ça faisait, hein ? Les mots qu’on y trouvait 
étaient tout de même bons à lire... Eh bien, il y a une phrase de ce 
livre qu’il m’a fait lire une fois et qui m'est restée là, hein... Vous allez 
l’entendre, cette phrase, ça dit tout ! Attendez !.. Un papier. Je vais 
vous l'écrire. 


Il prit une mauvaise feuille de papier dans un buvard et, s’asseyant 
à sa table, il se mit à écrire lentement, avec soin, de cette écriture 
minutieuse qu'ont les petites gens : 


Je ne m’apercevais pas que je montais, 
Mais je m’aperçus que j'étais plus haut 
En voyant la femme de mon cœur devenir plus belle 


Il tendit le papier à Simon. 
— C’est pas beau, dites ? C’est pas beau ? 


Simon dut convenir que c'était beau. Mais il ne connaissait pas ce 
texte. Il ne l’avait jamais rencontré. 


— Ce sont des vers ? 


— Peut-être, dit Pondorge embarrassé, peut-être... Evidemment, ça 
n’a pas bien l’air de rimer ensemble, mais l’essentiel, c’est ce que ça 
veut dire, pas vrai ?... 


— Mais vous rappelez-vous d’où ça vient ? 


— Bien sûr que je me rappelle ! dit Pondorge en relevant la tête, 
heureux d’apprendre quelque chose à quelqu’un qui devait en savoir 
tellement plus que lui. C’est dans une comédie. Ça s’appelle… 
attendez !.. la Divine Comédie... Mais vous savez, c’est pas une 
comédie comme les autres. » Puis, d’un air subitement inquiet : Est-ce 
que c’est connu, dites-moi, ces poésies-là ?… 


Simon lui répondit par un sourire. Il était touché : le petit employé 
d'assurances lisant la Divine Comédie ! 


— Alors, enchaîna Pondorge avec une suprême simplicité, voilà : si 
vous aviez d’autres livres du même genre, des fois. 


C'était une exigence déconcertante; elle prenait Simon au 
dépourvu. Le jeune homme songea aux livres qu’il avait emportés. 
C'était des livres classiques, ceux-là mêmes qu’on lui avait fait étudier 
au cours des années précédentes, en vue des examens, et dans lesquels 


on lui avait pour ainsi dire appris à lire : l’Art poétique, le Discours 
préliminaire à l'Encyclopédie, les Burgraves.… Il se sentit gêné. Boileau, 
Voltaire, Hugo : telles étaient nos cimes, nos maîtres avoués : les uns 
secs, l’autre boursouflé. Non, aucun ne « tenait le coup », comme aurait 
dit Pondorge ; aucun n'était capable de nourrir son homme... Sans 
doute, il y avait Pascal, il y avait les Provinciales, cette prose de feu. 
Mais comment mettre Pondorge au courant des discussions des 
théologiens sur la grâce ?.. Pourtant, il lui promit de réfléchir. 


Rentré chez lui, il se mit à chercher. Il chercha, dans tout ce qu’il 
connaissait, le livre qui pourrait plaire à Pondorge. Il interrogea ses 
souvenirs, rouvrit des carnets. Mais son enquête fut à peu près vaine. Il 
n’y avait pas dans sa mémoire, après tant d’années d’études, un seul 
texte qui pût donner autant de joie à cet homme simple que les trois 
petits vers miraculeux de Dante qui, dans leur brièveté, enseignaient 
une sagesse si haute. 


X 


Le lendemain était un jour de « pesée ». Simon, comme il était de 
tradition ces jours-là, prit la licence de quitter sa chambre sans cravate, 
se joignit à la file débraillée de ses camarades et se dirigea vers la 
petite salle du dernier étage au milieu de laquelle on gardait la bascule 
à la façon d’un objet sacré, entravée de chaînes cadenassées et 
recouverte d’une housse. Sans doute cette bascule ressemblait-elle à 
toutes les bascules du même genre ; mais quand on apercevait, derrière 
ses montants, sœur Saint-Hilaire, debout, officiant avec des gestes 
méticuleux et sévères, on comprenait que ce jour-là n’était pas un jour 
comme les autres. C'était avec une certaine crainte que, tandis que la 
sœur réclamait le silence, les malades s’approchaient un à un de la 
petite plate-forme où leurs corps allaient devoir confesser la vérité de 
leur conduite. Les chiffres gravés sur la barre de cuivre le long de 
laquelle sœur Saint-Hilaire, les lunettes plantées au bas du nez, faisait 
coulisser un petit anneau, ces chiffres-là vous regardaient d’un air 
ironique, semblaient ne s'offrir à vous que pour mieux se refuser 
ensuite. Alignés le long de la barre avec une sorte de coquetterie 
provocante, ils avaient l’air de vous dire : « Non, ce n’est pas encore 
pour cette fois ; il faudra repasser. » Et le malade remettait son espoir 
dans sa poche en même temps que la feuille quadrillée sur laquelle, 
dans une petite case prévue à cet effet, le chiffre décevant venait d’être 
inscrit. 


Si les matins de pesée plaisaient à beaucoup parce qu’on pouvait s’y 
rencontrer et bavarder en attendant son tour, ils étaient pénibles à 
Simon. Aucune autre heure, dans l’existence de la petite communauté 
d’Armenaz, ne dégageait moins de spiritualité que celle-là. Il y avait, 
certes, des thorax magnifiques, bardés de muscles irréprochables ; 
mais, outre que tous ces hommes qui se bousculaient dans une salle 
trop étroite pour eux, donnaient une fâcheuse impression de troupeau 
humain, on sentait trop qu’une seule préoccupation dominaïit en ce lieu 
où l'individu ne s’évaluait qu’en livres et où tout autre souci était 
subordonné à celui de cette humiliante évaluation. 


Simon ne considérait pas sans mélancolie la traduction visuelle que 
donnait à cette idée l’apparition, dans le cadre de la porte, de ceux de 
ses camarades qu’il connaissait déjà. Car il n’était pas seulement frappé 
par cette impression de comique triste que donne un corps 
incomplètement dénudé, mais il y avait aussi que, dans cette demi- 
nudité qui ne lui était pas familière, chacun de ces hommes semblait 


avoir perdu son visage et n’avoir plus qu’une tête, une tête qui n’était 
plus qu’un organe ou un membre comme les autres. C'était un peu 
comme s’ils avaient perdu leur âme. 


Comme Simon observait les allées et venues, Pondorge arriva en 
courant, dans un étonnant pantalon de toile blanche que lui avait légué 
naguère un peintre en bâtiments qui était venu restaurer la façade des 
cuisines. Mais Simon était trop loin de lui pour lui parler et il dut 
accepter un moment la compagnie de Massube qui était là, sombre et 
voûté, enfin débarrassé de sa robe de chambre à fleurs, ressemblant 
encore plus, dans ce dépouillement, avec sa poitrine creusée d’ombres, 
à l’un de ces « Réprouvés » dont les peintres flamands se sont plus à 
représenter la chute dans les Enfers. Simon était toujours 
désagréablement impressionné par la vue de ce personnage. Avant 
même d’avoir eu conscience de le regarder, il avait déjà en lui l’image 
de ce dos ployé, de ces épaules sournoises, de ce visage fouineur, plissé 
de grimaces et qui trahissait une adolescence mal venue. Il serra avec 
répugnance la main moite qui lui était tendue au bout d’un bras 
malingre, drôlement infléchi... Par bonheur, une sorte de remous dans 
la file des malades qui se pressaient derrière la bascule le délivra de ce 
voisinage accablant en le portant à peu de distance d’un individu qui, 
lui, respirait la santé, l’assurance et l'instinct de domination. Il 
reconnut Kramer, celui-là même dont Jérôme lui avait parlé à propos 
de la petite madame Charmèdes. Simon le trouvait remarquable par le 
développement de sa tête, sans pouvoir se rendre compte si cette 
impression était due au volume de la tête proprement dit ou au 
magnifique édifice de cheveux bouffants et vallonnés qui s’érigeait au- 
dessus d’elle. Kramer était fortement charpenté, bien en chair et de 
proportions harmonieuses. Il portait dans son regard la fierté que lui 
inspirait tout cet ensemble. Il y avait en lui quelque chose de sauvage 
et d’amer. Ses lèvres épaisses et sérieuses se réunissaient dans une 
moue autoritaire à laquelle il devait le surnom de « Grand Bâtard » que 
lui avait donné sans doute un admirateur de Van der Weyden et qui, 
compris ou non, avait fait fortune. Simon, qui l’avait déjà rencontré 
plusieurs fois dans les couloirs, eut comme toujours à écouter ses 
confidences, car lorsqu'il n’observait pas un mutisme hautain, Kramer 
parlait abondamment, d’une voix vibrante, empreinte d’un fort accent 
russe, et qui semblait rouler des graviers. À la vérité, le Grand Bâtard 
ne savait bien parler que de lui-même. Mais il parlait de lui 
supérieurement. Fils d’un grand seigneur, à ce qu’il disait, ancien 
gouverneur de province, il avait gardé de son éducation un goût 
émouvant pour l’emphase et les métaphores poétiques. Surtout, il 
semblait souffrir du mal profond de l’inadaptation. La maladie n’était 
pas pour lui une condition mineure dans laquelle on peut tenter de 
faire rentrer la vie. C'était un anéantissement. Simon devinait sous 


l’excès des malédictions et des plaintes qu’il prodiguait la double 
inspiration d’un orgueil insatisfait et d’une sensualité débordante et 
malheureuse. En effet, Kramer parlait volontiers des femmes ; il en 
parlait dans un langage éminemment possessif, parfois coloré de 
mysticisme, mais toujours superbe. Aussi, habitué qu’il était à ce que 
tout lui cédât, cet homme irrésistible admettait-il mal que sa vie se 
heurtât à un obstacle; mais il s’entêtait avec d’autant plus 
d’obstination que Minnie ne se dérobaïit pas franchement et que son 
orgueil ne voulait pas rester sur un échec. 


Au reste, Kramer n’était pas seulement un grand amoureux, il était 
aussi un grand liseur. À peine se fut-il emparé de Simon qu’il se mit à 
l’entretenir pêle-mêle de Nietzsche et de madame Charmèdes, avec un 
enthousiasme si généreusement confus que l’étonnement de Simon 
devant la rencontre, dans le cerveau de son interlocuteur, de ces deux 
personnages en apparence antinomiques, céda bientôt la place à une 
sorte de perplexité, dans l’impossibilité où il se trouvait de savoir, en 
contemplant cette immensité d’érudition sous laquelle bouillonnaït une 
exaltation débordante, si Kramer cultivait la philosophie avec passion 
ou s’il cultivait la passion avec philosophie. 


Le Russe tenait à la main un rouleau de papier dont il faisait grand 
mystère et qui contenait, disait-il, le portrait au crayon «d’une 
personne qu’il ne pouvait nommer »... Simon pensa qu’il ne pouvait 
s'agir que de celle qu’il avait déjà nommée tant de fois. Kramer 
entreprit alors de lui expliquer à l'oreille, avec force gestes, qu’il 
cherchait une occasion de revoir son modèle pour mettre la dernière 
main à son ouvrage, et Simon se demandait, là encore, s’il cherchait à 
revoir la dame pour achever son dessin ou s’il voulait achever son 
dessin pour la revoir, quand l’approche de celui qu’on appelait 
« M. Lablache », avec un « Monsieur » long comme le bras, fit froncer 
le sourcil à son nouvel ami qui s’éloigna dignement. 


M. Lablache était un petit personnage à l’esprit chagrin, au corps 
anguleux, à la peau mate, qui présentait un visage aux yeux inquiets, 
sans cesse en mouvement derrière l’écran de ses lunettes d’écaille 
noire. La peau du visage, un peu jaune, contrastait avec celle du corps, 
qui était pâle, mais même aux endroits où la peau montre d’ordinaire 
les touches les plus fraîches, celle du petit personnage était terne, et 
ses traits comme sa couleur inspiraient à Simon un vague sentiment de 
tristesse. Le corps n’était pas mal proportionné, ni gros, ni grand, ni 
maigre : un corps moyen, sans doute assez bien fait pour vivre, et en 
effet le cas de M. Lablache était tout à fait insignifiant : « une lobite 
supérieure droite des plus banales », aimaïit-il à répéter lui-même. 
Simon avait trouvé élégant dans la bouche du petit notaire ce terme de 
« lobite supérieure » pour désigner un cas de tuberculose qui, comme 


tous les cas de tuberculose, pouvait mener, par une série de phases 
plus ou moins variées et plus ou moins brèves, à la consomption et à la 
mort... On avait néanmoins tout lieu de croire à l’heureuse solution de 
l’accident bénin auquel le Crêt d’Armenaz devait de compter parmi ses 
habitants un homme aussi intéressant que le petit notaire. C'était 
l'impression que Simon aurait eue, à l’exclusion de toute autre, sans 
l’apparence terne et mate de cette peau. Il n’avait pas confiance dans 
cette peau. Il n’aurait pu dire ce qui autorisait ce défaut de confiance, 
mais le fait est que cette peau lui laissait des doutes, non pas tellement 
sur la longévité du petit notaire mais sur le rayonnement et le degré 
d'intensité de sa vie. C'était étrange: même quand il était nu, 
M. Lablache avait l’air d’être en deuil... 


Cependant, M. Lablache, qui était sur le point de sortir, s’approcha 
de Simon, la main tendue, avec le sourire un peu crispé qui lui était 
familier et lui dit : 


— Eh bien, mon bon ?.… 


Mais, malgré le ton engageant et un peu protecteur de cette 
question, Simon jugea qu’elle n’appelait pas de réponse précise. Il prit 
la main qui lui était tendue, en demandant : 


— Et vous ?.… 


Le petit homme, déconcerté, battit en retraite tout en confessant 
qu’il avait perdu deux cents grammes. 


— Mais c’est sans importance, ajouta-t-il. Tout à fait sans 
importance. 


Mais Simon comprit, à la nervosité de cette réponse, que le petit 
notaire était sérieusement affecté de cette diminution subie par sa 
personne et qu’il se répétait ces mots pour se rassurer. Il observa 
qu'avant de sortir, il faisait un détour pour éviter Kramer et que celui- 
ci se livrait de nouveau, pour s’écarter de lui, à une manœuvre pleine 
d’une dignité qui n’était pas sans comporter un certain air de rancune. 


— Il y a eu des « mots » entre eux, lui expliqua Jérôme qui venait 
d'arriver à proximité de Simon. Kramer est extrêmement susceptible, 
et, après avoir été un peu trop intime avec Lablache, il s’est séparé de 
lui avec éclat, pour des raisons aussi ténébreuses que compliquées — 
comme il y en a toujours quand Kramer se brouille avec quelqu'un. 


— Parce qu’il se brouille souvent ? 
— Aussi souvent qu’il crée des amitiés éternelles. 


Simon resta rêveur et regarda Kramer qui relevait son toupet d’un 
air dominateur. Ce geste dégageait sa poitrine qui était large et 
musclée, et Simon comprit pourquoi le Grand Bâtard méprisait 
tellement les malades. 


ES 


Le jeune homme gravit à son tour la petite plate-forme de la 
bascule. Son poids n’avait pas changé. Il fut déçu. Il se rappela les 
paroles du docteur : « Une bonne cure, une bonne petite cure... » Ces 
mots lui paraïissaient de plus en plus énigmatiques.. Il se rhabilla et 
sortit pour attendre Jérôme. Mais, derrière la porte, il tomba de 
nouveau sur Massube qui, ployé en deux, battait l’air de ses bras 
maigres, dans un effort disgracieux et démesuré pour endosser sa robe 
de chambre à fleurs. Cela aurait pu être drôle, mais Massube ne faisait 
pas rire. Il se redressa tout à coup comme si on l’avait piqué et pointa 
sur Simon, de derrière ses lunettes de nickel, ce regard poussiéreux et 
méfiant qu’il fixait sur tout le monde, comme s’il ne voyait partout que 
des ennemis. Il semblait toujours prêt à lâcher un mot virulent. Maïs il 
se contenta de demander à Simon de ses nouvelles avec un air de faux 
intérêt. 

— Stationnaire. dit Simon négligemment. 


Massube rit ; ou, plus exactement, il fit entendre un grincement qui 
lui tenait lieu de rire. 


— C’est drôle ? interrogea Simon, interloqué. 


— C’est votre tête !.…. articula Massube d’une voix graillonnante. » 
Et il ajouta, sur un ton de vulgarité: «Le mot “stationnaire” est 
difficile à prononcer, hein ?.. Et pourtant, c’est bien ça! Le Crêt 
d’Armenaz est bien une station (il disait stâtion), c’est bien une station 
pour tout le monde !.. Une voie de garage même !.. Tout a beau être 
très perfectionné ici, depuis les patates jusqu'aux bascules, c’est plutôt 
poisseux !.. Va falloir vous chercher quelques pâsse-temps, vous savez, 
mon petit, si vous ne voulez pas crever d’ennui, conclut-il d’un air 
équivoque. 


Simon eut envie de lui répondre assez vivement, mais il sentit que 
Massube en profiterait pour l’attaquer sur un autre point. Il s’abstint 
donc et le laissa se débattre avec la ceinture de sa robe de chambre 
dont les larges fleurs avaient repris leur place sur son ventre et sur ses 
épaules. Mais il était de moins en moins porté à rire. Il éprouvait à 
l'égard de Massube une sorte de répulsion mêlée d’un attrait 
inexplicable. On pouvait penser de lui ce qu’on voulait, Massube 
n'était pas quelconque. Outre qu’il dissimulait, sous un argot d’ailleurs 
travaillé, une certaine culture, Simon le sentait doué d’une perspicacité 
redoutable qui lui permettait de choisir en toute occasion les mots les 
plus désagréables à ses interlocuteurs. Chacune de ses paroles savait 
trouver pour les atteindre leur point le plus sensible, et l’on pouvait 
être sûr qu’il n’eût pas laissé à un autre le soin de vous annoncer une 
mauvaise nouvelle... Massube, ayant achevé de se rhabiller, resta posté 
à l’entrée du couloir et mit la conversation sur les médecins dont il 
parla en termes désobligeants. Puis il prononça le nom de Minnie et 


nomma à sa suite deux ou trois femmes dont il parla plus mal encore. 
Simon comprenait que Massube était par vocation le critique et le 
négateur perpétuel, - qu’il était de ceux qui mettent leur plaisir à 
détruire. Cette constatation l’attrista. Il n’était pas habitué à considérer 
les choses sous ce jour un peu avilissant. Il croyait encore au talent, à 
l’honneur, à la médecine, à la vertu d’un grand nombre de femmes. 
Son attitude la plus générale dans la vie avait en somme été jusque-là 
la confiance. Il n’eût pas été heureux d’apprendre qu’il s’était trompé et 
il commençait à se trouver fort mal à l’aise dans la compagnie de cet 
individu goguenard qui parlait haut et se faisait remarquer. Aussi lui 
tardait-il que Jérôme arrivât pour le délivrer de ce Massube qui était 
resté devant lui, à ricaner, il ne savait pourquoi, promenant sur tous 
ceux qui passaient son regard fureteur et mobile. Jérôme sortit enfin, 
mais à l’étonnement de Simon il s’arrêta à peine et fila en courant dans 
l’escalier. Simon se retrouva en face d’un Massube complètement figé, 
dur, haineux, au regard fixe. Ils restaient face à face, stupidement, 
rapprochés par ce qui était pour l’un de la surprise et pour l’autre une 
amertume clairvoyante. Ce fut Massube qui rompit le silence. Il avait 
déjà changé d’expression et repris son ton glacial. 


— Vous le voyez souvent ? demanda-t-il. 
— Pourquoi ? dit Simon, de nouveau sur la défensive. 
— Pour rien. 


Sur ces mots, Massube fit demi-tour et Simon le vit descendre 
l'escalier à grandes enjambées, escorté de son éternelle bouillote, le 
corps noyé dans sa robe de chambre à fleurs, et ses savates claquant 
sous ses pieds. Simon descendit à son tour et, par la fenêtre de 
l'escalier qui plongeait sur la route, il aperçut encore Massube qui 
marchait, les jambes écartées, presque titubant. On voyait à la forme 


de son dos qu’il remuait des idées venimeuses. 


XI 


Du balcon où il restait maintenant allongé toute la journée, Simon 
observait la prairie. Il y avait encore des après-midi flamboyants au 
cours desquelles il regardait passer, se succédant le long des sentiers, 
des jeunes filles qui portaient des fleurs aux cheveux et dont les robes 
flottaient autour de leurs genoux puérils. Au bout de la prairie, le petit 
bois de hêtres faisait une tache brune. Parfois, deux ombrelles en 
sortaient, se déployant dans l’éclat du soleil et se mouvant comme de 
grands oiseaux lumineux. Simon ne se demandait pas quelles pensées 
pouvaient vivre sous ces jolies ailes. Cela se passait trop loin de lui. 
Bien plus que la barrière blanche qui faisait le tour du Nant-Clair et qui 
interposait entre les deux camps un obstacle théorique maïs visible, il 
sentait la présence de ce «mur moral» dont ses amis l’avaient 
entretenu et dont il avait admis l’existence sans se demander si on ne 
l’invoquait pas uniquement pour en plaisanter. Il n’éprouvait pas le 
besoin de penser aux « femmes ». Deux ou trois fois seulement il s’était 
abandonné au plaisir des réminiscences. Dans le dessin d’une coiffure, 
dans l’inflexion d’un corps, il s’était plu à retrouver des fragments 
d'Hélène, le souvenir de ce bref amour à fleur de peau, fait de menues 
satisfactions, de quelques sursauts, de petits déchirements et de 
beaucoup de temps perdu. 


Cependant, à mesure que Simon voyait plus de monde, il devenait 
plus difficile de « les » ignorer. Le pays où elles vivaient commençait 
là, tout près, de l’autre côté de la barrière blanche qui courait à 
l'extrémité de la prairie, avec ses deux barreaux parallèles, à demi 
enfouis sous les herbes et qui avaient déjà tant souffert des intempéries 
qu'ils s'étaient effondrés çà et là et traînaient sur le sol, rongés de 
mousse. Quel était au juste le rôle de cette barrière ? Il se perdait dans 
la multiplicité des interprétations. Ce qu’il y avait de plus sûr, c’est 
qu’elle servait à faire comprendre aux « hommes » qu’elle délimitait un 
espace où la vie était faite d’une autre essence, attirante et précieuse, 
et où séjournaient des êtres dont le contact était probablement 
désirable puisqu'il était défendu. 


Mais l’image qui continuait à vivre en Simon était sans rapport avec 
celles que le hasard pouvait faire naître le long de ce sentier ensoleillé 
qui traversait la prairie du nord au sud, ainsi qu’une raie au milieu 
d’une éclatante chevelure. Elle n’avait nul besoin pour se maintenir en 
lui de l’appoint que constitue le mystère. Il avait conscience d’avoir 
rencontré, du premier coup, le visage qui pouvait le mieux le défendre 


de tout visage. Comme la cellule qui, une fois fécondée, se ferme à tout 
assaillant, ainsi son esprit s’était-il fermé à toute image autre que celle 
qui régnait sur lui. Et pourtant cette image le remplissait presque 
d’autant de crainte que de tendresse. Autant il était ardent à retrouver 
la jeune fille dans ce monde idéal sur lequel ne pesait aucune menace 
et où il pouvait rester indéfiniment avec elle, aimé dans la mesure où il 
aimait ; autant, si on lui avait dit que, certain jour, à certaine heure, 
elle l’attendrait en un lieu précis de la Maison, il eût éprouvé, quitte à 
en souffrir, ce recul mystérieux qui, à lui seul, la gardait mieux que 
tous les obstacles. 


Ainsi n’avait-il pas besoin de guetter sur la prairie autre chose que 
les nuances indéfinies du jour. Les êtres, quels qu’ils fussent, ne 
parvenaient déjà plus à capter complètement son attention. Une réalité 
s’affirmait à côté d’eux, qui résumait en elle toutes les ivresses que la 
vie peut fournir. Un ciel pur, une rumeur venue du torrent, l’ombre qui 
montait ou s’abaissait le long de la muraille d’Armenaz, éclairant ou 
assombrissant ses belles parois brunes, ces événements possédaient 
maintenant pour lui une importance qui en ôtait quelque peu aux 
autres. Parfois, succédant à des journées brumeuses, une matinée se 
déployait subitement dans la lumière, une de ces matinées plus 
silencieuses que le silence, où la jointure de la terre avec le ciel ne fait 
pas le plus léger bruit, et qui vous mènent, par des avenues glorieuses, 
vers ces hauteurs calmes où la vie se tient tout doucement appuyée. 
Alors, l'émotion qui s’emparaïit de lui était d’une telle violence qu’elle 
semblait vouloir rejeter les êtres qui auraient pu occuper son cœur. La 
prairie venait à lui, coulant comme une eau verte, intarissable, étoilée 
de points multicolores ; elle venait se mettre à son niveau, elle venait 
s'appliquer avec une sorte de douce frénésie contre les barreaux du 
balcon d’où elle le regardait, lui, l'hôte étrange de cette chambre, 
l’habitant de cette cabine, le passager aux exaltations solitaires. Et 
vraiment, il n’y avait plus qu’elle. Il la sentait vivre. Elle avait un 
rythme, une volonté. Simon se penchait sur elle avidement et 
comprenait qu’il ne lui échapperait plus : elle le voulait à elle, et lui- 
même n'avait plus d’autre désir ; elle avait balayé de son être toutes les 
cendres qui l’alourdissaient et une joie énorme, une joie pure montait 
en lui, qui l’étreignait comme une angoisse. 


S’il levait la tête au-dessus d’elle, il apercevait, au loin, les crêtes du 
Mont-Cabut qui vibraient dans l’air bleu et, sur ses pentes, les bois qui 
se dressaient en petites touffes immobiles. Aux confins de la prairie, 
une route étroite s’en allait, se perdait derrière un buisson et 
réapparaissait plus loin, en train de grimper sur un tertre. Puis elle se 
lançait droit vers les rochers d’Armenaz dont le front rouillé brillait au 
soleil, et Pondorge disait qu’elle menait vers des plateaux rocheux, 
simplement revêtus d’un peu d’herbe et qu’on appelait les Hauts-Praz. 


Car Pondorge, avec sa précision habituelle, un peu scolaire, avait tenu 
à le renseigner, à lui donner les noms, les altitudes. Mais que valaient 
ces mots, ces chiffres ? Il fallait oublier tous les mots, tous les noms. Ce 
n'était pas tellement l’objectif de cette route qui importait, c'était sa 
physionomie, ses accidents, ce n’était même que son départ, cette 
façon qu’elle avait de se lancer dans l’aventure, avec un air si humble, 
si noble et si nu, un air d’avoir pris son parti et de s’engager, oui ! et de 
conduire vers des choses qui, peut-être, n'étaient pas faites pour être 
vues. Ah ! combien la terre était merveilleuse, combien elle était sage 
et bonne !.. Quand venait le soir, la route, qui portait de minces 
touffes de fleurs entre ses pierres, devenait violette, et Simon éprouvait 
un désir aigu de poser le pied sur elle. De toute la prairie montait une 
confuse et enivrante odeur de terre et de plantes mouillées. Une longue 
traînée de marguerites faisait une tache blanche, un îlot attirant dans 
le crépuscule, comme une voie lactée à travers un ciel sombre. Tout 
autour, on sentait le mouvement frileux des calices refermés... Tandis 
que ses yeux s’attardaient sur ce paysage, Simon éprouva, un soir, le 
léger pincement de son inquiétude familière, de cette inquiétude qui 
était comme le sentiment qu’on a d’avoir quelque chose à faire, on ne 
sait plus quoi, ou d’avoir oublié un objet chez soi, on ne sait plus 
lequel. Mais, ce soir-là, cette légère anxiété prenait une forme 
nouvelle. Comme il regardait les dernières parties visibles de la prairie 
où commençaient à flotter des ombres, il eut tout à coup la certitude 
qu’il connaissait cette prairie-là depuis des années, depuis son enfance, 
et qu’il l’avait toujours regardée ainsi. Il sentait peu à peu Jérôme, 
Pondorge, se détacher de lui. La jeune fille inconnue en perdait elle- 
même son identité, son visage. En cette minute, plus rien n’existait de 
ce qui lui avait été donné par les hommes. Une immense douceur lui 
venait de se sentir seul avec la terre... C'était cette douceur-là qu’il 
espérait retrouver un jour dans la mort. 


La lettre de Chartier le surprit dans ces dispositions, comme le bruit 
d’une porte claquée au milieu d’un concert. Tels ces somnambules 
qu’un cri a réveillés alors qu’ils se promenaient sur un toit et qui, 
apercevant le vide au-dessus duquel ils se mouvaient jusque-là si 
aisément, se trouvent pris de vertige, il resta effrayé en apercevant tout 
l’espace qu’il avait franchi à son insu, les yeux fermés, et que la lettre 
de Chartier lui faisait découvrir. Il pensait bien quelquefois à Chartier 
ou aux autres. Mais ils lui semblaient habiter une autre planète et il ne 
s'attendait pas plus à recevoir d’eux un message qu’il ne s'attendait à 
en recevoir des habitants de la Lune. La lettre de Chartier, qui venait 
de Grèce où il participait avec Minusse à une croisière, s'était égarée 
en chemin et lui parvenait avec un retard de deux mois qui la rendait 
encore plus étrange et faisait d’elle un événement à peu près 
incompréhensible. Parmi beaucoup d’allusions qu’elle contenait à ce 


monde auquel Simon avait été arraché si brutalement, elle lui 
apportait des nouvelles précises sur un sujet dont il avait négligé de 
s’enquérir jusque-là, peut-être pour s’éviter une douleur. Elle lui 
apprenait en effet que Brukers avait été reçu premier à l’agrégation, 
Elster second (ce qui était pour celui-ci, disait-il, un véritable échec), 
Chartier dix-huitième ; quant à Minusse, il était « tout ce qu’il y a de 
plus recalé ». «Son origine phocéenne, disait assez cruellement 
Chartier, n’a pas l’air de lui avoir valu une note extraordinaire en 
thème grec, ni même dans ses deux devoirs latins : 0,75, 3,50 et 5,25, 
comme dans les magasins à prix unique... » 


Simon replia tout doucement la lettre. Il admira que ces nouvelles 
lui parvinssent au moment où elles ne pouvaient plus lui faire trop de 
mal. Il pensa que, quelques semaines plus tôt, elles lui eussent fait une 
véritable blessure, et que la gloire de Brukers n’eût pas manqué de 
venir tourmenter ses nuits. Il évoquait Chartier, si séduisant ; Minusse, 
si drôle; Brukers, si raide. Tous ces êtres lui apparaissaient 
maintenant à des années de distance : il ne comprenait pas que cela 
avait été sa vie. Il avait traversé ces trois mois comme un fleuve d’où il 
sortait nu. 


Pourtant, aucun événement notable ne s'était produit : rien qu’on 
pût inscrire sur un agenda, dont on püût remplir une page de journal. 
Les lettres qu’il écrivait à son père, chaque semaine, étaient plutôt 
mornes ; et cela lui faisait un effet singulier d'apprendre que la 
«Maison Delambre » marchait toujours et que l’activité incessante de 
son frère commençait à avoir d’éclatants résultats sur la clientèle. La 
vie, là-bas, débordait d'événements : mais y avait-il quelque chose, 
dans la vie qu’on menait ici, à quoi pût s’appliquer ce mot ? Non. Son 
père eût souri d’une pareille prétention. Elster encore plus... Il ne 
s'était rien passé, rien. Et pourtant, il n’était plus le même homme. 


Simon s’efforça d’adresser à Chartier une lettre amicale, pas trop 
grave, à laquelle il reçut aussitôt, de Paris cette fois, une réponse. Ils 
s’'écrivirent ainsi deux ou trois fois. Mais si leurs lettres alternaient 
encore, elles ne se répondaient plus qu’à peine. Chartier ne connaissait 
pas le Crêt d’Armenaz et Simon retenait mal un sourire discret quand il 
lisait des phrases comme celle-ci : « Je ne comprends pas bien ce que 
tu appelles la séduction de ces lieux arides. Je me demande si tu 
marches bien dans le sens de ta nature. Tu prétends arriver, peu à peu, 
à un dénuement que tu nommes délicieux. Les délices du dénuement, 
cela ne te ressemble pas, mon cher Delambre ! Au reste, je commence à 
croire que je suis compris parmi les objets qu’exclut ton nouvel idéal. 
Crois-tu avoir à tirer beaucoup de satisfactions réelles de cette nouvelle 
manière de sentir, et ce dénuement n'est-il pas seulement de la 
sécheresse. » 


Simon savait qu’il laisserait en suspens ces questions un peu 
anxieuses. L’émerveillement que lui inspiraient les choses qui régnaient 
autour de lui n’était pas susceptible d’être projeté à distance. «Je 
m'étonne, répondit-il, que tu sois de ceux qui, sous prétexte qu'ils ne 
bougent pas, interdisent aux autres d’avancer.…. » Car c'était bien ainsi, 
nos amis n’admettent jamais que nous puissions changer, devenir 
« différents »... Mais il se ravisa et rangea la lettre dans un tiroir, avec 
un léger pli de dédain, peut-être de tristesse, au bord des lèvres. 


Le même jour, il reçut une lettre de M. Delambre. Son père 
s’inquiétait de savoir quand il pourrait revenir ; il commençait à 
trouver le temps long, quand Simon commençait à le trouver court. 
Cela aussi était triste; Simon pensa qu’il ne pouvait plus rien lui 
arriver que de triste du monde. Avaïit-il laissé échapper quelque phrase 
imprudente ? Toujours est-il que M. Delambre croyait bon de le 
rappeler un peu vivement au sentiment des « réalités » : « N'oublie pas, 
concluait-il, que la principale fin à poursuivre dans ton Crêt d’Armenaz 
est d’en sortir. » 


Simon reçut encore d’autres lettres. Lorsqu’elles ne le plaignaient 
pas, elles lui rappelaient toutes, âprement, l’existence des fameuses 
« réalités », l'existence des villes, de la vie grégaire, de ses ambitions, 
de ses tracas. On ne voulait pas lui laisser « oublier » ; on semblait lui 
contester le droit d’être « ailleurs », de s’élever, de changer, d’avoir une 
vie à lui, d'exercer sa force... Mais toutes ces lettres avaient l’air 
d’avoir traversé un océan ; d’avoir traversé des siècles ; et, comme celle 
de Chartier, quoique datées de la veille, elles tombaient en poussière 
entre ses mains. 


Ce fut en les rangeant, à quelque temps de là, que Simon retrouva 
par hasard, dans le tiroir de sa petite table, la réponse qu’il avait 
commencée pour Chartier et qu’il avait laissée inachevée. Il voulut 
entreprendre un nouvel effort pour la terminer. L’après-midi s’achevaïit, 
sereine, et le soleil descendait à l’extrémité de la prairie, derrière les 
cimes enchevêtrées des hêtres. Les premières phrases de la lettre, 
coupées de ratures, ressemblaient à un brouillon. Elles tentaient assez 
maladroitement de donner une image de ce qu'était la vie au Crêt 
d’Armenaz - «une vie artificielle, écrivait Simon, autant que 
profonde ». Mais il ne parvenaïit pas à trouver mieux que ces termes 
abstraits. Peut-être aurait-il dû parler de la discipline et de l’étrange 
pouvoir d’enchantement qu’elle commençait à exercer sur lui? Ou 
encore. Il regarda devant lui, entre les barreaux du balcon, et aperçut 
la prairie toute chaude, comme un corps étalé dans le rayonnement de 
l’après-midi finissante. La prairie respirait paisiblement, avec lenteur, 
comme un être comblé, et le soleil se roulait sur elle, réjouissant les 
fleurs, les bêtes, la terre même, et il n’y avait au monde, il n’y avait 


dans tout l’univers que ces deux êtres venus à la rencontre l’un de 
l’autre, cette conjonction majestueuse, cette prairie et cet astre 
mélangés d’où coulait une odeur d’amour, un appel surhumain au 
bonheur... Simon relut ce qu’il avait écrit : « Si tu n’as pas vécu en ces 
lieux, si tu n’as pas respiré de la respiration même de cette terre, si tu 
n’as pas eu, une fois, le sentiment que ta vie allait peu à peu vers un 
allégement, vers une simplicité qui... tu sais, comme quand on ouvre 
une lucarne en haut d’une pièce très silencieuse et très obscure et 
qu’on entend tout à coup le bruit du ciel... » 


Il était arrêté sur cette phrase. Il ne trouvait rien de plus à dire, car 
au-delà, il n’y avait rien : il avait l’impression, un peu inquiétante mais 
si agréable, qu’il abandonnaït ce précieux domaine des idées claires 
qu’on lui avait toujours appris à respecter comme le véritable apanage 
des Français. Peut-être avait-il cessé d’être français ? Peut-être avait-il 
cessé d’être au monde ?.. «Il se moquera de moi », pensa-t-il. Il prit la 
lettre et la déchira du haut en bas. Vraiment, à quoi bon essayer de 
convaincre ? Il lui était égal que Chartier l’approuvât ou non. 


Mais il s’agissait bien de Chartier ! Comme il regardait la prairie 
soudain il vit qu’à l’orée du bois un signe humain venait de s'inscrire. 
Débouchant de l’étroit sentier qui se perdait sous les voûtes 
mystérieuses des hêtres, une forme mince venait de surgir. Elle 
s’avançait lentement et Simon distinguait, de loin, le léger 
balancement d’une robe qui tanguait parmi les hautes herbes. Celles-ci 
étaient dans toutes leur fougue ; elles étaient vives, soyeuses, déliées ; 
quand on marchait, elles s’enroulaient autour de vos jambes et 
venaient caresser jusqu’à vos mains... Cependant, la jeune fille s’était 
rapprochée et se trouvait presque sous les murs de la Maison, là où 
commençait le chemin du Nant-Clair. Mais le soleil qui se tenait 
suspendu au-dessus du bois d’où elle était sortie la traversait ainsi 
qu’un élément transparent, ne laissant subsister d’elle qu’un contour 
lumineux qui révélait seul une présence : on eût dit un esprit émanant 
des choses. Elle s’arrêta un moment pour regarder, se retourna, puis 
reprit sa marche. Comme elle allait arriver à l’angle de la Maison, elle 
passa dans l’ombre d’un bouleau et Simon la vit, l’espace d’un instant, 
redevenir matérielle. Le visage était menu sous le déferlement des 
cheveux. 


Il n’en pouvait douter, c'était la seconde fois qu’il voyait ce visage. 
Il revivait soudain sa première émotion, revoyait le petit salon 
ensoleillé, la plante aux tiges sinueuses, la jeune fille. Il se leva, sortit, 
jeta un coup d’œil par la fenêtre du couloir, sur le chemin du Nant- 
Clair qui se poursuivait derrière la Maison ; mais il n’y avait plus 
personne. Il revint à sa chambre, alla reprendre sa place sur le balcon, 
et ce fut alors qu’il aperçut, debout, les flancs appuyés contre la 


cloison, Lahoue son voisin... Un instant, Simon crut rêver. Comment 
Lahoue, dont la porte était condamnée si sévèrement, était-il là, 
debout, dans le soleil ? Depuis combien de temps se tenait-il ainsi 
contre la cloison ? Était-il fou ?.… Son visage était pâle et sa silhouette 
se découpait chétivement sur le ciel. Simon s’approcha de la cloison et, 
doucement, lui adressa la parole afin de l’engager à rentrer. Mais au 
lieu de se retirer, Lahoue fit un geste de la main pour l’attirer plus près 
de lui. Il avait l’air de vouloir parler, d’avoir quelque chose à lui dire ; 
sa lèvre tremblait ; il porta la main à sa gorge... Simon se souvint de la 
première fois où Lahoue lui avait parlé: il eut presque peur de 
l’entendre. Il l’engagea de nouveau, très doucement, à se taire. Alors, 
Lahoue hocha la tête, tristement, avec un vague, un pauvre sourire. Il 
allait commencer une phrase, mais il comprit sans doute qu’il ne 
pourrait pas la finir, car il s'arrêta aussitôt ; peut-être était-ce aussi 
qu’il la jugeait vaine ? Simon ne put saisir qu’un nom, prononcé de 
cette voix sans timbre qui faisait si mal à entendre ; et comme si 
Lahoue jugeait que son interlocuteur en savait assez pour le 
comprendre, comme si le fait d’avoir prononcé ce nom était une chose 
toute simple, toute naturelle, un signe convenu entre eux, après l’avoir 
regardé encore une fois, il disparut sans bruit. 


Simon pensa toute la soirée à cette scène singulière. Aux approches 
du sommeil, elle prit bientôt les apparences du rêve... Maïs ce n’était 
plus seulement la voix morte de Lahoue qui murmurait le nom 
d'Ariane, c'était la voix de tous ceux qui l’entouraient et qui vivaient à 
quelques pas de lui, dans des chambres toutes pareilles à la sienne. 
C'était de chacune de ces chambres, de chacune des petites cases 
cubiques alignées au long de la façade, que sortait ce nom : Ariane... Il 
aurait voulu aller voir Lahoue vers qui le poussait tout à coup un 
obscur mouvement de sympathie. Mais l’écriteau placé sur sa porte 
interdisait toujours les visites et il savait que sœur Saint-Hilaire n’eût 
pas tardé à intervenir. Pourtant, le seul mot prononcé par lui l’avait 
troublé. Ce mot changeait quelque chose à sa vie. Il sentait qu’il n’était 
plus seul avec Ariane : maintenant que la jeune fille avait un nom, il 
sentait que le temps de son intimité avec elle était fini. Chaque fois 
qu’Ariane passerait dans la prairie, il saurait que Lahoue était là, il 
verrait ce long corps maigre appuyé contre la cloison. Et non 
seulement Lahoue, maïs les autres. Il croyait les voir, tous, tandis qu’il 
s’endormait — debout à leurs fenêtres, le long des cloisons de bois, la 
regardant passer. Elle traversait la prairie de biais, de sa démarche 
lente, les cheveux pris dans le soleil — et Simon rêvait que la terre 
n'était plus qu’une immense prairie du fond de laquelle s’avançait une 
jeune fille. 


À présent, une sorte de figure mythique s’élaborait sous ses yeux, 
dont il n’était plus le seul ouvrier et qui détruisait la première ; une 


figure faite non plus de son rêve, mais de tous les rêves épars autour de 
lui. Elle était dans les propos de Jérôme, dans ceux de Massube, 
toujours malveillant et sarcastique ; elle se formait des signes 
minuscules qui se détachaient d’elle pour se réunir au fond du 
kaléidoscope où il y avait chaque jour quelque chose de changé, mais 
où l’on sentait les mêmes traits éternellement prêts à reparaître. Simon 
n'avait plus même conscience de servir d’asile à cette figure ; il était 
seulement perméable aux radiations qui émanaient d’elle. Celles-ci 
étaient sans cruauté. Elles prenaient les minutes et les faisaient couler 
insensiblement. Elles comblaient une espèce de vide qui, sans elles, 
n’eût peut-être pas existé, mais qui tout à coup devenait possible. 
Simon ne pensait pas à la jeune fille : il ne faisait que recevoir cet 
apport quotidien, qui coulait d’une source invisible, mais égale et 
intarissable. C'était parfois une allusion timide, lointaine, mais qui 
chargeait l’éther d’une onde supplémentaire et précieuse. Il était 
impossible de l’ignorer. Mais il n’y avait pas seulement des mots 
prononcés : il y avait la forme que revêtaient les actions des autres. 
Celles-ci constituaient une sorte de négatif à développer ; elles avaient 
des angles rentrants, des manques, des lacunes qui appelaient quelque 
chose. C'était Jérôme qui arrivait plus tard qu’il n’avait dit ou qui 
partait à peine arrivé, se souvenant brusquement de « quelque chose à 
faire », de timbres à acheter, d’un camarade qu’il fallait aller voir. 
Simon était confus de le voir faire appel à ces ruses d’écolier ; il le 
voyait arriver vers lui, déjà prêt à s’en aller, avec cette lueur dans les 
yeux de quelqu’un que domine un désir. 


Souvent Jérôme montait, s’asseyait dans le fauteuil, tirait sa pipe. 
Mais il ne disait rien. Simon lui demandait des nouvelles ; il répondait 
avec une légèreté feinte, s’efforçant de masquer sa nervosité, parlant 
exprès d’autre chose. Il avait joué une partie d’échecs, commencé une 
aquarelle, lu un livre. Simon était obligé de lui arracher les mots. Il 
avait l’impression que tout n’allait pas bien pour Jérôme ; il attendait 
de lui une confidence qui ne venait pas. Jérôme s’obstinait à revenir à 
des sujets très généraux, sur la ligne desquels on n’avait aucune chance 
de rencontrer la petite image grave sur laquelle déferlaient à la fois 
tant de cheveux, tant de soleil et tant d'ombre. Ou bien, comme cela 
lui arrivait de plus en plus, il se taisait. Et Simon, à la direction de ses 
regards, à la trace d’impatience perçue dans un geste, comprenait que 
Jérôme avait fui de sa chambre et rêvait loin de lui. Mais quel rêve 
faisait-il ?.… Parfois, il croyait deviner en lui une angoisse pareille à la 
sienne, ce trouble singulier que donnent le sentiment de manquer 
quelque chose, le désir d’être ailleurs et à la fois la crainte d’y être... 


Mais dans tout ce que Simon pouvait apprendre au sujet d’Ariane, 
rien ne paraissait devoir nuire à la beauté, à l’étrangeté de ses 
premières apparitions. On semblait s’être entendu en effet pour ne 


jamais voir la jeune fille qu’à la même place, et ce n’était ni dans les 
couloirs de la Maison ni aux séances de cinéma, c'était dans la petite 
chapelle, agenouillée dans l’ombre du bénitier de pierre où son corps 
disparaissait à demi. Elle était là et nul ne pouvait éviter, en entrant, 
de voir cette tête penchée et cette chevelure qui, émergeant de 
l’ombre, traversait la nuit comme une lueur. Souvent, alors que ses 
compagnes étaient sorties, obéissant aux exhortations de sœur Saint- 
Hilaire qui était pressée de fermer la porte — car cette bonne et 
indispensable servante de Dieu sous toutes ses formes s’occupait aussi 
bien des sacristies que des laboratoires -, Ariane était encore là, sans 
un mouvement, le visage caché derrière ses mains nues, et seule cette 
forme prosternée avait la vertu de faire hésiter le zèle combatif de la 
sœur qui s’arrêtait, étonnée, devant cette chose inexplicable : une 
Ariane qui n’entendait pas, ne voyait pas, ne priait pas, une Ariane 
ignorante de tout et qui ne semblait pas être là au même titre que les 
autres. La jeune fille ne délivrait son visage que lorsque tout le monde 
était parti. On ne connaissait vraiment d’elle que ce déroulement de 
cheveux qui ressemblait à une source claire. Et cependant, elle 
paraissait vivre plus que les autres femmes. Cette forme défaite, diluée 
dans l’ombre, dont on ne savait rien, qui occupait sa place comme par 
droit et que sœur Saint-Hilaire elle-même n’osait pas brusquer, on ne 
savait pas ce qui fût arrivé si elle était venue à manquer un jour. Ce 
n'était qu’une femme, c'était moins qu’une femme : une jeune fille, 
c’est-à-dire un être indescriptible, une forme non formée, peut-être un 
ange, peut-être un monstre, et qui était là, depuis combien de temps ? 
privé de son corps, à cette place où l’on pensait l’avoir toujours vu - un 
être qui n’était rien, un être dont on ne connaissait bien que cette 
chevelure évanescente et mythique, et dont il eût été rassurant de se 
dire qu’il était constitué seulement par les lignes qui délimitent très 
exactement le corps d’une jeune fille... Mais on ne pouvait rien dire, il 
n’y avait rien à dire d’Ariane. On pouvait seulement dire qu’elle était 
là... Mais elle avait une manière à elle d’être là ; elle était là de toutes 
ses forces, avec une évidence, une autorité si peu ordinaires qu’elle eût 
cherché en vain une manière plus sûre de se signaler que cet 
effacement où elle rayonnaïit… 


Simon ne demandait rien, jamais. Il laissait cette image se 
construire pour ainsi dire en dehors de lui ; il lui importait peu qu’elle 
fût ou non réelle : le Crêt d’Armenaz lui semblait un pays où tout le 
monde rêvait éveillé. Comme dans ces baromètres à personnages dont 
l’un sort avec son parapluie quand l’autre rentre avec un chapeau, il se 
plaisait à voir alterner sous ses yeux les rêves, les personnages les plus 
contraires... Mais après Lahoue, après Cheylus, il rencontrait 
Pondorge, et subitement il oubliait tout pour cet homme qui parlait de 
cataclysmes toujours possibles et de « coups de Trafalgar » auxquels il 


avait déjà échappé. «Faut toujours être prêt ! » disait-il. C'était sa 
théorie à lui. Depuis six mois, avec ses petites caisses bien rangées le 
long du mur, Pondorge vivait avec la pensée du voyage. Depuis six 
mois, il était prêt. Prêt, comme s’il attendait un ordre qui ne souffrait 
pas d’être différé. Une flamme étrange, un peu dure, brillait dans ses 
yeux. Simon se laissait convaincre par ce regard. Il savait que 
Pondorge aurait bientôt quelque chose à lui dire. 


XII 


La nuit se faisait un peu plus tôt chaque jour. Chaque jour Simon 
guettait avec une espèce d’appréhension la minute étonnante où le 
soleil, parvenu au terme de l’immense courbe qu’il avait tracée dans le 
ciel, prenait enfin contact avec la terre et presque aussitôt s’effaçait 
derrière l’écran rocheux qui fermait la vallée. Aïnsi les jours 
s’effritaient peu à peu, laissant traîner sur la terre de longues franges 
d’or. Simon voyait avec inquiétude s’allonger les nuits. Il comprenait 
que l’été s’était écoulé loin de lui, que c'était une chose irrémédiable et 
que cet été-là ne reviendrait jamais plus. 


Plusieurs changements se produisirent alors dans la petite société 
du Crêt d’Armenaz. Des départs eurent lieu en assez grand nombre. 
Quelques malades qui avaient sans doute convenablement interprété le 
sens qu’il fallait attacher aux paroles magiques du docteur, «une 
bonne petite cure », purent reprendre le bel autocar bleu qui les avait 
amenés et dont les coups de trompe, se rapprochant à travers la forêt 
et marquant chaque coude de la route, venaient rejoindre Simon dans 
sa chambre et lui rappeler l’injonction qu’ils proclamaient toujours 
d’avoir à se dépouiller de tout sentiment trop humain et de chercher sa 
voie plus haut. Il en suivait, troublé, le crescendo montant de clairière 
en clairière, car la note était chaque fois plus sonore et vibrait plus 
longuement dans l’air. Elle semblait vouloir écarter d’elle les sapins, les 
rochers qui obstruaient sa route, et monter tout droit pour finalement 
venir jeter son cri, à plusieurs reprises, contre les espaces déserts et les 
rochers nus du Crêt d’Armenaz. Plus tard, lorsque la voiture 
redescendait, les mêmes accents escortaient encore la molle proie 
qu’elle ramenaïit à la vie antérieure. Mais malgré les exclamations de 
gaieté dont s’accompagnait chaque départ, Simon pensait que le 
Minotaure était venu chercher son tribut et qu’il ne fallait peut-être pas 
envier le sort de ce mince butin emporté au milieu des cris, vers le 
labyrinthe confus des cités. 


Ce fut à ce moment que, son état devenant meilleur, Simon fut 
autorisé à descendre pour les repas. Mais il n’éprouva pas d’abord le 
plaisir qu’il en attendait. 


ES 


La salle à manger était une sorte de vaste nef, magnifiquement 
éclairée par une succession de baies en plein cintre par lesquelles on 
apercevait les montagnes. Mais en dépit de cette noble architecture, la 
première impression du jeune homme fut décevante : il crut tomber 
dans une espèce de foire. Les premiers jours, il s’essouffla vainement 


pour parler : il était submergé par cette grosse rumeur masculine. 
Autour de lui, il ne reconnaissait personne. 


Mais la salle à manger était aussi un des lieux de la Maison où les 
relations se multipliaient le plus vite. Simon vit bientôt se nouer autour 
de lui de ces liens précieux qui, tout en l’unissant à l’existence 
commune, lui apportaient la bonne saveur de cette humanité moyenne, 
sérieuse et sans éclat, à laquelle il avait déjà commencé à s’attacher. 
Cela le rendit indulgent à l’égard de ce qui lui avait d’abord été si 
pénible. Il comprenait que la salle à manger jouait au Crêt d’Armenaz 
un rôle dont l’importance lui avait d’abord échappé : elle rendait les 
hommes à leur enfance. Quand l’atmosphère avait été trop comprimée 
dans la journée, c'était là que l’explosion se produisait toujours. Le 
moindre prétexte y suffisait. Simon put s’en convaincre la première fois 
qu’il arriva en retard au déjeuner. À peine s’était-il engagé sur le seuil 
de la porte qu’il entendit s’élever une formidable clameur. Effrayé par 
la publicité soudaine qui lui était faite, il se hâta de gagner sa place, 
mais hélas ! sa chaise avait disparu, emportée comme une frêle épave 
sur les vagues d’un océan houleux. Quand on vit qu’il ne pouvait 
s'asseoir, la clameur ne fit que redoubler, et en peu de temps s’accrut 
jusqu’au délire. C'était un cri longuement modulé, une espèce d’hymne 
spontané, d’incantation lyrique, par quoi cette masse humaine se 
vengeait des heures de silence, de la maladie, de la mort. Debout au 
milieu de cet orage, Simon regardait avec effarement ondoyer sous ses 
yeux cette marée de têtes, cette foule d'hommes attablés et gesticulants 
au-dessus desquels virevoltaient des carafes, et d’où fusaient vers le 
plafond, comme le bouquet d’un feu d’artifice, les dessous de plats en 
osier. Il ne savait quelle contenance observer et déjà quelques voix 
commençaient à réclamer un discours, quand, subitement, la 
manifestation se détourna de lui et adopta un autre héros. C'était qu’à 
l’autre bout de la salle, dans un éclairage glorieux, grand, droit, 
bombant le torse sous un pull-over jaune, éclatant comme un soleil, 
Saint-Geliès venait d’apparaître. Il y eut tout à coup un silence au 
milieu duquel on entendit s’élever une voix formidable : 


— La parole est à Saint-Geliès ! 

L’injonction était si impérative que son destinataire n’aurait pu s’y 
dérober sans provoquer une clameur de réprobation encore plus 
intense. Saint-Geliès, la mine épanouie, fit signe qu’il allait parler. 

— Mes chers camarades !…. 

Tout s'était tu. L’orateur avait cent paires d’yeux fixées sur lui. Les 


réfractaires eux-mêmes, intrigués, se tournaient vers lui dans l’attente 
de ce qu’il allait dire. 


— Mes chers camarades, c’est généralement au dessert que les 


orateurs prennent la parole. L’éloquence a besoin d’être nourrie ! 
(Rires). Je me plais cependant à constater que la somme de potentiel 
vital accumulée entre ces murs ne fait que grandir de jour en jour. 
(Bien, bien, bravo !). Le magnifique sursaut de vie auquel je viens de 
me heurter en arrivant est celui de toutes les foules sublimes qui, 
depuis celle des cirques romains jusqu’à celle des kermesses flamandes, 
ont fait retentir leurs cris dans la mémoire des hommes ! (Bravo, 
bravo !.. Bruits de couteaux sur les verres.) Permettez-moi de vous le 
dire, Messieurs, vous constituez sur la planète un groupe intéressant à 
regarder vivre. Vous êtes mieux qu’un groupe ! Vous êtes la Foule ! Et 
comme toutes les foules, quand vous avez du pain, vous réclamez des 
jeux, vous voulez des discours. (Oui ! oui !...) Maïs, comme je vous le 
rappelais à l'instant, vous faites parler des orateurs qui n’ont pas 
mangé. Or, me sera-t-il permis, sans être taxé d’impertinence, de vous 
rappeler une phrase qui exprime toute la sagesse des anciens ? Prius 
vivere, deinde philosophari. Ce qui veut dire, en bon français : Manger 
d’abord, palabrer ensuite !.. (Bien... bien !... Encore !... Encore !...) 
J'entends qu’on dit : Encore !. Je sais qu’il est agréable et reposant 
d'entendre parler en latin. Mais vous savez comme moi que des yeux 
veillent sur nous, dans l’ombre. Vous savez qu’à tout moment, que 
nous soyons seuls dans nos chambres ou paisiblement réunis, comme 
en ce moment, pour satisfaire une faim légitime, un demi-siècle de 
servitude nous contemple ! J’ai nommé celle qui, tout en s’occupant de 
ses mille besognes quotidiennes et en trottinant dans les couloirs pour 
recueillir des éprouvettes et distribuer des flacons, dirige sur nous le 
regard innombrable de ses yeux à facettes ! » 


Il achevait à peine ces mots, au milieu des hurlements de joie 
déchaînés par sa péroraison, que, tout au fond de la salle, la porte 
tourna sur ses gonds et une silhouette étriquée, vieillotte, bien connue, 
apparut sur le seuil. Le silence s’établit aussitôt comme par 
enchantement. Tout le monde était assis, Saint-Geliès était rentré dans 
le rang et la salle à manger offrait un aspect irréprochable. 


Cette apparition discrète mais efficace mit fin au tumulte.. Simon 
avait ce jour-là à sa table, outre Jérôme, le commandant Lombardeau 
et son inséparable ami M. Lablache, dont il fallut entendre les plaintes 
relatives au bruit et aux nouilles : celles-ci étaient trop fades, celui-là 
trop fort à son goût... À l’autre bout de la table se trouvait Massube, 
qui était venu s’agglomérer à eux en vertu de ce mystérieux 
automatisme qui l’obligeait toujours à être là où l’on n’aurait pas voulu 
de lui, et qui mangeaïit en silence, le dos rond, le nez dans son assiette. 


Le petit notaire ne cessait de se lamenter. 


— Ce chahut !.. soupirait-il en épongeant son front moite de sueur. 
Tout cela n’a pas de sens !.… 


— C’est intéressant, hasarda Simon pour le contredire. Comme 
cohésion. 


— Vous avez raison, appuya Jérôme. On dirait qu’ils ne font qu’une 
seule conscience. 


— Vous appelez cela une conscience ? bondit M. Lablache qui ne 
reconnaissait pas bien dans l’usage que Jérôme faisait de ce terme ce 
qu’on lui en avait appris en classe de philosophie. Mettez des 
charretiers ensemble, ils feront encore mieux comme bruit ! 


— C'est juste, dit le commandant Lombardeau en essuyant sa 
fourchette avec de la mie de pain, ne savent-ils que crier ? 


— Il y a dans tout cela, j’en suis persuadé, reprit Jérôme, des 
intentions plus délicates qu’elles ne paraissent, et qui se traduisent de 
cette façon sommaire parce qu’elles n’ont pas trouvé jusqu'ici de 
meilleur moyen de s’exprimer. Mais ces intentions existent, je vous le 
jure, elles ne demandent qu’à se faire jour; il suffirait qu’elles 
trouvent. je ne sais pas, un fil conducteur, qu’elles se reconnaissent 
dans une conscience plus claire, plus élaborée. 


— Nous sommes une foule comme toutes les foules, proféra 
Massube en mâchonnant. Saint-Geliès l’a dit. Les foules ne connaissent 
qu’une pente : celle de la facilité. Vous ne ferez pas sortir de celle-ci 
plus d’étincelles que du public qui se rassemble le samedi soir au 
poulailler de Bobino. 


Comme il se voyait écouté, il releva la tête et, fixant cruellement 
des yeux M. Lablache, il reprit : 


— À quoi bon, d’ailleurs ?.. Ça les amuse de hurler, ils ont raison. 
Si je pouvais hurler, moi !.. Ça fait du bien, après tout, d’être bête. Il 
n'y a que la bêtise qui vous tienne vraiment aux boyaux! 
L'intelligence, au fond, rien de plus artificiel !.… 


Simon resta un peu déconcerté par cette journée. Ces manifestations 
étaient étrangères à son tempérament. Il dut pourtant les subir encore 
plus d’une fois : nulle part il n’avait connu de milieu plus explosif que 
ce réfectoire de malades. Cependant, dès que le bruit cessait, une voix 
s'élevait à l’extrémité de la table, et c'était la voix lente et caverneuse 
de Massube qui se livrait à un commentaire méprisant de tout ce qui se 
passait autour de lui et jetait à la tête de ses commensaux, d’un air 
négligent et dans un argot affecté, une série de négations dogmatiques 
et sensationnelles. L'intelligence était de la stupidité qui s’ignore, la 
religion une abominable duperie, et, d’une manière générale, la société 
le révoltait par son hypocrisie dans tous les domaines ; il allait jusqu’à 
prétendre qu’elle ne pouvait plus se sauver que par la débauche et la 
culture de l’animalité ; là seulement il voyait une chance de combattre 
l’anémie du Français moyen. La morale officielle, bassement utilitaire, 


lui répugnait et il préconisait la prise en charge par l’État des filles 
mères. Il mettait en relief l’ineptie qui consiste à désirer 
l’accroissement de la population, tout en entretenant une mentalité qui 
entraîne la réprobation de ces filles courageuses qui valent souvent 
mieux, disait-il, que beaucoup de femmes réputées honnêtes. Par 
contre, il détestait les Américains, promoteurs de la fécondation 
artificielle. Il y avait un mot qu’il se plaisait à répéter, sans jamais 
vouloir donner le nom de son auteur : «L'amour, disait-il, c’est l’art 
d’être bêtes ensemble. » L’indignation soulevée par ce propos dans 
l’association Lombardeau et Lablache le divertissait énormément, et il 
n’omettait jamais d’ajouter que cette phrase était d’un académicien. Il 
savait d’ailleurs être grossier et cultivait un genre d’ingéniosité qui 
consiste à exprimer les choses les plus normales de la vie en termes 
libidineux. 


Mais le plus souvent, on ne laissait pas le temps à Massube d’arriver 
au bout de ses développements, toujours lents et un peu filandreux, et 
sa voix se perdait dans la grande voix commune, au grand soulagement 
de M. Lablache que ces propos ne faisaient pas rire et qui aimait 
encore mieux souffrir du chahut. Celui-ci revêtait parfois une espèce de 
solennité et Simon, prenant au sérieux le paradoxe énoncé par Jérôme, 
se demandait parfois s’il ne fallait pas traiter ces manifestations 
autrement que par le mépris et s’il n’y avait pas en elles, en effet, une 
ébauche de conscience -— l’ébauche d’un esprit incapable encore de se 
manifester d’une manière plus subtile, mais qui ne demandait qu’à 
être. 


Simon voulait croire à cet esprit. Mais ce qu’il croyait plus 
volontiers encore, c'était qu’au-dessus de l’esprit du Groupe, il y avait 
l’esprit du Lieu. Car cet esprit-là, comme l’autre, avait une voix; il 
avait même plusieurs voix : il avait la voix du torrent et la voix plus 
faible du vent. Et il avait comme l’autre un visage, il avait plusieurs 
visages : ce visage âpre et nu des rochers qui ressemblait tellement au 
visage de Pondorge ; ce visage de la prairie en fleurs, en ce moment 
vouée au mauve ; et ce visage des bois dont Simon éprouvait un si 
violent désir. 


Le soir, quand il avait éteint sa lampe et qu’il laissait la nuit venir à 
lui, transparente et bleue, Simon avait l'impression que tous ces 
visages se réunissaient pour lui dire quelque chose. Ils disaient quelque 
chose. Ils lui disaient un mot, en rêve, mais un mot qu’il n’entendait 
pas, et cette impuissance le torturait. Un mot qui était tout proche, 
tout simple, tout net, comme dessiné par des lèvres. Un mot qui ne 
pouvait pas être entendu. 


Pendant quelque temps, le jeune homme se laissa étourdir par cette 


vie nouvelle et s’abandonna à l’excitation créée par les repas en 
commun. Le soir, il s’attardait le plus longtemps possible autour des 
tables, dans les couloirs, se laissant accrocher par l’un, par l’autre, 
écoutant après une histoire de chasse une histoire de marin, se libérant 
de ses songes dans une agitation tout extérieure. Il ne remontait dans 
sa chambre que sous la menace de la sonnerie, après avoir serré une 
dernière fois dans sa maïn ces mains inconnues dont il essayait de 
garder la chaleur. Il rentrait chez lui les yeux brûlants, les tempes 
enflammées, la tête à la fois vide et sonnante. Un soir enfin, l’idée lui 
vint d’aller voir ce que devenait Lahoue ; et il décida de remonter 
avant l’heure. Lahoue ! Il le revoyait soudain, tout en montant, debout 
sur son balcon, devant le paysage ensoleillé, essayant de parler de sa 
voix morte, faisant des gestes. Il y avait de cela un siècle, - une 
semaine en réalité, peut-être deux ; deux petites semaines qui avaient 
coulé sur lui sans qu’il s’en aperçût... On avait beau mener une vie 
étroitement circonscrite, le temps vous prenait dans sa baratte et, à 
force de vous secouer, vous faisait perdre la mémoire... Simon arriva 
tout surpris au haut de l'escalier ; il ne l'avait jamais trouvé aussi 
court. Il remarqua aussitôt que la pancarte interdisant les visites à son 
voisin ne figurait plus sur la porte. Il en fut soulagé. Il frappa à petits 
coups. Ce fut une voix claire qui lui répondit. Miracle ! Lahoue, le 
pauvre Lahoue chuchotant et presque muet, avait retrouvé la voix !.… 
Mais Simon, ayant ouvert la porte, se trouva devant un visage étonné 
qu’il ne connaissait pas. Il s’excusa, confus, et battit en retraite. 
Comme il sortait, il se heurta à la forme voûtée de Massube qui rôdait 
toujours dans les couloirs, ne se lassant pas de se frotter aux murs avec 
sa robe de chambre élimée et sa bouillotte, toujours en quête de potins, 
de menus événements où s’immiscer. 


— C’est inexplicable, dit Simon, j'ai dû me tromper de porte. 
J’allais voir Lahoue.… 


Massube jeta les bras en l’air : 


— Lahoue ?... Mais, mon pauvre vieux, il y a longtemps qu’on l’a 
sorti de là ! 


— Comment cela ?.. 


Massube adopta pour répondre le langage le plus repoussant qu’il 
pût trouver. 


— Ben évidemment !. L'était claqué !.. On conserve pas les 
macchabées ici ! 


Simon eut de la peine à dissimuler son émotion. Il sentit le regard 
limoneux de Massube traîner sur lui et tourna le dos, en proie au 
malaise qu’il éprouvait toujours en présence de cet individu 
sarcastique. Mais le soir, quand sœur Saint-Hilaire passa dans sa 


chambre, à l’heure habituelle, il ne put se retenir de lui parler. 
— Ma Sœur, hasarda-t-il, vous ne m’aviez pas dit que Lahoue.… 


Mais il n’acheva pas sa phrase. Il devina, à l’air mécontent qu'avait 
pris la sœur, que la mort n’était pas admise au Crêt d’Armenaz, et qu’il 
était mal venu d’en parler. Il se rappela un mot aigre qu'avait un jour 
prononcé Massube : «Les morts, ça ne fait pas bon effet dans les 
statistiques. » 


Simon éprouvait soudain une espèce de désespoir à l’idée que son 
voisin avait pu mourir sans qu’il le sût. Cela avait dû être bien 
silencieux !.. Il comprit que personne ne lui donnerait de détails sur 
cette mort ; ils étaient tous ligués contre elle, ici. Le Crêt d’Armenaz 
était bien honteux de ses cadavres. 


Pauvre Lahoue : on avait l’air de lui en vouloir. Et il semblait 
mourir une seconde fois, par ce refus ou par cette indifférence, comme 
un témoin suspect qu’on noie, une pierre au cou, pour qu’il ne parle 
plus. 


Cette mort atteignait Simon plus qu’il n’avait cru. Il se rappelait 
avoir pensé, il n’y avait pas très longtemps, à propos d’Ariane, que tout 
le monde au Crêt d’Armenaz devait posséder d’elle la même image, que 
cette image n’était sans doute si intense en lui que parce qu’elle se 
nourrissait de mille attentions, de mille ferveurs pareilles à la sienne, 
pareilles à celle du malheureux Lahoue. Mais alors, cela posait un 
problème. Qu'est-ce que cette image allait devenir, sans Lahoue ? 
N’allait-elle pas souffrir un peu de cette mort ?.. Et Lahoue surtout, 
Lahoue, qu’avait-il fait de cette image qui ne lui appartenait pas 
entièrement et qui le liait si fort aux autres hommes ? Comment ce 
lien, tout immatériel, pouvait-il s'être rompu ?.. Il y avait là un 
mystère. Chose étrange ! C'était au moment même où il disparaissait 
que Lahoue se mettait à vivre en Simon... Et, en même temps qu’il 
recevait dans sa pensée ce mort qu’il avait si mal connu et envers qui il 
avait tant d’oubli à réparer, il se disait qu’il devait assumer aussi une 
partie de son amour, comme s’il pouvait lui donner par là quelque 
chance de plus de survivre. 


Il 


PAIX SUR LA TERRE 


VINEA MEA CORAM ME EST 
CANTIQUE DES CANTIQUES 


À mesure que les malades allaient mieux, on les répartissait dans les 
pavillons disposés sur les pentes qui s’étageaient en arrière de la 
Maison et où ils jouissaient d’un régime plus libéral. Ce fut ainsi que 
vers la fin de l’été, après un examen dont il parut satisfait — pour 
autant qu’on pouvait savoir qu’il était ou non satisfait de quelque 
chose — le docteur Marchat invita Simon à quitter la petite chambre 
verte et blanche où il avait vécu des choses si étonnantes, pour 
s'installer, tout en haut de la prairie, dans le pavillon qui portait le 
nom de « Mont-Cabut ». 


Simon ne renonçait pas sans tristesse au voisinage de Pondorge. Qui 
allait-il trouver maintenant auprès de lui? Les amitiés étaient si 
longues à se nouer, et l’on s’ignorait souvent si longtemps. Mais, dès le 
premier jour, il trouva Kramer sur le seuil, qui l’entoura aussitôt de ses 
bras comme un vieil ami, avec un excès de démonstrations affectueuses 
qui, tout en ne le rassurant qu’à moitié, lui fit comprendre qu’il n’avait 
pas tout perdu. 


Le pavillon s'élevait à l’est de la propriété, sur une pente 
verdoyante au bas de laquelle passait la route qui, sortant d’un rideau 
de sapins, se dirigeait vers la Maison et aboutissait au Nant-Clair. 
C'était une construction de dimensions modestes, mais plaisante à voir. 
Avec son toit penché, coiffé de tuiles brunes, ses murs revêtus de chaux 
jusqu’à la hauteur des balcons, elle avait un aspect presque naturel et 
donnait à la maladie un air de vacances. Derrière elle montait un petit 
bois de sapins, à demi plaqué contre la muraille - celle-là même qui 
avait tant impressionné Simon lors de son arrivée et qui se dressait au 
nord, toute proche, fermant le cirque à l’intérieur duquel étaient enclos 
les bâtiments du Crêt d’Armenaz. 


Les repas se prenaient dans la Maison et Simon était heureux de ces 
trajets qu’il avait à faire plusieurs fois le jour. On sortait du Mont- 
Cabut par une porte qui faisait face à la muraille ; après quoi, pour 
descendre vers la Maison, on pouvait choisir entre deux sentiers dont 
l’un courait le long du bois, jusqu’au terre-plein où s’érigeait la petite 
chapelle, et dont l’autre passait par la prairie d’où il descendait 
directement sur la route. De sa chambre, Simon découvrait, à l’est, le 
grand trait noir de la forêt qui barrait l'horizon. Mais, par sa situation 
élevée, le Mont-Cabut lui révélait une chose toute nouvelle : car, 
lorsqu'il se tournait du côté opposé à la forêt, il apercevait comme 
dans une glace, obliquement lancé vers le ciel, le même trait noir dont 


le mouvement ascensionnel le surprenait toujours et qui, partant du 
fond de la vallée, s’en allait expirer au pied de la muraille qui serraïit le 
Crêt d’Armenaz au creux de son bras de granit, ainsi qu’une mère son 
enfant. Il comprenait alors que le Crêt d’Armenaz n'était qu’une 
clairière au milieu d’une immense forêt. Et il en avait plus de plaisir à 
fouler le sentier qui passait par le bois et qui était feutré d’aiguilles 
rouges et glissantes, car il savait que ces arbres étaient les mêmes que 
ceux de la forêt qui montait, à droite et à gauche, d’un seul bloc et 
d’un seul élan. Ces arbres, il apprenaït à les connaître, à les aimer 
individuellement, comme des personnes. Il y avait celui-ci qui montait 
tout droit, celui-ci qui était triple ; il y avait ce tronc rougeoyant dont 
l’écorce laissait filtrer des larmes, et cet autre qui plongeait dans le ciel 
d’un élan peut-être centenaire. Ils accompagnaient Simon dans sa 
chambre, entraient dans ses pensées. Aussi avait-il beau passer la plus 
grande partie de la journée sans les voir, il savait qu’à une certaine 
heure, le soir, lorsqu'il sortirait pour le dîner, il retrouverait, dans 
l’éclairage particulier à cette heure, frappés par les derniers rayons, ces 
hauts sapins drapés d’ombres lourdes dont les fûts vermeils 
achèveraient de se consumer au haut du ciel... Il savait qu’à ce 
moment précis les sommets, les têtes des rochers, le ciel tout entier 
resplendiraient encore, attirant ses regards vers ce feu doré qui 
continuerait à brûler sur les hauteurs après que la terre se serait 
éteinte, comme s’il y avait là-haut un asile plus durable pour la beauté, 
comme si cette fête suprême était ordonnée par un Dieu qui eût 
compris le besoin d’émerveillement qui existe au cœur des hommes. 
Alors il ne vivrait plus que par cette terre, par cette forêt qui s’en irait 
debout, dans son allure presque surnaturelle, et qui, un peu plus tard, 
se chargerait tout doucement de son sommeil. 


Le temps, habilement dosé, divisé en petits compartiments lisses, 
clairs et habitables, où l’ennui n’avait pas la place d’accrocher sa toile 
d’araignée, glissait imperceptible sur les flancs légers du malade 
étendu devant l’été, comme un flot sur le baigneur couché. Seules les 
démarcations étaient sensibles, mais on les franchissait d’un bond 
allègre, la tête tournée vers le paysage, et la journée s’absorbaïit ainsi, 
par petits quartiers composés de matières diverses, comme ces gâteaux 
où la crème alterne avec la pâte. Car au cours de la même journée, 
aucune heure ne ressemblait vraiment à une autre. Chacune avait une 
saveur particulière qu’on ne pouvait retrouver que le lendemain ; 
chacune vous préparait à un bonheur différent des autres. Les plus 
insipides, les plus lentes à traverser étaient les deux heures qui vous 
attendaient, solennelles et funestement couplées, au début de l’après- 
midi; heures vouées à l’inaction complète, étouffées sous des 
épaisseurs de silence et où les rêves montaient tout droit dans 
l’immobilité du ciel, comme des fumées, quand le vent est tombé, dans 


l'air lourd. À ces moments-là, le temps s’étirait, masse uniforme dont 
aucun point n’était plus sensible. Rien ne remuaïit en vous ni hors de 
vous. La terre elle-même avait alors son heure de détente, 
d’affaissement, de demi-mort, et devenait semblable à un homme qui 
cuve son vin. Elle se laissait aller de tout son poids sous le soleil qui 
brûlait, étroitement appliqué sur elle, tandis qu’au sein de la prairie, 
les plantes, les bêtes digéraient lentement et ne bougeaient plus. 


Mais depuis que Simon habitait le « Mont-Cabut », il y avait dans 
ces débuts d’après-midi quelque chose de nouveau qui en modifiait la 
signification et la valeur. Au cours de ces deux heures si parfaitement 
dénuées d'événements, presque de vraisemblance, et qui s’écoulaient si 
lentement, à l’endroit même où elles formaient charnière et où la 
première se détachaïit de l’autre et tournait son visage vers l’ombre, il y 
avait une minute exceptionnelle où l’on voyait surgir, à l’extrémité de 
la route ensoleillée, entre les boules écarlates des sorbiers, débouchant 
de la forêt et disputant leurs jambes au soleil, droites, fines, 
dédaigneuses, indifférentes — les « femmes ».. C’étaient elles ! Elles 
revenaient de leur promenade quotidienne qu’elles faisaient une heure 
après les hommes, et l’on pouvait suivre des yeux leurs petits groupes 
colorés, souples, enlacés, qui se suivaient à de longs intervalles. Elles 
avaient presque toutes des corps pareils, longs, onduleux, dont les 
lignes s’épousaient harmonieusement suivant les caprices de la marche. 
Elles disparaissaient presque aussitôt derrière un rideau de sapins, puis 
reparaissaient toutes proches, soudain grandies, serrées de près par le 
soleil qui leur imposait sa gaine éclatante. Quelquefois, on les voyait 
s'arrêter, se pencher vers le sol, devant une pierre, une herbe, un 
lézard dont elles s’amusaient. On entendait leurs cris qu’elles faisaient 
exprès de rendre stridents et que répercutaient les bois. Enfin, elles se 
fondaient au loin, de nouveau réduites par la distance, à l’extrémité 
opposée de la route, dans l’éclat du sol, dans la lumière, dans le feu des 
fleurs, jusqu’à ce qu’un repli de la prairie les absorbât définitivement. 


Ainsi apparaissait chaque jour, précédée ou suivie de ses 
compagnes, en avance ou en retard sur la petite troupe alerte et 
lumineuse, la douce forme dansante et inaccessible d'Ariane. Ariane 
paraissait ne se rattacher à rien, pas même au petit cercle d’amies qui 
l’entouraient. Elle semblait se mouvoir, au-dessus de la route, le long 
d’une allée invisible. Elle venait du bout de cette allée qui n’était pas 
celle que suivaient les autres, les joues frôlées par les petites boules 
rouges des sorbiers, glorieuse, isolée dans sa beauté, incroyablement 
loin de la terre et de tous les êtres, parée d’une force qui n’était faite 
que de sa candeur et qui était éblouissante comme une armure. Parfois 
Simon croyait entendre sa voix, son rire qui se mêlait à ceux de ses 
compagnes. Mais à peine avait-elle débouché du rideau de sapins, à 
peine était-elle devenue nettement visible que, déjà, elle tournait le dos 


et disparaissait, comme obéissant à une force inconnue, d’un pas égal, 
lent mais irréfutable, le corps droit, le regard levé, dévisageant le 
monde avec cette tranquille assurance de la pureté qui semblait être un 
démenti à la faiblesse que pouvaient laisser supposer ses formes frêles. 
Si lent que fût son pas, la durée de l’apparition était toujours brève, car 
elle était emportée sur l’horizon par un mouvement qui devait être 
réglé sur celui des astres et qui l’'empêchaïit aussi bien de ralentir que 
de hâter sa marche. Hélas ! il était dans son rôle d'ignorer qu’un regard 
la suivait, que des yeux l’attendaient au débouché de la route pour se 
fixer sur elle et qu’au moment où elle disparaissait pour la dernière 
fois, dans un repli de la prairie qui se soulevait au-dessus d’elle pour 
l’envelopper de son manteau d’herbes et de fleurs, la lumière subissait 
pour quelqu'un une sorte de brève éclipse... La seule chose qui 
échappait sans doute à une loi rigoureuse était l’instant choisi par cette 
apparition pour se produire. Il y avait toujours, entre le moment où 
Simon commençait à l’attendre et celui où elle apparaissait, un 
intervalle. Peut-être que si l'apparition d’Ariane s’était accomplie à une 
minute parfaitement précise, sans laisser aucune marge à l’attente, à 
l'incertitude, à cette légère anxiété qui commençait pour Simon dès les 
premières minutes de l’après-midi, elle fût davantage rentrée dans 
l’ensemble des phénomènes cosmiques qui s’accomplissaient tous les 
jours sous ses yeux et sur lesquels il n’avait aucun pouvoir, telle que 
l’ascension quotidienne du soleil dans le ciel estival. Mais cette 
irrégularité était le signe, dangereux et capital, d’un caprice humain. 
L'apparition d’Ariane sur la route était un événement qui ne tombait 
sous le coup d’aucune des lois énoncées par Newton; c'était un 
événement absolument imprévisible, car il dépendait de facteurs dont 
la connaissance était départie à la seule Ariane et qui invitaient à 
croire à sa liberté. Seulement, cette liberté était cruelle. Simon souffrait 
de cette attente minime mais répétée que n’apaisait pas toujours le 
passage de la jeune fille et qui, s’accroissant avec le temps, finissait par 
être disproportionnée avec la brièveté du plaisir qui en était l’objet. 
Mais déjà il n’était plus libre de ne pas rester en éveil au milieu des 
sommeils étalés sous cette heure ensoleillée et vide, guettant 
l’apparition qui pouvait sans doute se produire ou ne pas se produire, 
mais qui semblait être devenue un droit que l’attente même légitimait. 


Il y avait cependant des jours où il jouissait de cette attente autant 
qu’il en souffrait, se disant qu’elle était déjà par elle-même une façon 
de connaître Ariane. Il en venait à compter comme une acquisition 
cette anxiété quotidienne, ce petit supplément de connaissance qu’il 
puisait dans son désir, et plus souvent dans sa déception. Car il ne 
pouvait accepter pour sienne cette connaissance qu’il partageait avec 
tous les autres habitants du Crêt d’Armenaz, celle du visage penché 
d'Ariane et de la petite raie qui divisait ses cheveux, et que tout le 


monde aussi bien que lui pouvait voir, chaque dimanche, à l’entrée de 
la chapelle, sous la lueur de la lampe. Ce visage surgi de l’ombre, dans 
le rayonnement qui dorait la surface de ses cheveux, comme il en était 
loin déjà ! Mais Simon n’aurait pu dire ce qui l’avait fait reculer ainsi, 
ni ce qui assurait à l’image qu’il possédait maintenant une supériorité 
si grande sur celle qui appartenait à tous les autres. S'il essayait de se 
représenter les yeux d’Ariane, il souffrait de ne pas même y parvenir. Il 
connaissait bien son front pur, légèrement bombé, ses cheveux et la 
jolie raie qui les divisait; il revoyait sa joue dont la courbe 
s’infléchissait doucement pour aller se fondre dans les linéaments 
exquis du menton. Mais les lèvres ? les yeux ?.. Ariane l’avait-elle 
jamais regardé ? Était-il bien vrai qu’elle eût tourné une fois vers lui 
son visage ? Non, il cherchait en vain à retrouver ce qui avait été sien 
pendant un instant. Il avait ce que tout le monde avait : le petit chemin 
clair qui s’en allait dans les cheveux, tout droit, comme le chemin qui 
s’en va dans la forêt et qui fait une mince trouée entre les feuillages. Et 
tout le monde avait dû éprouver comme lui cette impression un peu 
anxieuse quand elle se penchaïit, lorsque ce petit chemin, dont on ne 
connaissait que l’amorce, se découvrait soudain sur toute sa longueur, 
si proprement tracé au milieu des lianes qui venaient prendre racine au 
bord, jusqu’à l’endroit où il se perdait mystérieusement dans une touffe 
qui n’avait pas voulu se laisser vaincre... N’avaient-ils pas tous connu 
comme lui, à cet instant, ce même bonheur un peu fou, à laisser leurs 
yeux errer sur ces vagues d’ombre, sur ces houles à demi nocturnes... 
Mais c'était un bonheur que la minute où il était né allait tuer, avec la 
même douceur, sitôt la porte franchie ; c'était un bonheur perdu, brisé 
d'avance maïs qui, avec la même facilité, avec la même simplicité, 
pouvait renaître: et ainsi tout le monde avait-il dans la mémoire 
l’image de la petite raie lumineuse, du rayon clair qui divisait la nuit 
des cheveux, comme s’il y avait là autre chose que de la matière. 
Simon ne pouvait évoquer Ariane sans revoir aussitôt cette touffe 
aérienne et exubérante, presque trop lourde pour son visage, qui 
semblait onduler sous un souffle invisible, et ce chemin étroit qui s’en 
allait à l’aventure, pareil au sentier qui s’en va, sous la lune, au milieu 
des champs, et on ne sait pas où il va, et il se perd, et il se noie sous les 
herbes, sous les avoines, sous les blés, et il se noie dans le clair de 
lune !.. Peu à peu, sous les cheveux qui s’enlaçaient tandis qu’Ariane 
baissait la tête pour se recueillir, son visage disparaissait lentement et 
il ne restait plus d’elle que cette image d’une tête penchée et buvant 
l'ombre. 


Quelquefois, le dimanche, la cloche de la chapelle, battant à petits 
coups dans l’air matinal, lui inspirait une sorte de nostalgie. Il 
descendait, s’arrêtait un instant sur le terre-plein qui se trouvait au- 
devant de la chapelle, pour entendre le son de l’harmonium 


qu’accompagnaient des voix dont lapplication autant que la 
discordance étaient touchantes, et il pensait qu’il n’y avait pas d’office 
plus beau ni plus poignant que celui qu’on écoute à la porte des 
églises. Puis il entrait. La voûte était basse; la fenêtre, étroite 
meurtrière, laissait filtrer un jour avare ; il faisait presque nuit. Maïs 
cette nuit s’éclairait bientôt quand, à quelques pas de lui, dans l’ombre 
du bénitier de pierre, ses yeux habitués à l’obscurité commençaient à 
distinguer, sous une maigre lampe, la douceur d’une forme 
agenouillée… 


Ariane était là, immobile, le visage caché derrière ses mains nues, le 
corps enveloppé d’ombres, de sorte que seul semblait vivre cette coulée 
de cheveux qu’effleurait la lumière. Savait-elle que ces cheveux tordus 
en boucles, s’évadant de tous côtés vers les frontières de l’ombre, 
laissant rouler leurs vagues sur sa nuque, savait-elle qu’ils démentaient 
follement la sagesse, la soumission de son attitude ?.. Elle ne semblait 
pas s’en douter. Elle restait là, paisible. Il regardait, de loin, vaciller la 
lueur des cierges et s'élever autour de l’autel de légères nappes 
d’encens. Puis il fermait les yeux et sentait la paix descendre sur lui - 
qui est meilleure que tout désir. 


Cette paix avait été pendant longtemps tout ce qu’il avait su 
d'Ariane. Il n’avait jamais essayé de l’attendre, de lui parler. 
Maintenant encore, il contemplait avec étonnement le peu qu’il 
possédait d’elle et se plaisait à l’imaginer réduite à la plus fragile des 
apparences, à cet élément torrentueux et lustré qui émergeait seul dans 
la lumière, à cette touffe expansive, aux allures de végétal, qui 
paraissait douée d’une vie indépendante mais qui se nourrissait de sa 
vie et de son sang, comme les touffes de gui se nourrissent de la sève 
des arbres. Il avait cela, qui était ce que tout le monde connaissait 
d'elle... Mais cette légère anxiété qui surgissait, chaque après-midi, au 
terme d’une heure si pesante, cette anxiété-là était une chose à lui, 
bien à lui. C’était une connaissance qu’il avait seul. À cause d’elle, 
Ariane cessait de pouvoir se confondre avec les autres femmes qui 
l’entouraient, avec cette Minnie si jolie qui passait, elle aussi, sur la 
route, ou même avec les milliers d’autres femmes qui vivaient de par le 
monde et dont il avait abordé deux ou trois dans sa vie. Elle devenait 
pour lui l’objet d’un sentiment rare et précieux qui le surprenait 
comme une découverte. Le Crêt d’Armenaz enveloppait Ariane de la 
seule atmosphère qui lui convînt, de cette atmosphère introuvable où 
les gestes humains s’offraient dans leur pureté, leur signification 
originelle, et sur laquelle ils se détachaient nus, dans l’espace blanc et 
dur créé par le loisir. Peut-être même y avait-il là comme une sorte de 
fait humain nouveau : jamais l’apparition d’une femme, même réputée 
pour sa beauté, n’avait pu être attendue, en aucun lieu du monde, avec 
cette douceur anxieuse qui semblait remonter au premier homme. 


Mais dans cette émotion inconcevable qui faisait que Simon, en ces 
débuts d’après-midi, attendait le passage d’Ariane sur la route comme 
celui de la première femme connue, comme si elle contenait en elle un 
monde dont aucune expérience de sa vie n’avait jamais pu lui donner 
la moindre idée, d’autres émotions venaient se fondre, comme des 
vagues dans une autre vague. L’inévitable question se posait, qu’il 
faisait effort pour écarter d’elle comme un danger, peut-être même 
comme une offense. Ariane une fois disparue de l’horizon où chaque 
jour il la voyait se perdre, que devenait-elle ?... Que devenait-elle, une 
fois annulé le privilège de ne vivre que par cette chevelure lumineuse 
et bouclée posée sur son front comme un soleil ? Que devenait-elle, 
une fois redevenue elle-même, obligée de vivre avec toute son âme, 
avec tout son corps ?.. Mais il repoussait ces questions qu’il jugeait 
puériles : cette curiosité lui paraissait dénuée de noblesse ; elle était 
même dénuée de sens ! Une telle femme pouvait-elle se rencontrer 
autrement que dans les circonstances exceptionnelles où elle lui était 
toujours apparue, sous cette forme grandie qui commandait l’amour ? 
Pouvait-on seulement le souhaiter ?... Que serait devenue Ariane, vue 
de tout près, sur la route, le front dans le soleil, sous la lumière d’une 
question, acculée à répondre, à se livrer autrement que par une 
attitude, que par des gestes et des silences ? Que serait-elle devenue, 
arrachée à l’ombre immobile de la chapelle, à son colloque muet avec 
la plante, à cette marche régulière et indifférente qui, le long de la 
route brûlante contre laquelle battait le ventre craintif des lézards, la 
rendait absente aussitôt qu’apparue? Était-il permis de se le 
demander ? Eût-il même été décent d’exiger d’elle cette chute dans 
l’ordinaire, cette inutile compromission avec la vie ?.. Non, ce qu’on 
pouvait le moins lui demander, c'était assurément de se compromettre. 
Simon l’aimait de se situer hors des rencontres possibles, des routes où 
l’on se croise, des mots qu’on échange. Il était soulagé à l’idée qu’il 
n'aurait jamais à lui prendre la main, à lui dire : « Comment allez- 
vous ?.. » Il se félicitait que leur genre d’existence et le code même 
qui le régissait rendissent une pareille question impossible entre eux, 
ainsi que toutes les autres. 


À présent qu’il pouvait sortir, que la Maison n’était plus autour de 
lui, qu’il s’en était délivré presque sans le savoir, il accueillait avec 
surprise ce bonheur qu’il n’avait même pas eu le temps de désirer, 
comme dans ces rêves qui nous mettent soudain en présence d’une 


femme à laquelle nous ne songions pas et dont nous sentons 
brusquement les lèvres sur les nôtres. 


Ce fut dans sa vie une révolution. Les sorties étaient brèves, mais 
jamais pareille saveur n’avait été concentrée comme alors en l’espace 


de quelques minutes. Simon s’étonnait d’avoir pu désirer si 
passionnément les êtres : seul, à midi, au milieu de la prairie, il n'avait 
plus besoin de rien. La terre lui suffisait. La terre était autour de lui, 
habillée d’herbes, de feuillages, de pierres. C'était une présence 
formidable. Elle venait contre lui, le prenait comme avec une main. 
Parfois elle se faisait caressante. Sur d'immenses étendues, les 
dernières chaleurs faisaient éclore çà et là, au ras du sol, des îlots 
mauves formés par les minces calices des colchiques, tandis que sur le 
front des bois, le long des pentes, couraient les premières flammes 
folles de l’automne. Simon ne se pressait pas de rentrer ; il n’avait 
aucune hâte de revenir à la vie commune ; la prairie était un résumé 
de tout : elle le comblait. Entre le sentier qui tournait, le buisson qui 
lui cachait la vue des bâtiments et le torrent qui grondait à quelque 
distance, il connaissait un parfait bonheur. Mais cette même prairie, 
cette surface à l’apparence uniforme qui ne faisait, semblait-il, que se 
répéter, il faudrait apprendre lentement à la connaître, et il faudrait 
pour cela des jours et des jours, et ces longs tête-à-tête impitoyables, et 
cette brûlure du soleil sur les épaules, et cet acharnement à aimer qui 
sait, au besoin, se passer des sens... Oui! Il faudrait savoir rester 
longtemps seul avec elle, en interroger les replis et comprendre ce 
qu'elle faisait la nuit, les membres étirés, le corps déployé sous la lune. 


On découvrait, en se promenant autour de la Maison, que la prairie 
venait de loin, de très loin, et qu’elle n’était pas faite à l’origine pour 
porter ces bâtiments de pierre avec leurs ombres dures, leurs toits 
coupants. La prairie tombait d’en haut, d’un endroit où la montagne 
était pleine de secrets, où les rochers vous regardaient avec de grands 
trous d’yeux qui faisaient peur. Il ne fallait pas croire qu’elle était une 
chose humaine, faite pour les hommes. On avait eu à la déblayer de ses 
rochers et même à l’éventrer par endroits pour y placer les assises d’un 
pavillon, aplanir la route. Quand on partait de la Maison et qu’on se 
dirigeait vers le nord, là où s’érigeaient les deux Crêts d’Armenaz, ces 
deux fronts de géants qui dominaïient la muraille, toujours vigilants au 
haut du ciel, on trouvait un petit chemin qui obliquait vers l’ouest, 
courait tout doucement sur le dos de la prairie puis, disparaissant de 
l’autre côté, dévalait jusqu’au torrent. Une fois ce dos franchi, on se 
mettait donc à descendre, et c'était comme si l’on entrait dans un 
nouveau pays. On rencontrait d’abord des pierres, puis d’énormes 
rochers hauts comme deux hommes, et si vieux que de maigres 
buissons avaient fini par s’y accrocher. Alors on commençait à entrer 
dans l’ombre de la grande muraille ; le vent, qui soufflait toujours à cet 
endroit, venait au-devant de vous, vous enveloppant de ses légers 
tourbillons, et il fallait lever les yeux très haut pour pouvoir retrouver 
un peu de ciel. La muraille tombait d’abord tout droit, puis sa chute 
s’amortissait sur les coussins hérissés des pentes qui allaient rejoindre 


la prairie. C'était sur ces pentes couvertes de buissons, de sapins, de 
hêtres que l’automne s’était rué par places, mordant comme un acide 
aux endroits les plus tendres. Mais ces pentes eussent-elles été moins 
raides et moins défendues, eussent-elles été dominées par un front 
moins dur, on ne pouvait en atteindre le pied. En effet, le chemin se 
rétrécissait, contournait quelques touffes d’églantiers puis se noyaïit 
dans la prairie, parmi les hautes herbes flexibles et les grandes 
gentianes qui surgissaient là. On avançait encore un peu, les jambes 
prises dans un réseau de lianes et de tiges dont il fallait se dégager à 
chaque pas. C'était alors qu’on rencontrait le torrent. 


Ce fut un des derniers jours de septembre, au début d’une après- 
midi, que Simon fit sa rencontre. Il avait, ce jour-là, perdu 
volontairement Jérôme pour être seul. Il allait au torrent par une force 
irrésistible qui depuis longtemps le poussait ; il avait hâte, depuis qu’il 
pouvait sortir, de se confronter avec cette eau. Jérôme lui avait dit: 
« Quand vous voudrez aller voir le torrent, dites-le-moi, je vous 
conduirai.. » Comme si l’on avait besoin d’être conduit ! Comme si le 
vent, comme si le chemin étranglé entre les buissons, comme si la 
prairie tout entière ne conduisaient pas à lui ! Comme si on ne l’avait 
pas toujours senti passer, au bas de ces rochers, comme une grande 
force nécessaire ! Comme si son appel ne ressemblait pas à celui de 
l’amour, ne vous atteignait pas au plus vif de vous-même, comme s’il 
vous permettait d'attendre !.. Simon marchait cette fois avec la hâte 
de quelqu’un qui s’est décidé et qui a peur d’arriver trop tard. Il ne 
savait ce qui provoquait en lui ce malaise, ni pourquoi il tremblait 
comme un homme qui va vers une femme et qui sent que sa vie va se 
jouer dans la première minute. Il marchait, écrasant les prêles, les 
gentianes, cassant des tiges d’où giclait un suc blanc comme du lait, et 
qui excitaient sa brutalité. Il se heurta plusieurs fois aux buissons et 
dut rebrousser chemin. Les longues branches épineuses des églantiers 
s’emparèrent de ses bras, de ses mains, de tout son corps. Il se dégagea 
en criant. Il arriva en présence du torrent avec des vêtements déchirés, 
comme s’il s'était colleté avec quelqu'un. 


Le torrent tombait par une faille profonde avec un jaillissement 
clair d’écume, dans un grand souffle, du haut des rochers de granit. 
Puis il venait se rouler devant vous comme une bête et fuyait d’un 
mouvement impétueux, avec des chocs, des remous, des halètements. Il 
passait entre les gros blocs des rochers en hurlant, puis se retournait 
d’un coup de reins et montrait son ventre. Simon cria et n’entendit pas 
son cri. Des gouttes d’eau jaillissaient jusqu’à son visage en feu. Il eut 
tout à coup l’impression que la prairie derrière lui avait disparu, était 
morte, sans doute consumée par le soleil. 


Il ne sut pas combien de temps il était resté là. Il avait 


complètement cessé de penser. Il était tard; la pente était dure à 
remonter et il ne trouvait plus son chemin. Les plantes étaient moites 
de chaleur. Tout était devenu silencieux. La prairie était vraiment 
morte. 


Comme il atteignait le haut du chemin, il se sentit soudain harassé. 
Il eut envie de se laisser tomber là, dans cette odeur de plantes qui 
cuisaient au soleil. 


Ce fut la dernière journée d’été qu’il y eut cette année-là au Crêt 
d’Armenaz. 


IT 


À présent, la nuit arrivait très vite. On la voyait se préparer dans un 
coin de l'horizon, gagner du terrain, monter dans le ciel, puis 
brusquement elle se laissait tomber, d’un seul bloc, sur la prairie. 


Elle a d’abord rempli la petite marge claire qui existait encore après 
le dîner. Puis elle vous a pris pendant le repas, puis dans l’intervalle 
qui le précédait. Bientôt Simon a dû renoncer au détour qu’il avait 
coutume de faire, le soir, vers la prairie, là où l’on commence à 
respirer le froid du torrent qui court un peu plus loin en frôlant la 
muraille, avec des gestes et des cris de fou. Maintenant, avant même 
qu’il soit levé, alors qu’il est encore là, allongé, attendant que la 
sonnerie se mette à trépider dans l’air, la nuit vient et s'étend sur lui, 
de tout son long, avec une douceur toute-puissante. Il faut la laisser 
faire. Elle n’a pas besoin de crier, elle, pour être obéie, car de semaine 
en semaine elle monte comme un fleuve qui déborde, elle inonde le 
jour de son flot noir et bouscule le soleil qu’elle oblige à s’enfuir plus 
vite vers le coin du ciel encore libre, où elle va l’étouffer avec ses 
grands bras silencieux... Alors, par toute la Maison, dans les chambres, 
on voit les lampes s’allumer une à une : petites lueurs honteuses que 
chacun appelle à son chevet et qui brillent pauvrement au-dessus de la 
prairie engloutie. Mais si l’on s'approche, on voit que cela fait un 
cercle de clarté que chacun possède bien à soi et dans lequel il attire 
tout ce qui lui est utile : le papier, les livres. Vos mains sont là aussi, 
étalées sur vous, dans la lumière ; vos mains calmes, vos mains qui ne 
font rien que se regarder... La petite lueur de la lampe les rejoint et 
détaille leurs veines minces qui s’entrelacent. On a oublié de l’univers 
tout ce qui dépasse le petit cercle enchanté, bordé tout autour par la 
nuit. On pense mieux... Simon se représente Jérôme, couché comme 
lui, là-bas, dans un pavillon qui, de l’autre côté de la chapelle, fait 
pendant au « Mont-Cabut ». Il sait que, dans quelques instants, quand il 
arrivera chez son ami, il le trouvera encore sur le balcon, longtemps 
après que tout le monde est sorti, achevant quelque dessin tandis qu’un 
livre ouvert gît près de lui, dans l’ombre, les pages en éventail. 


À voir la hâte que la nuit met à courir sur vous, à entendre son 
grand pas méchant qui écrase les fleurs et le frôlement de sa longue 
robe prise dans le vent, on sent que l’hiver ne tardera plus. 


À présent, le soir, les habitants du Crêt d’Armenaz s’agglomèrent 
dans les petits réduits faits pour eux, et les salles de jeu reçoivent leurs 
groupes bruyants qui s’acharnent à oublier la nuit... C’est là que la vie 


reprend son visage riant de bonne fille ; et l’hiver, avec ses grosses 
mains rouges de froid, réunit les hommes et les fait se tenir chaud 
ensemble et rire ensemble, avec de bons rires de garçons, tandis que 
tintent les dés sur le fond des boîtes de jaquet, que les boules de billard 
s’entrechoquent et que se disputent les joueurs de bridge. 


Simon aime et attend cette heure, qui est celle de Jérôme... Celui-ci 
arrive, l’air toujours un peu étranger à ce qu’il fait, à ce qui se passe 
autour de lui. Il s’assied devant l’échiquier, et Simon regarde avec une 
espèce de surprise les pièces s’animer entre ses doigts: il ne lui 
échappe pas que le vrai jeu va se jouer ailleurs... Certes Jérôme est là, 
il est là pour longtemps, bien sûr, retenu par la nécessité de la petite 
manœuvre à faire accomplir à ce fou de buis blanc immobile sur une 
case et qui attend les ordres. Il regarde, compute, hésite. Sans quitter 
des yeux le fou blanc, il tire de sa pipe, en cachette, de lentes 
bouffées. Puis il avance la main avec précaution, touche la pièce, lève 
sur Simon un œil vert qui n’est pas tout à fait sans ironie. Mais Simon 
pare le coup ; et il regarde encore les longues mains calmes de Jérôme, 
son doigt qui se pose sur une pièce, puis sur une autre ; et les pièces 
elles-mêmes ont l’air vivantes, on dirait des petits ressorts chargés de 
déclencher un geste, un regard, une grimace, un plissement du front. 
Tout cela vient sur lui à la fois, et il lui semble que tout cela lui vient 
de loin, du fond d’un passé confus et brouillé d’où les visages se sont 
peu à peu effacés. La vie est là qui monte, qui se gonfle doucement. 
Tout en jouant, Simon écoute les conversations de ceux qui passent et, 
sans se retourner, distingue dans la salle, autour de lui, des zones 
d'attention différentes, suivant les jeux — et il entend les pas traînants 
et les réflexions narquoises de Massube qui, toujours instable, 
remorquant son éternelle bouillotte, s'approche de l’un, puis de l’autre, 
sort, rentre, comme à la recherche d’une chose qu’il ne trouve pas, 
d’un interstice par où s’introduire dans ces groupes d'hommes heureux, 
étrangement fermés et qui semblent si cruellement se passer de lui. 


— Il a l'air d’un caniche qui flaire des bottes, dit Simon, un jour 
qu’il était particulièrement agacé par ce manège. 


Jérôme ne répondit pas. Il ne répondait jamais quand on parlait de 
Massube. Simon les avait souvent vus de loin s’entretenir ensemble, 
mais jamais devant lui... Pourquoi ?... Pourquoi Massube rôdait-il 
toujours autour d’eux, avec ce regard douloureux, à la fois irritant et 
pitoyable, ce regard inquiet et humilié de quelqu'un qui réclame sa 
part, ce regard qu’on apercevait toujours en se retournant, où qu’on 
fût, en train de vous guetter, d’une embrasure de fenêtre ou d’un 
groupe voisin, de vous guetter et d’attendre…. 


Mais Jérôme ne faisait pas attention à Massube.… 
— Échec et mat, dit-il tout à coup. 


Avant même d’avoir levé la tête, Simon savait que Jérôme l'avait 
quitté. Jérôme le quittait toujours avant l’heure. Pour quoi faire ? 
Simon contempla avec mélancolie les petites pièces encore immobiles 
sur leurs cases. Ces fins de partie, c'était triste. Il se tourna d’un air 
indifférent vers la salle encore pleine, mais qui semblait avoir perdu de 
son entrain et sur laquelle commençait à planer la menace des 
séparations. Jérôme avait toujours eu cette façon un peu sèche de s’en 
aller sans rien dire, comme s'ils allaient se revoir dans un moment. 
L’adieu est un événement douloureux que la plupart des gens 
entourent d’adoucissements, de précautions, afin d’en émousser la 
pointe, afin qu’il vous cause le plus petit choc possible. Jérôme ignorait 
ces ménagements. Ses adieux étaient décochés à l’improviste, sans 
qu’on eût le temps de se parer, de revêtir cette cuirasse que d’ordinaire 
celui qui s’en va vous fabrique avec des mots d’expectative, comme : 
« Eh bien, je crois qu’il va être l’heure », ces mots qui, tout en disant 
parfois autre chose, signifient quand même : « Attention ; mettez-vous 
en garde, préparez-vous un alibi... » 


Tout à coup, Simon eut conscience qu’il était seul. 


Il sortit, trouva le couloir vide. Pas tout à fait cependant. Une 
ombre rôdait le long des murs, porteuse d’un objet métallique aux 
reflets jaunes. Sans rien dire, Massube se colla à Simon et le suivit dans 
le sentier. La soirée était mauvaise ; l’air sentait le brouillard. Simon se 
retourna, impatienté : 


— Vous montez ?... 


— Ben... Oui... Permettez ?.… fit l’autre, de cette voix éraillée qui 
ressemblait à un grincement de poulie. 


— Vous habitez là-haut, maintenant ? demanda Simon en désignant 
de loin le pavillon dont on distinguait les lueurs entre les arbres, à 
gauche de la chapelle. 


— Faut croire. 


Ils passèrent le long de la chapelle dont l’ombre basse s’écrasait sur 
le sol. Le salut finissait : une vague rumeur de chants, de prières 
parvenait au-dehors ; cependant l’intérieur était à peu près obscur. 


— Ils font des économies de lumière, observa Massube. 
Simon fut agacé par cette voix importune. 

— Pourquoi pas ? fit-il sur un ton rogue. 

— Ils pourraient faire des économies de prières aussi !…. 
Il y eut un silence. 


— Hein, pas vrai ? reprit Massube, en saisissant Simon au coude de 
sa main libre. 


Simon eut un mouvement de recul. Il regarda Massube dont la 
casquette lui tombait sur les yeux et dont la tête était rentrée dans le 
col de son pardessus. 


— Qu'est-ce que vous en pensez ? insista Massube. Pour ce que ça 
leur sert! Vous croyez qu'ils guériront plus vite avec leurs 
génuflexions ?.… 


— Qu'est-ce qui vous fait croire qu’ils prient pour guérir ? 


En posant cette question, Simon revoyait Ariane : elle était devant 
lui, avec son visage penché à demi dissimulé sous la houle des 
cheveux, dans cette attitude recueillie, cet agenouillement qui le 
bouleversaient toujours. Comme si Ariane priait pour guérir ! 


— Ah! pas pour guérir ? Tiens ! Et pour quoi ça serait, alors ? 
proféra Massube interloqué, d’une voix de fausset qui avait l’air de 
déchirer le brouillard. 


— J'imagine qu’on ne prie pas forcément pour demander quelque 
chose. 


— Ah ? fit Massube, intéressé. Et c’est pour quoi alors ?.… 


Simon n'avait pas prévu la tournure que prenait subitement la 
conversation. Il hésita, se demandant s’il devait une réponse à ce 
douteux interlocuteur. Et au fond, oui, pourquoi priait-on ? 


— Pour chercher l’union, je suppose. L’intimité.… 


Il entendit un soupir. Il ne voyait presque plus son compagnon. Ils 
arrivèrent à la lisière du bois et le sentier fut couvert d’une ombre 
opaque... Simon essaya d’apercevoir dans l’ombre le visage de 
Massube. Mais il ne vit qu’une forme voûtée qui avançait près de lui, la 
tête baissée, d’un pas cahotant, comme quelqu'un qui revient d’une 
marche harassante et qui est près de se laisser tomber. 


Simon attendait avec une sorte de passion la rencontre de Jérôme, 
chaque soir, ce tête-à-tête silencieux qui finissait toujours trop tôt ; et il 
s’étonnait d’éprouver autant d’avidité à propos d’un plaisir aussi 
simple. Mais Jérôme se faisait prier de plus en plus. Maintenant, s’il 
consentait encore à entamer en partie, il avait l’air de vouloir en finir 
au plus vite. Il se mettait à jouer un jeu dur, terrible ; il ne desserrait 
plus les dents, manœuvraïit les pièces comme un obsédé. Certains soirs, 
cependant, cette hâte-là nuisait à la netteté de sa tactique. Simon, qui 
le voyait avec appréhension gagner du terrain, guettait, les yeux fixés 
sur l’échiquier, la bévue qui le sauverait et lui permettrait de tout 
remettre en question. Son but n’était plus de gagner sur Jérôme. Il 
avait l’impression que dans Jérôme, dans cet adversaire de jeu, un 
autre adversaire avait surgi. Était-ce pure imagination ? Il croyait 


comprendre maintenant ce qui donnait à ces parties un intérêt si 
mystérieux, si poignant, ce qui se glissait entre eux depuis quelque 
temps : c'était la présence de ce troisième partenaire, de ce partenaire 
invisible. C'était contre celui-là que Simon jouait. Chaque coup gagné 
sur Jérôme était gagné sur lui. Simon n’attendait plus le regard un peu 
ironique de son ami quand, après avoir joué, celui-ci relevait la tête. Ils 
ne souriaient plus. Leurs yeux restaient fixés sur le champ de bataille 
géométrique, aux petites cases noires et blanches, où les cavaliers, les 
fous, les reines se mettaient à danser la plus étrange des sarabandes et 
où luttaient leurs désirs contraires, qui avaient à composer avec des 
lois intangibles, beaucoup plus anciennes qu'eux et qui avaient dû être 
établies à loisir par des hommes calmes et sans passion. Ils ne voyaient 
plus les pièces ; une autre main les leur voilait. La tête du cheval 
prenait un air effrayant et fixait sur eux des yeux terribles comme s’il 
était prêt à bondir. Le fou ricanaïit, la bouche fendue par un rire plein 
de sarcasme. Le cheval faisait brusquement un bond de côté ; sa fureur 
semblait être passée jusque dans sa crinière ; le fou riait encore, d’un 
rire strident qui déchirait les oreilles... Mais ce n’était plus le rire du 
fou que Simon entendait, ce n’était plus la crinière rigide du petit 
cheval de bois qui était devant lui, c'était une chevelure onduleuse et 
frémissante qui se déployait cruellement sous ses yeux... Cependant, 
les deux adversaires exécutaient les gestes habituels, poussaient leurs 
pièces tout doucement, le long des allées quadrillées. Ils semblaient 
répéter les scènes d’une comédie. 


— Echec et mat! criait soudain Jérôme en se levant déjà pour 
partir. 


— Ah ! pardon ! Pas encore ! Cette fois c’est moi qui vous fais 
échec. 


— Mais c’est vrai! disait Jérôme, obligé de se rasseoir. À quoi 
pensais-je donc ? 


Au fait, oui, à qui pensaïit-il ? C’était une trahison ! Bientôt Jérôme 
ne prit même plus le soin de dissimuler son impatience. Il n’attendait 
plus que la partie fût achevée. Dès huit heures, il commençait à donner 
des signes d’agacement. Il tirait sa montre ou se retournait vers la 
porte. À la fin, coûte que coûte, il bousculait le jeu, renversait les 
pièces, prétextant la moindre défaite passagère, peut-être volontaire, 
pour abandonner. Simon ne lui demandait rien. Il le laissait partir sans 
explication. Il savait ou croyait savoir le nom de cette hâte, de cette 
impatience. Et Massube le savait aussi sans doute, lui qui savait tout, 
qui épiait tout ! Et en remontant vers son chalet, seul cette fois, et en 
se perdant sous l’ombre dure des sapins, Simon se le répétait, ce nom, 
avec ses syllabes graves, et ce son aigu qui fusait d’entre elles. 


III 


Simon suivit le couloir silencieux et parvint à la porte, cette porte 
par laquelle, quelques mois auparavant, il avait pénétré pour la 
première fois dans la Maison. Il la franchit et se trouva sur le perron. 
Mais il dut s'arrêter. La pluie battait les marches avec une extrême 
violence et l’obscurité était complète. Le vent soufflait par petites 
rafales mystérieuses. Simon s’accota à l’un des montants de bois qui 
soutenaient l’auvent. 


Il regardait la nuit, cette nuit, que tout le monde semblait fuir, et 
n’y sentait aucune hostilité. D’une gouttière qui fuyait, un torrent d’eau 
venait s’écraser à côté de lui sur la pierre ; il ne le voyait pas tomber, 
tant la nuit était noire, mais ce bruit d’eau lui communiquait une sorte 
d’excitation joyeuse, et il offrait ses jambes aux éclaboussures comme 
les enfants que réjouissent les averses et qui, en traversant la rue, 
prennent bien soin de plonger les pieds dans le ruisseau, malgré les 
admonestations que leur vaut la recherche de ce plaisir 
incompréhensible. Une lanterne électrique était suspendue sous 
l’auvent ; elle n’était pas éclairée, mais comme le vent la secouait en 
tous sens, elle se signalait par un faible grincement qui accompagnait 
le bruit de l’eau d’une note acide. Simon sentait les gouttes froides lui 
mouiller la jambe à travers son bas. Une puissante odeur de terre 
humide, de végétation saturée d’eau, se dégageait du sol. Le jeune 
homme devinaïit en face de lui la présence des sapins qui montaient en 
rangs serrés, le long des parois obscures. Il regretta tout à coup d’être 
seul. Il se remémorait la discussion qui avait eu lieu, à table, entre 
Massube et le petit notaire, au sujet de l’amour. Ils étaient tous à côté 
de la question, naturellement. L'amour n'était pas ce qu’ils 
imaginaient. L'amour — ah ! c’eût été de goûter à deux le froid de ces 
gouttelettes sur la peau, le grincement acide de la petite lanterne, de 
respirer ensemble l’odeur de la terre... L'amour, c’eût été de partir 
ensemble à travers cette nuit, de marcher dans l’herbe mouillée, de se 
séparer en disant : À demain. Mais l’image de Massube le poursuivait. 
Il le revoyait, tel qu’il l’avait vu quelques jours plus tôt, montant le 
sentier d’un air écrasé, ayant sur lui un poids d’ombre insoulevable. 
« Vous croyez qu'ils guériront plus vite avec leurs génuflexions ?.…. » Il 
entendait encore cette voix brutale, toujours mal posée, qui épaississait 
la nuit. Comparé à beaucoup d’autres, à Lablache ou à Lombardeau, 
certes, Massube était vivant ! Il était préférable, en somme, dans ses 
pires outrances, à tant de gens que Simon avait déjà rencontrés autour 


de lui, à ces maniaques de la radiophonie, à ces fanatiques du journal, 
engourdis par la lecture assidue des informations mondiales, des 
comptes rendus de courses cyclistes, des discours dominicaux, des 
histoires de fillettes violées ou de suicides par le gaz... Il était plus 
vivant que tous ceux-là, oui! Mais c'était un vivant catastrophique, 
dont les mots tuaient. Il ne fallait pas trop penser à Massube ; on ne 
peut pas, tout seul, se pencher sur tant de nuit ; on croit sauver une 
ombre et l’ombre vous entraîne avec elle. 


Tout à coup, sous la pluie qui battait les marches, une forme jaillit 
jusqu’au haut du perron et s’arrêta devant le jeune homme immobile et 
à demi aveuglé par l’averse. 


Simon eut un mouvement de surprise. Une jeune fille était là, près 
de lui, un peu essoufflée, la tête nue, les cheveux collés aux joues, les 
épaules ruisselantes, vêtue d’un simple manteau de pluie; il ne 
distinguait pas ses traits, mais il y avait dans toute sa personne un air 
de jeunesse intrépide qui à lui seul semblait la mettre à part des êtres 
ordinaires. La présence du jeune homme en ce lieu désert avait dû la 
surprendre elle-même, mais elle n’évita pas le regard qui cherchait à la 
dévisager et s’écria avec un parfait naturel : 


— Impossible d’aller plus loin avec cette averse ! 
— En effet, dit Simon. Comment avez-vous pu... ? 


Mais il s’arrêta. Il parlait à Ariane. C'était elle, il n’en pouvait 
douter, et cette pensée lui cloua les lèvres. Il lui envia l’élan qu’elle 
avait eu pour lui adresser ces mots tout simples, et cette faculté qu’elle 
devait avoir d’adopter les événements avant de laisser l’atmosphère se 
figer autour d’eux. Pendant tant d’heures, tant de jours où il avait 
pensé à elle, il n’avait jamais pu l’imaginer prononçant une semblable 
phrase, et c'était fait ; elle avait prononcé cette phrase, elle avait parlé 
de cette chose impossible, de la pluie qui tombait, elle s’était placée 
sur ce plan si simple, si extraordinaire de la vie — et aussitôt Simon l’y 
avait rejointe, débarrassé de l’ombre pesante de Massube, débarrassé 
de ses appréhensions, comme si les petits mots limpides d’Ariane 
délivraient en lui un être nouveau. 


— Vous êtes mouillée. dit-il. 

— J'aime la pluie... 

— Mais elle a l’air de fouetter terriblement. 
— J'aime le vent... 


— Je ne remarquerai donc pas qu’il fait noir, parce que vous me 
diriez que vous aimez la nuit. 


— J'aime la nuit, dit-elle en riant ; et il vit ses dents qui luisaient. 


Elle avait les joues encore humides ; des gouttes tombaient de ses 
cheveux sur son petit front dur et elle les essuyaïit avec le poing. Simon 
était déconcerté par la simplicité même de l’événement. Tout à coup la 
lanterne qui était au-dessus d’eux s’éclaira — et il la vit, incroyablement 
proche et humaine. Il était devant Ariane, devant cette forme non plus 
fuyante, non plus en mouvement le long d’une route, mais arrêtée sous 
ses yeux, pour lui seul, et il contemplait avec une attention presque 
pieuse ce visage dont il admirait l’éclat et la fraîcheur. Ce front pur, la 
manière dont ses cheveux venaient s’implanter au bord des tempes, ces 
lignes fines et allongées, l’inflexion délicieuse du cou, chacun de ces 
détails pénétrait en lui comme autant de vérités dont la connaissance 
manquait à sa vie et remplissait une espèce de vide qui attendait d’être 
comblé. Surtout, il ne se lassait pas de considérer ce qui avait presque 
toujours échappé à sa vue, ce qu’il avait si vainement cherché à se 
remémorer : ces yeux dont l’oubli, l'ignorance l’avaient plusieurs fois 
fait souffrir, comme d’un manque spirituel — ces yeux au fond desquels 
brûlait, sous la faible et charmante armature des cils, une sorte de 
flamme fauve, longue et douce, dont la gravité le surprenait. Et voici 
que sur ce même visage, il retrouvait soudain avec émotion comme un 
autre regard, aussi sérieux, aussi pénétrant, aussi doux que l’autre : 
celui des lèvres. Elles semblaient le fixer en effet du fond de leur 
union mystérieuse, l’une finement sculptée dans la chair, dessinant 
deux petites ondes symétriques, et l’autre qui soulignait d’un trait 
grave cette ondulation délicate... En vérité, Ariane semblait être un 
mélange déconcertant d’aisance et de gravité. Elle avait des traits, des 
façons d’être qui faisaient croire au sérieux de la vie et, en même 
temps, elle dissimulait celui-ci sous une fantaisie qu’on sentait toujours 
prête à exploser. 


— Ariane. 


Il avait cru parler, dire son nom, mais il avait parlé comme on parle 
en rêve, et l’on se réveille haletant, comme si tout le monde avait 
entendu notre cri; mais aucun son n’est sorti de nos lèvres, et nous 
pouvons bien crier, notre voix reste au-dedans de nous... Cependant, il 
fit un nouvel effort. 


— Je ne croyais pas que vous deviendriez un jour réelle pour moi, 
dit-il lentement. 


Elle leva les yeux vers lui, étonnée par le ton de sa voix, ne 
comprenant pas bien ce qu’il disait. 


— Je vous ai vue plusieurs fois déjà, expliqua-t-il. À la chapelle. 


Elle continuait à le regarder, très calme, avec une expression de 
doute, mais sans manifester ni impatience ni trouble, d’un regard qui 
voulait dire : Qui êtes-vous pour me parler ainsi ? 


— Vous étiez en train de prier. dit Simon. 
Elle avait secoué la tête, vivement. 

— Non. 

— Comment non ? 


Elle parut se demander si elle lui devait une réponse. Mais sans 
doute se laissa-t-elle persuader par l’attention, la ferveur qu'elle lisait 
dans son regard. 


— Je ne prie pas. Je n’ai jamais su. 
— Je vous ai vue. insista-t-il doucement. J'étais derrière vous. 
Il faillit ajouter : Je connais chacun de vos cheveux... 


Il remarqua encore une fois sur sa physionomie une expression 
d'incertitude. Un instant, elle dut avoir envie de fuir. Mais la voix du 
jeune homme, son regard la rassuraient et lui faisaient accepter 
l’étrangeté de cet entretien. 


— Je ne sais pas prier, dit-elle. Je ne sais que regarder en moi. 
— Et que voyez-vous ?… 
Elle hocha la tête, se récusant. 


— Je ne connais pas l’art de dire les choses. » Il crut qu’elle allait 
se taire, mais elle ajouta plus bas : « Ce n’est pas moi que je regarde. Je 
regarde à travers moi. Ou du moins j'essaie. 


— Pourquoi à travers vous ?.… 


— Chacun de nous a quelque chose, un obstacle, une épaisseur à 
vaincre, je crois, pour arriver à cette chose : voir. 


ES 


— Je vous comprends, dit-il. Arriver à cela, c’est être pur. La 
pureté, il me semble que c’est avant tout la transparence. 


— Peut-être, dit-elle. Je n’aime pas les définitions. 


Il crut l’avoir fâchée. Il la vit se tourner vers la petite cascade qui 
tombait de la gouttière crevée avec un bruit d’eau qui s'écrase, et elle 
tendit les mains. Pendant un instant, l’eau tomba sur les mains 
d'Ariane qui en étaient toutes secouées ; puis elle les retira et rit de se 
voir mouillée. Il avait suivi son geste avec un sentiment de plaisir 
inexplicable, comme s’il le libérait d’un poids — celui de sa vie 
antérieure sans doute. C’est que sous l’édifice intellectuel qu’il avait 
travaillé pendant tant d’années à construire en lui-même pour devenir 
un civilisé supérieur, —- comme si tout le travail de la civilisation 
consistait à se préserver de la vie —- quelque chose venait de se nouer 
entre lui et l’être à peu près inconnu qui avait surgi sous ses yeux, à 
cause de ce geste inattendu de petite fille qui cherche à retenir la 
rivière avec ses mains, à cause du son de sa voix, fluide et translucide, 


à cause de cette aisance incroyable avec laquelle elle faisait ou disait la 
moindre chose ; et il éprouva un espoir merveilleux : il lui sembla que 
toutes les impulsions mortes en lui depuis des années, depuis l’enfance, 
allaient maintenant se remettre à vivre. 


— Je suis sûr que cette eau est glacée, dit-il. Vous aurez froid. 

Elle prit un air amusé, enfantin. 

— J'aime toucher les choses. C’est un besoin. 

— Même l’eau ? 

— J'aime tout ce qui sort de la terre, dit-elle, tout ce qui y rentre. 

— J’apprécie votre façon de ne pas savoir dire les choses, observa-t- 
il. 

— Je déteste parler. 


Il la regarda encore et crut discerner dans ses yeux la lueur d’un 
sourire. Il demanda : 


— Qu’allez-vous faire quand la pluie va cesser ?.…. 


Elle eut conscience de la légère anxiété qui lui inspirait cette 
question et elle consentit à lui dire qu’elle était en route pour le Nant- 
Clair, quand la pluie l’avait forcée à se réfugier sous l’auvent. De plus 
en plus elle semblait être à l’aise au milieu de cette obscurité, de cette 
pluie, de ce vent d’où elle avait surgi et dont elle parlait sans frayeur, 
comme on parle de choses avec lesquelles on a des relations familières. 
Simon avait l'impression qu’il n'existait pas d’obstacles pour elle, pas 
de problèmes. La nuit les avait rassemblés sur ce perron comme les 
seuls êtres qui n’avaient pas eu peur d’elle, les seuls qui fussent égaux 
aux éléments... Mais comme il se disait cela, un tourbillon de vent vint 
les fouetter et la pluie gicla jusqu’à leur visage. 


— Le vent est une chose dont on ne parle jamais au Crêt 
d’Armenaz, dit-elle, avez-vous remarqué ? 


— Je sais. Les prospectus l’ignorent, de même qu’ils ignorent le 
brouillard et l’humidité… 


— Et la mort... 
Il la regarda, se demandant s’il avait affaire à une autre femme. 


— On peut d’ailleurs admettre qu’il y a des raisons à cela, ajouta-t- 
elle. 


— Quelles raisons ? 
— Les mots sont malfaisants ; ils nous cachent les choses. 
— Parlez-vous encore de la mort ? demanda-t-il. 


— Pourquoi pas ?.… 


Elle était redevenue sérieuse ; ses grands yeux fauves se posaient 
tout droit contre ceux de Simon, et celui-ci était déconcerté par tant de 
hardiesse. La mort. Au fait, parmi les choses qui n'étaient pas 
nommées sur les prospectus, la mort était bien celle à laquelle Simon 
pensait le moins. Mais qu'est-ce que cette jeune fille aux cheveux 
mouillés, aux gestes alertes, si droite dans son manteau de pluie, si 
vivante, si différente de celle que Simon croyait connaître, pouvait 
avoir à faire avec la mort ?.. Le jeune homme éprouva soudain, au 
fond de lui, une faible secousse : il venait de penser à Lahoue, ce 
Lahoue qui s'était éteint tout près de lui sans qu’il le sût et à qui, 
pendant plusieurs jours, il avait tant songé. Lahoue, ce mort dont 
personne ne voulait entendre parler, ce mort dont on était honteux, ce 
mort qui avait commis l’énorme faute de mourir... Il le revoyait, 
debout, appuyé contre la cloison, essayant, de sa voix étouffée, de 
prononcer le nom d’Ariane. Savait-elle ?.. 


— Avez-vous connu le petit Lahoue ? 


C'était elle qui parlait. Simon la contempla avec une sorte de 
stupéfaction. Elle était toujours droite, impassible, le visage net, avec 
une sorte de clarté sur la joue. Lahoue !... Ce que Simon revoyait tout 
à coup, ce n’était pas le pauvre corps maigre de celui à qui il avait une 
ou deux fois serré la main avec tant d’effroi, c'était le visage cynique 
de Massube lui disant avec un détestable sourire : « Parbleu, on 
conserve pas les macchabées ici !.. » Et maintenant, Ariane parlait du 
même homme, de sa voix fine, nuancée, et elle l’appelait «le petit 
Lahoue » comme s’il était encore vivant, comme si l’on pouvait faire 
encore quelque chose pour lui. 


— Il était mon voisin, dit Simon. Vous l’avez connu ?.… 


— Je l’ai rencontré plusieurs fois, quelque temps après son arrivée. 
Il me surprenait par la violence de ses jugements, l’intensité qu’il 
prétendait donner à sa vie. Mais la maladie s’est plu à l’humilier de 
toutes les manières, ajouta-t-elle en changeant de ton. Elle a fait de lui 
comme on fait d’une bougie qu’on souffle. Et il n’a pas su composer ; il 
ignorait cet art que le Crêt d’Armenaz enseigne si bien: celui 
d’apprivoiser la vie, de la ménager, de la mettre en veilleuse. 


Le jeune homme fut frappé par l’espèce de dédain qu’elle avait mis 
dans ces derniers mots. Mais surtout, il comprenait à quel point il avait 
peu connu Lahoue. Celui-ci avait toujours été à ses yeux de ces êtres 
destinés à la mort, en qui l’on ne suppose pas facilement que puisse 
exister quelque volonté ou même quelque envie d’échapper à leur 
destin. Mais Ariane allait d'emblée au-delà de ces jugements que nous 
portons si aisément sur les autres. « Et moi j’ai eu peur de lui, se dit 
Simon, et cette peur m’a empêché de le connaître. Et peut-être que si 
j'étais entré un jour dans sa chambre, j’eusse trouvé Ariane près de lui, 


l’entourant de ces gestes simples, de ces mots pleins de lumière, de 
tout cela qui aide plus un homme à vivre que tous les mots savants et 
tous les remèdes de la médecine, et qui l’aide pareillement à 
mourir... » Il considérait avec surprise la jeune fille qui avait été 
capable de voir Lahoue tel qu’il était, de lui rendre cette justice, de 
réduire la part néfaste de son destin. 


— Comme on connaît mal les êtres ! dit-il. Je n’avais retenu de 
Lahoue qu’un visage affreusement défait, quelques propos amers… 


— Oui ; à la fin, il n’était plus le même. Il aurait tellement aimé 
vivre !.. Il est mort de cet excès naïf, de cette exigence qui le 
dépassait.. Il était de la race des maladroits, acheva-t-elle sur un ton 
indéfinissable, de ceux qui ne savent pas s’y prendre - des 
intransigeants… 


Simon avait compris qu’elle parlait d’elle-même. Il avait remarqué 
l’éclat subit que donnait à son visage l’espèce de passion qui l’animait 
tandis qu’elle proférait ces mots. Elle se trompait peut-être sur Lahoue ; 
peut-être celui-ci avait-il été, après tout, un personnage plus banal 
qu’elle ne l’imaginait, mais l’exigence qu’elle proclamait pour la lui 
attribuer existait sûrement quelque part ; elle existait en elle, à titre 
natif, au même titre que cette beauté dont elle recouvrait 
spontanément les êtres, préférant, s’il fallait accepter le risque d’une 
erreur, commettre celle-là plutôt qu’une autre. 


— L’'intransigeance, dit Simon après un moment, n'est-ce pas la 
marque à laquelle on reconnaît les êtres purs ?.… 


Il vit une flamme plus sombre s’allumer dans ses yeux, sous la lueur 
faiblement dorée dont ils brillaient... Mais le sentiment qu’il affirmait 
avec tant d'assurance était quelque chose de nouveau en lui. Il tint ses 
yeux ouverts sur les siens et son regard se perdit dans ces profondeurs 
de sous-bois sur lesquelles régnait une lumière dont il n’apercevait pas 
la source, maïs qui semblait, après avoir traversé des futaies à demi 
obscures, s'épanouir au sein de mystérieuses clairières. Elle était en ce 
moment tout près de lui, de sorte qu’en baissant légèrement les yeux il 
pouvait distinguer dans ses détails l’admirable dessin de ses lèvres ; et 
cette sensation de la réalité d’Ariane, de sa proximité humaine, se 
mélangeait au sentiment qu’il avait de toucher en elle à un monde plus 
vaste qui les dépassait tous deux. Il éprouva, un instant, le désir de 
prendre sa main. Mais il pensa aussitôt que ce geste n’eût en rien 
répondu au sentiment qui s'était emparé de lui. Ce n’était pas de la 
main, ni des lèvres, ni du corps d’Ariane qu’il avait besoin : ce n’était 
pas eux qui étaient cause de l’émotion qui l’envahissait ; il sentait 
qu’une telle émotion ne pouvait avoir sa source unique dans les lignes 
pourtant si pures que ce visage, ce corps dessinaient sous ses yeux : la 
source était plus loin, bien au-delà de ce corps, bien au-delà de cette 


âme elle-même; Ariane tout entière semblait mise à la place de 
quelque chose qu’elle était chargée de signifier, et l’élan qui emportait 
Simon ne pouvait déjà plus s’arrêter à elle. C'était bien la première fois 
de sa vie qu’il éprouvait quelque chose de semblable en présence d’une 
femme, et il recula de quelques pas, comme pour envisager plus 
complètement la beauté de celle qui lui parlait. Il eût été bien 
incapable de traduire par un mot humain l’adoration qui montait en 
lui ; de prononcer un mot comme : Je vous aime. Il comprenait qu’à 
partir de cet instant, les mots devenaient inefficaces : c’est qu’il était 
entré enfin dans cette vie qu’il avait tant cherchée et pour laquelle il 
fallait apprendre une autre langue. C'était cela, la vie : c'était ce qui 
commençait là où les mots finissent. 


La pluie ne tombait presque plus, c'était à présent une petite bruine 
qui suivait les caprices du vent et venait vous fouetter doucement les 
yeux. Arrivant de loin, du bas des rochers, Simon reconnut tout à coup 
la voix grossie du torrent, et ce bruit, cette rumeur puissante le 
remplirent de joie : l'univers était enfin achevé autour de lui, la nature 
cessait d’être seule à l’instruire; et il contempla avec une 
reconnaissance passionnée l'être qui était venu lui confirmer la 
merveilleuse leçon. Cette nature dont l’éclat lui avait quelquefois paru 
cruel, Ariane était là, qui allait la rendre inoffensive : elle qui savait 
rendre inoffensive la mort elle-même et lui ôter ses armes, ne pouvait- 
elle pas aussi désarmer la vie, désarmer les choses, leur ôter ce pouvoir 
qu’elles ont de faire à ceux qui prétendent les regarder face à face de 
secrètes et subtiles blessures ?.… 


— Comme j’envie, dit-il rêveusement, la façon dont vous vous 
comportez avec les choses ! 


— Pourquoi ? 


— Elles m’inspirent, à mesure que je les aime davantage, une sorte 
de tourment auquel je me demande s’il existe un moyen d’échapper. 


— Quel tourment ? 


— C'est une inquiétude indiscernable, une sorte de fluide qui 
émane des choses, une espèce d'annonce mystérieuse, comme si les 
gestes que fait la nature ou les spectacles qu’elle nous propose n'étaient 
qu’un écran derrière lequel on devine que se tient une réalité 
insaisissable aux sens — la réalité à laquelle ce spectacle, ces gestes 
correspondent, et qui les inspire. N’avez-vous jamais éprouvé cela ?.… 


Elle répondit avec ce naturel, cette netteté qui dès le début l’avaient 
séduit. 


— Si... Il me suffit de regarder, là-bas, la grande muraille, ou la 
prairie qui est derrière nous. L’impression que la réalité de ces choses 
est ailleurs, n’est-ce pas ? Que leur contenu n’est pas épuisé par la vue 


qu’on a d'elles ?.… 
— Eh bien, ne pensez-vous pas que toute la vie est ainsi ? 
La physionomie d’Ariane parut changée. Elle s’écria : 
— Comment ? Que voulez-vous dire ?.…. 


— Ah, que tous nos gestes, nos pensées ont un contenu qui les 
dépasse et que leur simple description n’épuise pas - qu’ils ne sont 
qu’image et allusion, allusion à un monde supérieur où chacun d’eux se 
trouve éternellement transcrit en un langage que nous n’avons pas 
fait.… 


Elle hésita et parut se recueillir. 


— Oui, dit-elle ; oui, vous avez raison, voilà ce que je n’aurais pas 
su dire ; maïs c’est ce que je sens. » Elle regarda au loin puis, comme 
si elle était seule : « Et je le sens mieux, il me semble, depuis que vous 
l’avez dit. 


— Mais moi, je ne le sens bien que depuis que je vous ai vue, dit-il. 
Comprenez-vous ?… 


Elle le dévisagea avec une sorte de gravité inquiète — et ils se 
turent. 


— Mais si toute la vie est ainsi, dit-elle enfin, est-ce que cela ne 
change pas le sens, la valeur de toute chose ?.… 


— Je le crois, répondit-il... Oui, la vie tout entière est à découvrir, 
et c’est vous qui venez de me le faire comprendre. 


De nouveau, ils restèrent silencieux ; le regard de Simon tremblait 
un peu dans celui d’Ariane, et il s’émerveillait de tout ce qu’elle lui 
livrait par ce regard avec tant de simplicité. Il éprouvait à la 
contempler une joie sans mesure et il savait déjà que, dussent-ils passer 
toute une vie l’un avec l’autre, il serait toujours devant elle cet homme 
émerveillé que chaque don de la vie étonne. À ce moment il entendit 


sa voix, cette voix fluide et paisible, qui semblait sécréter du songe : 


— Ne croyez-vous pas que les êtres soient capables autant que la 
nature d’inspirer une inquiétude analogue à celle qu’elle vous 
inspire ?.…. 

Il hésita à son tour avant de répondre. 

— Je ne sais, dit-il avec une émotion extrême... Il me paraît 


possible, au contraire, de trouver dans les êtres un apaisement à cette 
inquiétude même... Est-ce que je me trompe ?.… 


Elle eut un regard un peu effrayé, comme si elle craignaït d’assumer 
les responsabilités mystérieuses du sentiment qui venait de se créer 
entre eux, baissa les yeux et détourna son visage vers la nuit. Le toit ne 


laissait plus tomber qu’un très mince filet d’eau, et, se rappelant tout à 
coup le geste qu’elle avait eu en arrivant, lorsqu'elle venait d’aborder à 
ce perron perdu au milieu de la nuit comme un îlot détaché du monde, 
elle murmura d’une voix de rêve : 


— Il me semble qu’il y a des années que j’ai trempé mes mains dans 
cette eau. 


— Et moi, dit-il, il me semble que depuis des années je vous vois 
faire ce geste. 


Elle fit un pas vers la route. La pluie avait complètement cessé, mais 
la nuit restait aussi noire et l’on devinait que de nouvelles averses se 
préparaient dans le ciel. Simon vit Ariane rajuster son manteau d’un 
geste vif et resserrer sa ceinture qui la faisait toute mince. 


— Laissez-moi vous accompagner. dit-il. 


Elle était déjà sur les marches; elle lui tendit la main sans 
répondre. Puis ils s’engagèrent sur la route et leurs formes se fondirent 
dans l'obscurité. 


IV 


L'automne ne s’attardait pas longtemps au Crêt d’Armenaz. On le 
voyait mordre les pentes, avancer à petits coups, déposer çà et là de 
petites taches ardentes, puis se déployer et monter comme un incendie 
jusqu’au fond du grand cirque où il lui fallait s'arrêter devant les 
pierres. 


Pondorge est venu voir Simon, un jour, et lui a expliqué les choses. 
Il lui a montré dans un léger repli de la muraille, au nord-ouest, un 
hameau minuscule. Orcières : quelques granges agrippées au rocher, 
perdues dans les broussailles. Il y a par là, entre l’endroit où finissent 
les bois et celui où commence la pierre, quelques pans de prairie qu’on 
devine à peine, qui montent tout droit mais où les bêtes trouvent 
quand même de quoi pâturer, l’été. Le hameau, on ne le voit pas : il est 
tout au bout d’un chemin d’herbe, un peu usé, qu’on ne trouve pas 
facilement. Mais on voit la pierraille, un long cône gris qui se déverse 
dans un cirque étroit. Pas de saison là-haut, a dit Pondorge. Il n’y a 
place que pour les coups de tonnerre et les avalanches. Maïs c’est juste 
à cet endroit, au bas de ce cône gris, dans un creux, que sont blottis les 
chalets d’Orcières. De là un sentier monte, tout raide, jusqu’à une 
cheminée qui débouche sur le « Désert ». Là non plus, évidemment, les 
saisons ne jouent aucun rôle. Le Désert est un plateau rocheux qui ne 
connaît d’autres alternances que celle du soleil et de la neige, deux fois 
l'an. À part cela, il reste toujours aussi nu, et cela n’intéresse pas les 
hommes. Le Désert, a dit Pondorge, c’est bien simple : c’est ce qu’il y a 
au-dessus des deux Crêts d’Armenaz. Il y a le petit Crêt et il y a le 
grand Crêt ; ce sont ces deux têtes de géants, là-haut, qui surveillent 
tout le pays et qu’on a tout le temps au-dessus de soi, où qu’on aille, et 
qui sont grises, et qui sont rousses, qui sont argentées ou dorées, 
suivant les temps. Et au-dessus, eh bien, il y a le Désert. 


Tout cela n’appartient à personne. On peut tout juste regarder, en 
levant très haut la tête. 


Voilà ce qu’a dit Pondorge. 


ES 


La chambre de Simon tournait le dos à la grande muraille 
d’Armenaz. Elle regardait le Grand-Massif et le Désert était derrière 
elle. Mais le Désert était une chose qu’on sentait, qu’on ne cessait pas 
de sentir présente, même si on ne la voyait pas. Il pesait sur vous, 
depuis le haut du ciel. On sortait du pavillon par une petite porte au 
nord, et quand il passait cette porte, Simon n’avait qu’à lever la tête et 


il avait devant lui, énormes, tout proches, ces deux géants taillés dans 
du granit : le petit et le grand Crêt d’Armenaz qui regardaient l’un par- 
dessus l’autre et au-delà desquels on ne voyait rien. 


À l’est, vers le plateau de Blanc-Praz, la chaîne se développait, 
continuait à courir comme un rempart le long du ciel ; en se penchant 
Simon l’apercevait encore, au loin, tailladée, creusée de précipices 
gigantesques, se découpant en piliers, en cylindres, dont les rangées 
simulaient des buffets d’orgue. Du côté opposé, passé Orcières, la 
muraille faisait un grand coude, se repliait autour de la prairie, puis 
tournait de nouveau en sens inverse et s’en allait avec, sur le front, une 
longue corniche de rochers tout nus. Sous cette corniche s’amorçait 
une pente qui tombait d’un seul coup sur la prairie, à la rencontre du 
torrent, et qui portait un lourd pelage de hêtres et de sapins. 


C’est ce pelage qui, tout à coup, était devenu roux. Et c'était cette 
rousseur qui se propageait peu à peu comme un incendie. Et au-dessus, 
il y avait la muraille brune et crevassée de la corniche. L’automne était 
une grande flamme qui léchaïit silencieusement la pierre. Par endroits, 
cette flamme se déchirait et laissait apparaître, dans un trou, les 
pointes noires des sapins. Mais elle se reformait au-dessus et montait, 
et montait, avec de grands coups de langue tout dorés, vers le bleu du 
ciel. 


Parfois, le soir, lorsque le paysage avait cessé de vibrer, quand 
Simon était rentré dans sa chambre et s’endormait, il lui semblait que 
cette flamme l’entourait encore et qu’elle allait l'emporter dans un 
univers enchanté. Et, en effet, le monde se transformait autour d’elle ; 
elle se transformait elle-même. Ce n’était plus le long du rocher qu’elle 
courait, pendue aux branches ; non, elle semblait se rouler en boucles 
autour d’un visage ; peu à peu en sortaient des traits humains et Simon 
voyait deux yeux fauves qui regardaient droit dans les siens, et la 
même flamme qui brûlait au fond d’eux s'était convertie en une 
chevelure ardente, collée aux joues en petites mèches raidies, d’où les 
gouttes d’eau continuaient à couler silencieusement. 


C'était toujours ainsi, maintenant, qu’Ariane lui réapparaissait, telle 
qu’au premier soir. Il se souvenait d’être parti avec elle sous le ciel noir 
et, comme la pluie avait cessé, ils avaient continué leur chemin à 
travers la prairie mouillée, dans la direction du torrent. Il revoyait son 
visage obscur, presque indistinct, d’où lui venaient des paroles qu’il 
n’entendait pas, car le torrent qui bondissait près d’eux les emportait 
dans son souffle jusqu’au fond de la petite gorge où on l’entendait 
aboyer en sautant d’un rocher sur l’autre. Les paroles d’Ariane s’en 
étaient allées dans le torrent, maïs son image était restée en lui, elle- 
même était là, près de lui, avec ses lèvres qui luisaient dans l’ombre, et 
ce n’était pas seulement l’eau, le torrent, la pluie, c'était le monde 


entier qui semblait couler autour d’elle et qu’elle semblait faire passer 
entre ses doigts. 


Il s’'émerveillait chaque jour davantage de ce bonheur dont il se 
trouvait si peu digne : d’avoir devant ses yeux celle dont l’image l’avait 
nourri si longtemps, comme une créature qu’on ne doit jamais voir. 
Cette même voix qui, sur le perron, lui avait parlé de la mort, était 
bien la seule dont le son avait pu, en pénétrant jusqu’à lui par une 
après-midi éclatante, lui révéler tout à coup sa solitude et lui inspirer 
l’idée d’une joie dont l’absence le désespérait. Maintenant, cette voix 
prononçait des mots, disait des choses. Mais ce qu’il continuait à 
entendre, c'était ce chant muet qui s’était dessiné ce jour-là derrière sa 
porte et que lui restituait fidèlement l’appel qu’il lisait dans les traits 
de la jeune fille. Car c'était bien le même appel; il l’identifiait aussi 
sûrement qu’une empreinte ; ce visage, comme cette voix, l’avertissait 
de la présence du bonheur ; il lui parlait bien d’un bonheur qui était 
quelque part, là-bas — au bout de cette avenue lumineuse sur laquelle il 
le forçait à fixer les yeux. Et peut-être que cette avenue était sans 
terme ? Mais l’essentiel n’était-il pas de partir, d’obéir à ce chant, à cet 
appel ? Qu’importaient donc les mots ? Au cours de leur promenade, à 
leur retour vers le Crêt d’Armenaz endormi, il n’avait presque rien 
entendu de ce qu’Ariane lui disait. Le vent tournoyait autour d’eux, les 
herbes entravaient leurs pas, et il lui avait fallu marcher plus souvent 
derrière ou en avant d’elle qu’à ses côtés. Un moment, tandis qu’il la 
suivait, pensant qu’ils allaient devoir se quitter au bas du sentier, en 
vue de la Maison, il avait crié : « Pourrai-je vous revoir ?.. » Il l'avait 
vue se retourner et lui jeter une phrase. Quelle phrase ? Il ne l’avait 
pas entendue... Et il avait compris qu’elle n’avait pas entendu 
davantage. Et il en avait été de même de presque tout ce qu’ils avaient 
dit alors. Maïs c'était bien ainsi. Il savait qu’Ariane faisait maintenant 
partie des figures qui le dominaïient et il pensait que ce qu’elle pouvait 
avoir à lui dire, à exprimer d’elle, ne changerait jamais rien à cela. Il 
l’aimait par-delà les mots, pour des raisons obscures, c’est-à-dire 
profondes ; pour une fois dans sa vie, il échappait au tourment de la 
définition. Ce qu’il retrouvait d’elle avec le plus de plaisir, même après 
plusieurs entrevues, c'était des attitudes, c'était ce geste de ses mains 
tendues vers l’eau, ce geste inattendu qui lui avait donné envie de 
l'emmener avec lui et de la garder toujours. Mais c'était aussi ses 
regards, cette façon qu’elle avait de planter ses yeux droit dans les 
siens, longuement, des yeux d’une pureté inhumaïine ; pureté qui était 
répandue dans tous ses traits, et qui était d’un être qu’on ne dévie pas 
de son chemin, d’une créature inébranlable. 


Ariane grandissait de plus en plus à ses côtés. Beaucoup de choses 
qui, jusque-là, étaient restées pour lui obscures, douteuses, 
impénétrables, à présent il les voyait comme à découvert. Peut-être 


que s’il n’avait plus de justification à leur demander, c'était parce que 
la seule constatation de leur existence l’emplissait d’une ivresse si 
forte, lui apportait une telle plénitude qu’il n’avait plus besoin de 
chercher au-delà. Ariane était : cela suffisait. Sa présence soulignaïit 
toute réalité d’un trait qui la rendait visible. Elle apprenait à Simon la 
simplicité du monde. 


Et, en effet, chaque rencontre précisait en lui le sentiment qu’il 
avait eu d’abord à propos d’elle : c’est qu’elle n’avait que des rapports 
simples et directs avec toute chose, avec la nature, avec Dieu, avec la 
mort. Il existait, entre elle et eux, une sorte de pacte qui la dispensait 
de toute frayeur. Le plan où elle vivait comportait cette intelligence 
immédiate, cette aptitude innée à la vie. Elle réunissait autour de 
Simon, d’une main ingénue, les fils qui avaient abouti si longtemps 
pour lui à des réalités distinctes ou opposées, et le monde jusque-là 
condamné à la division, à la lutte entre les éléments contraires, soumis 
aux catégories insipides des choses fastes et des choses néfastes, du bon 
et du mauvais, retrouvait par elle l’unité sans laquelle rien ne 
s’ordonne. Cette entente d’Ariane avec l’univers, on n’imaginait pas 
qu’elle pût cesser. C'était pourquoi sans doute elle se protégeait si peu 
elle-même contre tout ce qui est réputé redoutable : le froid, la neige, 
la nuit... Peut-être même ne songeait-elle pas à se protéger de l’amour 
ni du bonheur. Elle faisait face à tous ces événements avec une égale 
intrépidité, dans la même petite robe brune que relevait un col de 
couleur claire, les cheveux retenus par un ruban, la joue dégagée. Le 
même costume, les mêmes couleurs lui servaient pour tous les rendez- 
vous. C'était ceux qu’elle avait pour s’entretenir avec le torrent au bord 
duquel Simon la rejoignait parfois. C'était ceux qu’elle avait aussi pour 
aller au chevet des morts où il arrivait que Simon la trouvât debout, 
dans la petite salle nue et cimentée où ne pénétrait pas la lumière, le 
buste droit, les mains pendantes, les yeux étrangement ouverts. 


Le jeune homme n’essayait pas de ralentir ni de hâter la marche des 
événements. Il ne se demandait pas s’il y avait quelque chose à 
attendre, à espérer. Il avait d’un seul coup franchi le domaine où 
l’espoir est utile pour vivre, où l’on est dans l’attente, où l’on fait les 
signes nécessaires pour provoquer l'attention du destin, où l’on exécute 
les gestes qu’il faut pour obtenir certains résultats. Le bonheur, c’est 
quand on n'attend plus, quand l’espoir ni l’anxiété n’ont plus de sens, 
quand il n’y a rien de ce qui pourrait être qui soit supérieur à ce qui 
est. Et ce bonheur-là contenait plus que le bonheur : car il ne faisait 
que rentrer dans cette paix qui vient du sentiment d’un accord intime 
avec le monde. 


Beaucoup d'hommes, au Crêt d’Armenaz, ne connaissaient pas 


encore cette paix. Beaucoup d'hommes espéraient, beaucoup d'hommes 
étaient dans l’attente.. Comme Simon traversait un soir le vestibule du 
Mont-Cabut pour rentrer chez lui, quelqu'un le tira par la manche, et il 
vit Kramer qui lui demanda de venir passer un moment dans sa 
chambre -— car les hommes n’aiment pas rester seuls dans leur malheur. 


Kramer était installé au Mont-Cabut depuis trois mois, mais ce 
changement n’avait pas été très heureux pour lui et il était sans cesse 
malade. Il venait de faire une rechute qui le condamnait au lit et sa 
nature impatiente et orageuse s’accommodait mal de ce régime. Tout 
en s’en plaignant à Simon, il entraînait celui-ci vers sa chambre, avec 
un grand luxe de gestes et de démonstrations oratoires. 


— Monsieur Simon !.. Mon cher monsieur Simon ! Enntrez donc 
oun instant ! Enntrez, jé vous prie ! Enntrez ! Jé vous démandérai oune 
chose !.… 


Son élocution était colorée par un fort accent que des années de vie 
française n’avaient pu vaincre, et les roulements des « r », joints aux 
déformations qu’il faisait subir aux mots, ainsi qu’aux efforts qu'il 
déployait pour les émettre, eussent déjà donné à des plus insignifiants 
propos un relief inespéré. Mais les propos du Grand Bâtard n'étaient 
pas insignifiants et ce qui l’était moins encore, c'était la note âpre et 
passionnée qui vibrait dans sa voix et l’inquiétude qui se lisait sur tout 
son visage. Kramer était visiblement quelqu’un pour qui n’existe nulle 
part au monde ni stabilité ni satiété, et pour qui chaque minute de la 
vie pose un problème. Aussi personne au Crêt d’Armenaz n'’osait-il 
frayer avec un homme qui recélait en lui autant d’inconnu. Mais 
l’incompréhension même dont ïil était l’objet le rendait plus 
sympathique à Simon que toutes les protestations d’amitié. 
M. Lablache ne s'était pas fait faute de l’avertir que toute relation avec 
Kramer était impossible. Mais Simon n’aimait pas assez M. Lablache 
pour ne pas tenter une chose que celui-ci jugeait impossible. 


— Qué vous êtes bon avec moi ! continuait Kramer en le poussant 
toujours vers sa chambre. Qué vous êtes un vrai gentilhomme !.… 


« Être gentilhomme », c'était, dans sa bouche, la plus flatteuse des 
appréciations. Cependant, Simon était dans l’état de malaise d’un 
homme qui reçoit des compliments sans savoir pourquoi. Il se laissa 
entraîner et pénétra dans la chambre qui était dans un désordre 
hallucinant. Kramer expliqua : 


— Jé mé souis pressé en vous entendant marcher, parcé qué j'ai 
pensé que c'était vous. Il n’y a qu’oun homme ici qui ait cé pas-là.… 


— Vous croyez ?.…. 
— Oh ! j'enn souis soûr !.. Jé sais ! 


Puis, désignant le lit, il ajouta avec un air d’enjouement factice : 


— J’ai passé là-dedans assez dé temps pour connaître. Jé n’ai pas 
bésoin dé voir lé visage. 


Il se mit alors à l’entretenir, avec une animation croissante et 
mystérieuse, d’une lettre qu’il voulait lui confier. Une lettre à remettre 
à quelqu'un. S’il voulait bien, si l’on pouvait se permettre de demander 
cela à «un gentilhomme ». Si cela n’était pas désagréable à ce cher 
ami, à ce cher « monsieur » Simon. C'était une personne d'ici, oui, du 
Crêt d’Armenaz. Une femme, bien entendu, mais quelle femme ! On la 
voyait passer quelquefois, là, sur la route. C'était quelque chose de si 
urgent («ourrgent »). «Et pas moyen dé sortir !.. » Depuis plusieurs 
jours, il attendait l’occasion de faire remettre ce pli à cette dame. Mais 
il n’y avait qu’un homme ici à qui il voulût confier une mission de ce 
genre. Un gentilhomme. Un seul !... Cette femme était « oune » femme, 
ah !.. Simon l'avait sûrement aperçue, dans la petite robe rouge très 
serrée qu’elle portait depuis l’automne... Minnie... Hé oui, madame 
Charmèdes ! Ils étaient au mieux, elle et lui, maïs voilà, depuis qu’il 
était là, dans ce lit !.. Ah ! Si ce cher ami avait pu la voir ! Mais ne 
l’avait-il donc jamais vue, jamais rencontrée ? Si, si, sûrement ! Car il 
s’en souviendrait, il n’y avait pas d’erreur possible !.… 


Simon vit le moment où Kramer allait s’indigner de ce qu’il 
prétendait n’avoir pas encore remarqué la « dame ». Il se souvenait 
pourtant bien de Minnie. Qu'est-ce qui lui faisait faire ce mensonge ?.… 
Il feignit enfin de comprendre qu’il s’agissait là d’une grave affaire. Si 
quelque chose venant de Kramer avait pu l’étonner, c’eût été, à coup 
sûr, l’aisance avec laquelle celui-ci l’introduisait de plain-pied dans sa 
vie intime. Ce n’était pas, il est vrai, sans lui avoir fait promettre le 
secret à plusieurs reprises, et même avec une insistance assez irritante 
qui découvrait la faiblesse de la confiance même qu’il affirmait. Mais la 
méfiance et le besoin d’épanchement ne cessaient d’alterner chez cet 
être déconcertant. 


— Jé vous dis cela, répétait-il, maïs jé sais qué vous êtes un vrai 
gentilhômme !.… 


Tout en parlant, il s’était mis en devoir de vider ses tiroirs l’un 
après l’autre, en quête de la précieuse missive qui semblait s’être 
malignement égarée. On eût dit qu’un ouragan s'était abattu sur la 
chambre. De ses tiroirs, Kramer extirpait pêle-mêle des cartes postales, 
des portraits de lui dans toutes sortes de poses et d’uniformes, des 
photographies du dernier Tzar, des poèmes de Pouchkine, des tire- 
bouchons, des images pieuses ornées de légendes. Simon jeta un regard 
circulaire sur la chambre qui commençait à exhaler un fort parfum de 
choses russes. Une petite lampe de chevet répandait une lumière terne, 
d’un rose dérisoire, sur l’oreiller où restait imprimé le creux de la tête 


et sur le drap défait qui coulait le long du lit, tandis que les montants 
de l’abat-jour barraïient les murs de grands faisceaux d’ombre. 


À la fin, las de fouiller ses tiroirs sans résultat, le Russe 
s’interrompit dans ses recherches pour offrir à Simon des gâteaux, des 
cigarettes, et en profita pour se lancer avec une volubilité 
extraordinaire dans les sujets les plus inattendus. Il avait une vaste 
culture qui le rendait étourdissant dans les discussions historiques. Il se 
mouvait avec aisance entre Thémistocle et les Romanoff, en passant 
par Salamine et par Poltawa. Il nourrissait une admiration sans nuance 
pour Napoléon et en général pour tous les hommes qui avaient fait 
preuve de grandeur ou de violence. Il avait commencé à parler d’Ali- 
Pacha quand il se calma subitement et posa sur Simon un regard 
bouleversant, tandis qu’il lui prenait la main avec une sorte de 
tendresse subite. Mais sa main tremblait, comme s’il avait eu à 
dominer une force d’explosion terrible. C'était bien cela, on le sentait 
toujours prêt à exploser, et il se mêlait quelque frayeur à l'intérêt que 
Simon éprouvait en ce moment pour lui. 


— Ah ! je ne trouve pas ! Je ne trouve pas ! prononça-t-il sur un ton 
étrangement sombre, en s’asseyant d’un air découragé au bord du lit. 


— Qu'est-ce que vous ne trouvez pas ? demanda Simon qui n’y était 
plus. 


— Eh ! La lettre !… 


Il y eut un silence. Du fauteuil où il était assis, Simon voyait la tête 
de Kramer au-dessus de lui : un sillon vertical ravinait son front sur 
lequel ses cheveux retombaient en franges amères… 


Le Grand Bâtard vint s’asseoir sur le bras du fauteuil. 

— Êtes-vous mon ami ? 

— Mais sans doute, murmura Simon étonné. 

L'autre le regardait au fond des yeux. 

— Vous ne me connaissez pas, dit-il avec une amertume croissante. 


Il semblait se défendre de quelque chose, s'adresser des démentis à 
lui-même. 


— Non ! Non! La vie... Quand vous me connaîftrez, voyez-vous, 
vous ferez comme les autres. 


— Mais quoi donc ? dit Simon. 


— Vous me laisserez ! cria-t-il avec une violence soudaine, comme 
s’il lui reprochait d'avance cet éventuel abandon. Vous me laisserez ! 
Vous direz que Kramer est un menteur, un violent, un fou !.. Vous 
ferez comme les autres ! C’est fatal, je vous dis ! Ça durera quelques 
petites semaines, quelques petits mois, et puis... Crac !.… 


Il avait proféré ce mot d’une voix rauque, terrible. Il y avait sur sa 
physionomie un tel masque de désespoir que, s’il n'avait été convaincu 
à cette minute de la sincérité de son interlocuteur, Simon aurait cru 
assister à une comédie jouée par un artiste doué d’un excès de génie. 
« Qu’y a-t-il donc chez cet homme ? se demanda-t-il. A-t-il commis des 
crimes ?.. » Il eut envie de lui dire: «Ce n’est pas à vous que je 
m'attache, c’est à cette souffrance inconnue, c’est à votre débat même, 
quel qu’il soit, et peu importe au fond ce qu’il est. Un malheur 


ressemble toujours à un autre... » 


— Vous ne savez pas combien il est difficile d’être mon ami, reprit 
Kramer, combien. 


Il semblait se complaire dans sa torture. 


— Ne me dites rien, interrompit Simon. Qu’ai-je besoin de 
savoir ?...» 


Quand le mal est dans l’âme, pensait-il, il est inutile de le connaître 
pour l’apaiser. Tous les maux se guérissent dans le même climat. C’est 
ce climat qu’il faut créer. 


— Mais il faut que vous sachiez !.. insista Kramer. 


Comment protester ? Simon se sentait en danger : il ne voulait pas 
détailler cette misère ; il aurait voulu réduire au silence cette bouche 
d’où allait exploser l’aveu, ce cœur avide d’exhiber sa plaie. Il lui 
semblait que l’obscur sentiment qu’il éprouvait pour Kramer, que le 
besoin qu’il avait de lui transmettre un peu du bien dont il jouissait lui- 
même, que tout cela était en péril, si Kramer ajoutait un mot ; il aurait 
voulu en rester là, à ce niveau de confiance et de générosité qui élève 
les hommes et où l’on peut se permettre de négliger le détail des 
situations. 


— Bien, dit Kramer, d’une voix devenue si grave qu’il semblait 
réciter un rôle de tragédie. Mais il faut du moins que je mette cette 
nouvelle amitié à l’épreuve !.… 


Et avec cet appétit de la catastrophe qu’ont les hommes nés pour la 
malchance, il poursuivit : 


— Déjà, j'ai commis une faute envers vous. Oui... Je vous ai menti, 
proféra-t-il avec un accent de douleur, comme s’il s’accusait d’un 
crime. Je vous ai dit, n’est-ce pas, que je connaissais intimement 
Minnie... Mme Charmèdes... Eh bien, ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas 
vrai ! cria-t-il plus fort. » Et il ajouta, son mouchoir entre les dents : 
« Je la hais !.. 


C'était donc à cela qu’il voulait en venir depuis le début. Il avait eu 
besoin d’affirmer devant quelqu'un cette haine, cet amour. Il avait eu 
besoin de livrer d’un seul coup ce qui faisait son drame : il confiait sa 


peine comme un dépôt devenu trop lourd et qu’on décharge sans 
précaution aussitôt que s’offre une épaule. 


— Pardonnez-moi ! dit-il d’une voix essoufflée. Pardonnez-moi ! Il y 
a si longtemps que j'avais envie de parler ! Je vous ai vu tantôt... Vous 
veniez dans la nuit, tout seul... Je ne savais pas encore bien si c'était 
vous... J’ai entendu des souliers qu’on secouait contre le mur, avant 
d'entrer. Un bruit dur - un bruit d'homme !.. Et tout d’un coup je 
n'avais plus le courage d’arrêter ces pas... J’écoutais.. Et je suis sorti 
juste au moment où vous ouvriez la porte. J’ai reconnu votre ombre... 
Ah ! comprenez-moi ! Nous ne pouvions pas être en réalité plus loin 
l’un de l’autre... Mais j'ai pensé : « C’est tout de même un homme... 
Pourquoi serait-il mon ennemi ?.. Pourquoi ?... » 


Il murmuraïit ces mots comme un enfant. Simon l’écoutait cette fois 
avec surprise. « C’est un homme, disait Kramer, pourquoi serait-il mon 
ennemi ?.. » Quelle naïveté ! Tant de candeur dans l’adversité était 
désarmante. Kramer, cet homme fort, ne savait-il pas combien sont 
dangereuses les confidences ? Il ne savait donc pas que l’aveu de nos 
détresses n’est bon le plus souvent qu’à éloigner de nous les hommes ? 
Il ne savait donc pas que ceux-ci sont instinctivement ennemis les uns 
des autres, que toute défaite dont on les rend témoins est pour eux un 
motif de triomphe, et qu’il ne faut pas se hâter de leur donner cette 
joie du massacre que certains attendent toute leur vie, incapables qu’ils 
sont d’en trouver d’autres ? Déjà Massube avait appris cela à Simon. 
Celui-ci savait donc des choses qu’ignorait ce lecteur de Nietzsche, cet 
admirateur de Napoléon !... Kramer avait de bien étranges ignorances 
dans un si grand savoir !.. Simon eut un sourire : cet homme lui était 
décidément sympathique. 


— La voilà! dit soudain Kramer d’une manière étonnamment 
simple, en découvrant la lettre posée en évidence sur la table. Il ajouta, 
les yeux brillants, avec une expression de désir si aiguë: Vous la 
porterez ?.… 


Simon n’était pas habitué à peser les difficultés ni l’opportunité 
d’une pareille démarche. Cependant, malgré tout le désir qu’il avait de 
servir Kramer, il craignaïit les embûches. 

— Je puis me charger de la faire parvenir, dit-il, mais je préférerais 
que vous me laissiez le choix des moyens. Il y a une boîte aux lettres à 
l’entrée de la Maison. Je puis l’y déposer. 


— Je suis bien forcé d’accepter, dit Kramer d’un ton navré. Mais si 
vous aviez pu la remettre à Minnie elle-même... 


— Excusez-moi... Je préfère ne pas l’aborder… 
Le regard de Kramer s’alluma. 


— Vous avez quelque chose contre elle ? 
— Absolument rien. Je ne lui ai jamais adressé la parole. 


La question de Kramer lui découvrait l’étrangeté de son refus 
auquel Simon n’aurait pu, en effet, trouver une raison précise. Mais il 
était tard et le jeune homme n’avait point envie de se livrer à une 
introspection à propos de Minnie. Il pensa tout à coup qu’Ariane lui 
avait promis de sortir avec lui dans quelques jours, et cette pensée lui 
gonfla le cœur. Il s’empressa de quitter Kramer et de remonter dans sa 
chambre où l’attendait cette image exempte de trouble, qui le portait 
sans peine à ce niveau de paix lucide où se tenaient devant lui, dans 
l’air nocturne, les têtes immobiles des sapins. 


V 


Simon venait de rencontrer Jérôme à l’angle du petit bois qui 
avoisinait le « Mont-Cabut » lorsque, dans le silence de la matinée, 
parmi les horizons bleuissants, au-dessus des grands espaces mauves de 
la prairie, on entendit une cloche qui sonnait à pleine volée et ce fut 
comme si, dans les hauteurs du ciel, on s’était mis à casser de la pierre 
à petits coups. 


C'était dimanche. Des petits groupes espacés d’hommes et de 
femmes, partis de deux points opposés, se rapprochaïient suivant un 
mouvement convergent et montaient vers la chapelle. Ils se 
réunissaient, en haut du talus, sur le terre-plein. 


Simon les reconnaissait presque tous. Mais ces groupes ne 
ressemblaient à aucun de ceux que l’on voit, dans les villes, se diriger 
avec un air de résignation dominicale vers l’eau bénite et l’homélie du 
curé. Ici, une espèce d’avidité animaiït ces êtres ; ils étaient au seuil de 
la vie, ils avaient dû s’arrêter en plein élan, et le mouvement qui s’était 
rompu en eux restait imprimé d’une façon presque visible sur toutes les 
lignes de leurs corps. Ils portaient leur épreuve avec la grâce inimitable 
de la jeunesse, avec cette ingénuité qui ne réclame de comptes à 
personne et cette hardiesse grave et réfléchie que donne le sentiment 
d’une certaine intimité avec la mort. Ces êtres, Simon les rencontrait 
chaque jour, à table, en promenade, dans les salles de jeu; mais il 
éprouvait toujours un curieux émoi à les voir monter le long de ces 
deux sentiers qui les obligeaient à marcher en file et qui, les aspirant 
de deux points opposés, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, 
les conduisaient tout doucement à la rencontre les uns des autres sur 
ce terre-plein où ils se réunissaient. 


— Oui, dit Jérôme, comme s’il avait compris la pensée de son 
compagnon, la chapelle va mettre là-dessus sa poésie, sa musique, ses 
cierges, son clair-obscur et ses incantations, et va convertir ces 
hommes et ces femmes de chair en hommes et en femmes de vitrail... 


— C’est très fort, cette manière qu’a l’Église d’éteindre la sensualité. 
— Mais elle ne l’éteint pas ! 
— Mettons qu’elle l’apprivoise… 


— Pas du tout! Elle l’approfondit, au contraire, en la 
convertissant ; c’est-à-dire en la soumettant, comme elle fait de tout ce 
qui existe dans l’homme, à un élément supérieur, au sentiment d’une 


présence sacrée qui est en nous, qui crée en nous un ordre, une 
hiérarchie ; de sorte qu’en fin de compte, elle la subordonne et l’utilise, 
sans la supprimer, à des fins spirituelles : elle transpose en un rêve 
mystique mais ardent un rêve qui a toute la chaleur du sang, celui de 
la Sainte-Thérèse de Bernin, — vous savez ?.…. 


Simon écoutait Jérôme avec attention. Il s’étonnait de lui voir 
concilier des choses qu’on lui avait toujours enseignées comme 
inconciliables. Il n’était pas à même de décider si ce langage était bien 
orthodoxe, mais il était séduit par sa beauté, car il unifiait l’univers. Il 
ne supprimait pas la lutte, mais il la décentrait et laissait entrevoir la 
possibilité dans l’homme d’un emploi harmonieux des facultés et d’une 
synthèse féconde, au lieu de le montrer irréductiblement divisé contre 
lui-même. 


— Quel déploiement de sensualité, d’ailleurs, dans l'Eglise ! 
continuait Jérôme. Ces lueurs, ces odeurs, ces scintillements, cet or... 


— Luxe, calme !.. 


— Mais oui, c’est dans l'Église comme dans la nature, « les couleurs, 
les parfums et les sons se répondent » !.. C’est même bien plus vrai 
dans l’Église : il y a entre elle et la nature la même différence qu'entre 
la vie et une tragédie de Racine où toutes les valeurs sont portées à 
leur maximum. Il n’est pas étonnant que le théâtre ait pris naissance 
dans les cérémonies catholiques : elles sont déjà, par elles-mêmes, un 
spectacle. Il s’agit d’attirer les âmes pour leur montrer Dieu. C’est qu’il 
n’est pas donné à tout le monde de trouver Dieu de soi-même. Il y a 
tant d’êtres qui, sans l’Église, n’auraient jamais su adorer !.… 


Simon était frappé. Voilà bien ce qu’il n’avait pas su répondre à 
Massube, le soir où celui-ci l’avait questionné sur la prière. Une leçon 
d’adoration, voilà ce qu’elle donnait, la petite chapelle méprisée par 
Massube. Le langage que lui tenait Jérôme ne faisait que le confirmer, 
au fond, dans le sentiment qu’il avait déjà de l'existence de ces 
analogies qui, en toute chose, sont pour l’homme une source 
d’enchantement et lui permettent d’aller toujours plus loin dans 
l'exploration de lui-même et de l’univers. Dans l’Église comme dans la 
Nature... Simon pensait tout à coup à la prairie. Oui, c'était bien le 
sentiment d’une présence qu’il avait lorsqu'il se tenait seul, silencieux, 
au milieu d’elle ; l'émotion qu’il trouvait là devait être sœur de celle 
qui allait être donnée à ces hommes qui montaient en ce moment vers 
la chapelle. Il jeta un regard sur le petit édifice qui, avec ses murs 
épais, ses fenêtres étroites, son large auvent, rappelait un peu les 
granges des paysans de Savoie. Il sentit qu’elle avait changé pour lui, 
qu’elle s’animait ; il la regardait avec les yeux de son enfance, quand il 
se demandait, devant la flamme tremblante des cierges, pourquoi il y 
avait tant de lumières, et que la voix du prêtre qu’il ne voyait pas 


l’inquiétait, comme si elle tombait des nues. Il se rappela combien 
l’avait troublé aussi, les premiers jours, ici même, la voix du torrent 
invisible... « Une présence sacrée », avait dit Jérôme. Voilà donc ce 
que l’Église apportait à ceux pour qui l'univers était muet. Elle 
s’emparait des âmes et elle leur épelait l'infini. 


Au sommet du sentier, dans la file clairsemée des hommes qui 
montaient vers la chapelle, Simon vit tout à coup déboucher la veste 
kaki du commandant, derrière laquelle se balançait la redingote du 
petit notaire... Mais il se disait que parmi les femmes qui montaient 
tout doucement du côté opposé, par un chemin qui aboutissait au 
même endroit, il y avait sans doute un être d’une essence toute 
différente, et que cette même chapelle réunirait bientôt sous son toit, 
parmi tant de têtes, celle du commandant Lombardeau et d'Ariane... 
L'Église s’adressait à eux tous, les recevait tous ; c'était le seul lieu du 
monde où il n’y eût ni division ni mépris. 


Jérôme entraîna Simon jusqu’à la route et le quitta, avec cette 
brusquerie familière qui se passait de formules et ôtait aux adieux leur 
pouvoir de nuire. Jérôme habitait un monde baigné de fine clarté, 
sagement ordonné et sagement conduit, et Simon se demandait 
toujours ce qui lui donnait cette égalité et cette force. Resté seul, le 
jeune homme revint sur ses pas et, laissant à sa gauche le Mont-Cabut, 
remonta vers le petit bois, sur le côté duquel passait un chemin 
ombragé de hêtres où il savait que, le lendemain, Ariane devait venir 
le rejoindre. Comme il se retournait pour observer la route, il aperçut 
au loin Minnie, reconnaissable à sa robe rouge, qui sortait de la Maison 
et se dirigeait vers la vallée. Peu de temps après, il vit le petit docteur 
Crou sortir à son tour et suivre le même chemin. Alors, Simon eut une 
pensée pour Kramer et hocha la tête avec un sourire un peu triste. 


Le lendemain, dans l’après-midi, devançant l’heure marquée pour la 
promenade — chose que les heureux occupants du Mont-Cabut et des 
autres pavillons, qui échappaient à peu près à la surveillance de sœur 
Saint-Hilaire, apprenaient à faire assez vite, — il se dirigea de nouveau 
vers le petit bois et alla se poster à l’abri des hêtres, près de la petite 
barrière qui marquait l’entrée de la propriété. Bien qu'il fût arrivé en 
avance pour le plaisir d’attendre, il n’eut pas à rester longtemps seul et 
ne tarda pas à voir, de son poste de feuillages, le long de cette route 
sur laquelle il avait guetté tant de fois son passage au temps où il 
n’était pas connu d’elle, Ariane venir à lui de son pas léger, les cheveux 
flottant dans le soleil. Elle fut bientôt près de lui, et ils prirent 
ensemble le chemin qui, sortant de la propriété, contournait le bois et 
s'élevait vers la muraille. Comme il avait plu dans la matinée, le sol 
était humide et jonchée de feuilles mortes; et l’on écrasait, en 
marchant, des gousses brunes à demi éclatées. De larges ornières, 


remplies d’eau, conservaient l’empreinte des chariots qu’on avait vus 
partir quelques semaines auparavant, chargés d’herbes, emmenant 
avec eux la somptueuse parure de la prairie. À gauche du chemin 
s'élevait une pente qui portait quelques touffes de genêts et l’on 
apercevait, en avant du bois, un chalet de paysans qui, posé à ras de 
terre comme un gros oiseau sombre, les ailes à demi étalées, vous fixait 
d’un œil triste avec une moitié de vitre poussiéreuse. Devant la porte, 
sous une vigne qui couvrait le mur, un vieil homme était assis. 


— Ces gens-là ont une aptitude bien étrange à la vie solitaire, dit 
Simon. 


— Je crois même, répartit Ariane, que le Crêt d’Armenaz trouble 
leur existence plus qu’il ne l’enchante. D'ailleurs, ont-ils conscience de 
leur solitude ? 


— C’est peu probable. 


— On n’est jamais seul dans la nature, reprit-elle ; on y est entouré 
de forces qui bougent : la foudre, les avalanches. Tenez, dit-elle avec 
animation en montrant un vide au milieu des bois, l’année dernière, 
une avalanche est passée par là. 


Simon souriait de son exaltation. Il se tourna vers elle et contempla, 
sous ses cheveux que le vent soulevait, la finesse adorable de son 
visage. Elle examinaïit la montagne. Le regard de Simon la gêna. 


— Écoutez, dit-elle en lui touchant le bras, ce n’est pas moi qu'il 
faut regarder. 


— Pourquoi pas vous ?.… 


Elle lui montra de la main, derrière l’écran des feuilles, les deux 
têtes inégales qui surmontaient la muraille d’Armenaz et qui brûlaient 
pacifiquement dans l’espace bleu. 


— Ce que jamais on ne verra deux fois... dit Simon en réponse à 
son geste, voilà ce qu’il faut aimer, au contraire. 


Elle pointa de nouveau son doigt vers la montagne. 


— Voyez-vous ces grandes taches vertes, là, puis là, de plus en plus 
haut ?.. C’est la prairie qui continue ! 


Elle avait trouvé, en effet, ce qu’il fallait dire. Simon leva la tête. 
Une joie étrange, presque violente, l’envahissait à la pensée qu’en 
grimpant le long de ces parois bronzées, presque nues, on avait encore 
la chance de retrouver, à certains niveaux, sur de petites terrasses 
formées par des replis du rocher, des fragments transformés, plus 
pauvres, plus avares, de cette prairie qu’il aimait. Il regardait au-dessus 
de lui se découper ces créneaux entre lesquels s’ouvraient des gouffres 
bleus. 


— Vous voyez, dit Ariane, vous voyez, ce n’est pas moi que vous 
aimez le mieux... 


— Peut-être... murmura-t-il, comme s’il était frappé par cette idée. 


Il gardait les yeux levés vers les rochers d’Armenaz, ces grosses 
bêtes couchées, soutenant de leurs dos hérissés et de leurs fronts durs 
tout l’effort du ciel. 


— La vue de ces rochers me grise, avoua-t-il... Au fond, je ne puis 
distinguer ce que j’'éprouve pour eux de ce que j’éprouve pour vous, — 
si ce n’est peut-être qu’ils m’emplissent d’une ivresse plus vaste. 


— Je sais, dit-elle. J’éprouve cela... Ces rochers-là nous forcent à 
tout prendre au sérieux. 


Il admira combien elle disait juste, combien elle savait écouter les 
choses. Oui, ces rochers donnaient à leurs pensées, aux moindres 
moments de leurs vies, une gravité, une valeur supplémentaires. Il lui 
semblait que tout ce qui pouvait naître en lui d’heureux ou de 
malheureux était renforcé par leur présence, comme associé à leur 
jaillissement, à leur destin. Il avait pris le bras d’Ariane et le serrait 
entre ses doigts avec ferveur. 


Elle lui dit soudain, les yeux animés : 
— Je voudrais monter là avec vous. 


Elle désignait une des petites plates-formes d’herbe qu’on 
apercevait, assez haut, dans un des replis du rocher. 


— Mais c’est inaccessible ! 

— Pas du tout. Il y a un chemin... 

— Vous le connaissez ? 

Elle rit. 

— Vous savez, je suis toujours dehors. 


Oui, il savait, elle avait le goût des courses solitaires dans la 
montagne, et cela lui faisait un peu peur: il craignait pour elle 
d’obscurs dangers. Cependant il s'était laissé entraîner. Le chemin 
s'élevait d’abord assez modérément, faisait un long détour pour 
contourner la base des rochers, pénétrait dans le bois, puis faisait 
volte-face et s’engageait dans une petite gorge très âpre dont on ne 
voyait plus que les parois brunes et où l’on marchait sur un lit de 
cailloux. Ce couloir s’ouvrait sur une corniche dégagée qui surplombaïit 
le bois dans lequel on voyait les cimes confuses des hêtres étirer parmi 
les sapins leurs traînées fauves. De là, le chemin continuait à s’élever 
entre de maigres rangées de sapins qui, de temps à autre, s’écartaient 
pour laisser place à de petites terrasses herbues. Après une demi-heure 
de montée, Ariane, qui marchait en avant, s'arrêta sur une de ces 


petites terrasses d’où l’on découvrait le Crêt d’Armenaz comme sur un 
plan, avec ses toits de tuiles et d’ardoises autour desquels les chemins 
couraient comme des nœuds prêts à se resserrer. Tout cela avait un air 
de douceur, de sincérité, qui était bon à voir. La prairie était là, bien 
nette, mais elle semblait s’être rétrécie, maintenant qu’on apercevait 
ses limites, et l’on était troublé de la voir ainsi perdue, comme 
n'importe quelle prairie, entre les deux bras noirs de la forêt et le fond 
du cirque rocheux où elle s’étalait. Enfin on pouvait voir, traversant la 
propriété en son milieu, le sillon éclatant de la route qui, sortant de la 
forêt, venait faire le tour de la Maison, puis repartait tout droit, avec sa 
bordure de sorbiers, vers le Nant-Clair, pour reparaître beaucoup plus 
bas, coupée d’ombres, déroulant son long ruban lumineux vers la 
vallée. 


ES 


Simon s'était arrêté près d'Ariane et, à son tour, il était ému 
d’apercevoir, tenant tout entière sous ses yeux, ainsi qu’une terrasse 
plus large et plus avancée, cette prairie sur laquelle s’écrasait l’ombre 
de la Maison et qui luisait au pied de la muraille d’un éclat si simple et 
si familier. Il y avait là la matière d’une vie bien honnête, d’une vie 
bien close, bien ouverte, d’une vie infinie ; et, en comprenant cela, le 
jeune homme se sentit plein d’amour pour le petit plateau verdoyant 
qu’il avait sous les yeux, et pensa qu’il devrait se hâter de mettre à 
profit tous ces biens dont la possession pourrait lui être retirée un jour. 


Simon regarda sa compagne. Un rideau de sapins, aux rameaux 
espacés, aux troncs secs et rugueux, s’étendait le long du sentier, et elle 
paraissait écouter avec délices le léger crépitement que faisaient leurs 
branches. Soudain, le jeune homme eut conscience qu’une chose 
inespérée entrait à cet instant même dans sa vie — une chose à laquelle 
il avait pendant longtemps refusé de croire et qui régnait dans la 
tranquillité un peu anxieuse de cette heure, glissant tout le long des 
parois ensoleillées sur lesquelles une ombre se détachaïit avec la sienne, 
au-dessus du monde. Il posa tout doucement la main sur l’épaule de 
son amie et, ce geste l’ayant rapprochée de lui, il perçut tout à coup les 
battements de son cœur. Ils étaient seuls devant l'après-midi 
rayonnante, devant le grand espace bleu du ciel strié de fins 
branchages, dans le silence minutieusement criblé de cris d'oiseaux. 
Alors, Simon pensa que plus jamais une minute aussi merveilleuse ne 
recommencerait pour lui. Un sentiment tout neuf, d’une intensité 
bouleversante, venait d’éclore en lui : le simple fait de vivre, d’être là, 
présent au monde, le comblait d’une ivresse subite. Il se répétait en lui- 
même ces mots incroyables : Nous sommes là... Il pensa avec amour à 
tous les êtres qu’il avait connus. 


Et comme Ariane se taisait, la tête un peu penchée sur son épaule, 
et que le silence devenu total semblait requérir une signification, 


Simon entendit sa propre voix qui disait : 
— Nous sommes là. 


C'était le plus court commentaire qu’il eût jamais fait. Mais ces 
mots, à eux seuls, jetaient une clarté sur la vie, une clarté que lui- 
même n'avait jamais reçue jusqu'alors. Parce que cette clarté-là ne se 
communiquait pas, ne se conférait pas comme se confère un grade ou 
un diplôme, elle n’était pas un objet d’enseignement. La vie, la joie, le 
bonheur même, toutes ces choses mystérieuses, si fermées, étaient là 
ouvertes devant lui ; et elles étaient résumées dans ces deux mots : être 
là... À quoi bon désormais aller plus loin, à quoi bon chercher autre 
chose, puisqu'il avait acquis cette certitude d’être là, qu'aucune autre 
forme de vie, en aucun autre temps, n'aurait pu lui donner 
davantage ?.. Cette certitude, ce sentiment de la présence de l’être à 
lui-même, n’était-ce pas justement cela, la vie ? — cette vie qu’il avait 
crue finie pour lui le jour où le docteur Lazare lui avait dit d’un air si 
énigmatique, si irritant: «Il y a un germe...» Ah, quel germe, en 
effet !.. Il entendait encore la voix pédante d’Elster qui le pressait, 
dans l’ombre du boulevard Sébastopol : « Vivre. vivre... Qu'est-ce que 
tu entends par ce mot vague ?.. » Vivre, un mot vague !.. Il se tourna 
vers Ariane, et comprit qu’elle était avec lui, qu’elle était de son parti, 
qu’il n’avait pas besoin de lui donner d’explication, qu’il était 
simplement entré dans la réalité où elle était depuis toujours. 


— Oui, dit-elle simplement. C’est cela. 


Elle parlait avec cette tranquille assurance que Simon lui enviait 
toujours. Oui, ce qu’il venait d’apercevoir avait toujours été vérité pour 
elle, elle possédait d'emblée, avec une sûreté instinctive, ce qu’il avait 
mis des années à découvrir. Simon songea que ce corps debout près de 
lui, qu’il enserrait de son bras, était la confirmation de ses pensées — 
c'était par ce corps, par cette âme que lui arrivait la vie. Il avait franchi 
une étape, celle où il avait cru qu’il se trouverait toujours en deçà du 
bonheur, qu’il ne découvrirait jamais celui-ci qu'avec le temps, au 
moment où il ne serait plus que le reflet projeté sur sa vie par les 
événements du passé, comme le parfum qui reste de la fleur coupée. Il 
éprouvait un sentiment de résurrection. 


Comme ils s’étaient remis à marcher, ils se trouvèrent tout à coup 
engagés sur les pentes raides d’un petit bois aux formes rabougries où 
le sentier était devenu invisible. Ils pensèrent qu'ils s'étaient perdus. 
Mais le bois prenait fin presque aussitôt et ils débouchèrent sur un 
maigre bout de prairie qui semblait suspendue au bord du ciel. Dans 
un retrait, acculée au rocher, se trouvait une petite construction de 
bois, à l’aspect sévère, qui s’était cachée là pour faire peur. Elle avait, 
elle aussi, l’air d’un grand oiseau aux ailes penchées, avec un œil de 
verre qui brûlait d’une lueur étrange et qui donnait une âme un peu 


sauvage à cette habitation. La porte était percée en son centre d’un 
trou noir qui avait la forme d’un cœur, et une énorme clef pendaïit à un 
clou. Le bois, dont chaque fibre était apparente, était devenu presque 
noir, mais la cabane était encore solide. Le vent faisait tout autour un 
bruit doux, maïs elle ne lui laissait pour s’introduire que ce cœur béant 
près duquel pendait une clef à demi rouillée. Simon regarda par 
l’ouverture. 


— Que voyez-vous ? demanda Ariane. 
— Eh ! mais tout ce qu’il faut pour vivre, s’écria-t-il joyeusement. 
Une paillasse, des couvertures, une cruche d’eau !.…. 


— Je sais, dit Ariane. C’est le chalet des Borons. C’est une étape. 
C’est ici qu’il faut passer la nuit, quand on va au Désert. 


— Les amateurs doivent être rares, observa Simon. 
Elle sourit. 


— Oh, c’est fini pour cette année, dit-elle. D’ailleurs, le Désert n’a 
jamais tenté grand monde. C’est si âpre. Et pourtant... 


— Pourtant ? 


Elle était devenue sérieuse. Elle avait ce petit air résolu qu’elle 
prenait volontiers pour exprimer certains désirs dont les autres ne 
peuvent concevoir l’importance. 


— J'irai un jour, dit-elle d’une voix étrange. Je ferai le Désert !.… 
Au moins les premières plates-formes... Oh, Simon, si vous saviez ce 
que c’est !… 


— Vous y avez été déjà ? 

— Non. Mais je sais. affirma-t-elle, très grave. Il y a quelque 
temps, j'ai atteint la première terrasse. C’est si sévère, si nu... 

— Je vois cela, dit-il. Un de ces lieux où règne la justice. 

— Oui - une justice terrible : celle du soleil et du roc... Quel 
dommage, soupira-t-elle, d’avoir laissé passer l’été sans aller jusque-là ! 

Il ne répondit pas. Mais il sentit qu’elle restait sur ce regret et que 
ce désir la suivrait tout l’hiver. 


C'était maintenant l’heure de rentrer ; ils se mirent en route. Mais 
comme ils commençaient à descendre, Ariane s’arrêta subitement. On 
apercevait, tout en bas, le Crêt d’Armenaz : une petite terrasse verte, 
un étage de verdure en marge du rocher. Les bâtiments semblaient 


écrasés contre terre, mais on voyait s’allonger à côté d’eux, sur la 
prairie, d'immenses ombres. 


— Notre province. dit Ariane. 


— L'univers sans limites !.. dit Simon. 


Il pensait que le temps était venu où il allait connaître dans ce 
cadre, sur cette terrasse étroite et périlleuse, le meilleur de sa vie. 
L’atmosphère du Crêt d’Armenaz était une atmosphère où rien ne 
vieillissait, où rien ne s’opposait à un renouvellement perpétuel de soi. 
Certes, jamais il n'avait senti moins d’entraves, jamais il n’avait été 
moins captif. 


Ils s’engagèrent gaiement dans le sentier qui était raide et les 
obligeait à courir. Les cailloux, les pierres roulaient sous leurs pieds. Ils 
retrouvèrent le petit bois du début, tout assombri, qui leur déroba 
l’horizon. Quand il fut en bas et qu’il eut mis le pied sur la prairie, 
Simon croyait revenir d’un long voyage. 


L'automne s’achevait dans la splendeur, et tous les jours la nature 
répétait aux mêmes heures les mêmes scènes, avec les mêmes jeux de 
lumière. Si bien qu’il ne semblait pas que le temps s’écoulât, qu’on 
avançât vers quelque chose, que les jours fussent comparables à des 
unités qui s’additionnent. Ils étaient si pareils, les jours, qu’il semblait 
plutôt que c'était chaque fois le même jour qui revenait. Ils ne s’usaient 
pas : ils vous revenaient tout neufs au bout de la nuit. La nuit aussi 
avait chaque fois les mêmes gestes pour vous prendre, la même façon 
de bouger à peine et de vous offrir la terre réduite à ce contour luisant 
et fin qu’on retrouvait toujours pareil. Il ne pouvait plus être question 
de compter. À chaque étape de son voyage, le soleil regroupait et 
résumait en lui toutes les heures où il était apparu au même endroit du 
ciel et dont chacun des habitants du Crêt d’Armenaz gardait dans ses 
yeux les longues traces parallèles. Le soleil !... Simon sentait que rien 
n'avait vieilli, en lui ni hors de lui, quand il voyait le premier rayon 
hésiter, comme un oiseau tout neuf, sur les cimes égales des sapins, 
puis se laisser tomber brusquement sur la prairie et sauter d’herbe en 
herbe et de fleur en fleur. Bientôt, le moment arrivait où le soleil 
s’étalait sur la prairie entière, en faisait sa proie, la possédait toute et 
réchauffait sous elle le doux ventre de la terre. À midi, il illuminait la 
forêt de telle façon que, prise dans son haleine chaude, on ne la voyait 
plus : chaque arbre s'étant confondu avec son voisin, cela faisait un 
grand bloc ardent qui vibrait contre le rocher, ainsi qu’une matière en 
fusion. Mais à mesure que la journée avançaïit, que le soleil baïssait, la 
forêt redevenait elle-même, chaque arbre retrouvait un corps distinct, 
tandis que le rocher se détaillait, révélant ses rides. C’était alors que de 
larges pans d’ombre se mettaient à tomber de la muraille. L'ombre 
commençait par mordre, çà et là, un morceau de la prairie, puis elle 
faisait un grand bond et la mangeaït toute. La lumière grimpaïit le long 
de la forêt, très vite, comme si elle était poursuivie. Elle se posait 
encore un instant sur toutes ces têtes, redevenait un instant l’oiseau qui 


chante puis s’envole. On voyait sa grande aile déployée remonter 
lentement vers le ciel. C'était fini. 


Telle avait été l’histoire des dernières semaines. Le monde semblait 
renaître chaque matin plus éclatant, comme pour la visite d’un jeune 
dieu. On ne savait plus à quel point l’on était du temps. Tous les 
calendriers étant convaincus de mensonge, le haut des lettres restait en 


blanc. On espérait que cette vie ne finirait pas. 


Mais, brusquement, un rideau a été tiré sur le ciel ; les nuages se 
sont mis à courir d’un bout à l’autre de la prairie, comme des bêtes 
qu’on vient de lâcher. Alors, toutes les heures ont pris même visage et 
la journée est devenue un grand espace uniforme ponctué de sonneries. 
Chaque jour, en se penchant à la fenêtre, Simon voyait que les grosses 
bêtes étaient lâchées comme la veille dans une course échevelée. Elles 
venaient du bout de la prairie et, en un instant, elles étaient sur vous. 
Elles vous traversaient, s’en allaient plus loin, maïs tout de suite après 
il y en avait d’autres qui arrivaient et venaient vous cracher au visage. 
Il s’est passé comme cela on ne sait pas combien de jours. 


Et un matin, quand Simon a ouvert les yeux, il a poussé un grand 
cri de surprise, car le monde était, cette fois, complètement remis à 
neuf : il était blanc, moelleux, sans une tache, et il étincelait d’un bord 
à l’autre de l’horizon. La prairie n’existait plus : elle était remplacée 
par une surface éclatante et froide, presque sans plis, qui luisait comme 
du verre. Un règne nouveau commençait. 


VI 


Il neigeaïit. Cela avait commencé vers midi. Une de ces neiges fines, 
tenaces, qui tombent à travers le brouillard. Maintenant, cela tombait 
dans la nuit. Simon, avant de quitter la Maison, s'était arrêté à la porte, 
comme il faisait toujours. Mais il sentit qu’Ariane ne viendrait pas ce 
soir-là. Ariane sortait peu, se livrait peu, comme si elle voulait 
échapper à l’envoûtement de l’amour, ou du moins en retarder 
l’accomplissement - comme si l’amour était de toutes les choses 
dangereuses de la vie la seule dont elle eût un peu peur... Mais n’était- 
ce pas plutôt qu’elle voulait épargner à Simon lui-même cette perte 
vertigineuse de lui en elle qu’elle devait pressentir et vers laquelle elle 
le voyait se précipiter ?.… 


Le jeune homme fit demi-tour, reprit le couloir et se dirigea vers la 
salle de jeu. Il n’avait pas le courage de remonter chez lui. Il songea 
soudain à Kramer. Kramer lui avait remis un nouveau message en le 
priant, avec une insistance pitoyable, de le déposer cette fois entre les 
mains de Minnie. Simon devinait qu’il n’avait pas reçu de réponse à sa 
première lettre. Les choses allaient donc encore plus mal pour Kramer 
qu'il ne le pensait ! Il avait accepté la mission, un peu malgré lui, faute 
de trouver un mot pour légitimer son refus. Mais comment faire pour 
joindre Minnie ?.. Si elle ne cessait de parcourir journellement les 
couloirs de la Maison, pourtant il n’était pas facile d’aborder cette 
jeune femme toujours pressée et souvent suivie. « Bah ! j’attendrai une 
occasion !.…. » se dit-il. Il alla jusqu’à l’extrémité du couloir, ouvrit une 
porte, et regarda la neige qui tombait. Elle tombait à petits flocons, 
sans hâte, avec une sorte d’acharnement doux et triste, éteignant les 
lueurs des lampes qui brillaient pauvrement çà et là, au-dessus des 
sentiers, comme des bouées misérables, et Simon commençait à 
éprouver cette légère inquiétude, ce léger doute qui souvent suivent de 
près un trop grand bonheur. Il referma la porte et retourna vers la salle 
de jeu où la soirée battait encore son plein. Il s’était mis à circuler 
distraitement de table en table, parmi les groupes des joueurs, quand, 
tout à coup, debout près d’un billard, il reconnut Massube. Un 
mystérieux instinct de défense lui fit aussitôt tourner le dos. Maïs il 
était trop tard: Massube était près de lui, avec ses petits yeux 
fouineurs, les bras ballants, le dos voûté, lui coupant toute retraite, et 
déjà, de sa voix traînante, commençait à l’entreprendre. Aussitôt le 
monde perdit toute limpidité et l’affairement des joueurs prit aux yeux 
de Simon un aspect incompréhensible et lugubre. 


— Vous jouez une partie ?.… 


Incontestablement, c'était la voix de Massube. Simon se retourna. 
Mais il n’y était pas du tout. 


— Vous me parliez ? 


— Figurez-vous que j'avais cet honneur !.. Je vous proposais une 
partie. 


— Une partie ? Une partie de quoi ? 


— D'échecs, par exemple, dit Massube.. Puisque Cheylus n’est pas 
là ce soir, insinua-t-il d’un air ambigu, en traînant sur les syllabes. 


Simon éprouva une espèce de haut-le-corps. Une partie d’échecs, 
avec Massube ? Et c'était pour remplacer Jérôme ?.. Il eut envie de 
rire. Mais l’autre était là, recourbé, la poitrine creuse, l’air misérable, 
attendant la réponse. Simon se rappela toutes les fois où il avait senti 
derrière lui la même silhouette, dans la même attitude immobile et un 
peu suppliante, tandis qu’il était assis, heureux, à cette même table à 
laquelle il allait s’asseoir, ayant le visage clair de Jérôme devant le 
sien. Massube était là, ne disant rien, tournant autour d’eux, inoccupé, 
comme s’il n’y avait pas de bonheur pour tout le monde... Simon leva 
encore une fois les yeux vers lui : il avait bien la tête de ces soirs-là, 
avec ce regard de quelqu'un qui semble vous reprocher d’être heureux 
sans lui. 


— Pourquoi pas ? dit-il avec lassitude. 


Il s'installa, sans entrain, devant la table basse que Massube 
préparait déjà minutieusement. Massube attaqua avec décision, mit un 
instant son adversaire dans l’embarras, mais il s’était trop aventuré et, 
très vite, se trouva en mauvaise posture. Simon ne prêtait pourtant 
qu’une faible attention à ce qu’il faisait. La situation lui paraissait 
invraisemblable. Il avait presque peur d’être vu. Il regretta de ne pas 
avoir filé sans plus de façons. 


— Ça ne vous disait rien, au fond, hein, de remonter chez vous ? 
Surtout par ce temps-là !.. Il y a des soirs, comme ça, où je reste à la 
porte, moi aussi, à regarder la nuit, sans pouvoir me décider... Vous 
n’éprouvez pas ça, quelquefois ?.. Des moments ?.. 


Simon écoutait avec impatience. « Moi aussi », avait dit Massube. 
Pourquoi moi aussi? Ce n’était donc pas par hasard qu’il avait 
rencontré Massube : celui-ci l’avait suivi, épié !.. Il laissa néanmoins 
son partenaire poursuivre le fil alambiqué de son discours et souffler 
pêle-mêle sur l’échiquier la fumée de son énorme pipe et d’affreux 
nuages de mélancolie. Massube avait un flair énorme pour dépister de 
loin, dans un être, la moindre nuance d’inquiétude ou de désarroi. Si 
quelqu'un perdait par hasard confiance en soi, ou avait un instant de 


doute, il y avait un fluide spécial qui l’en avertissait. Il se précipitait, 
c’est-à-dire qu’on le voyait arriver avec sa démarche traînante, les 
jambes en éventail, l’épaule basse, le nez bourgeonnant, les cheveux 
sur les oreilles, remorquant son éternelle bouillotte de zinc. Massube 
sentait donc cette nuance de découragement et il arrivait pour la 
cultiver par une conversation réticente mais pleine de sens. Du reste, 
son air à lui seul aurait suffi. Son teint sale, ses petits yeux gris et 
brouillés, aux aguets derrière ses lunettes de nickel, sa petite 
moustache rousse, auraient suffi à communiquer aux plus optimistes le 
dégoût de l’existence. Cela aurait suffi, sans que Massube eût été le 
moins du monde responsable. Rien ne l’eût même empêché, au fond, 
de vous tenir des propos agréables. On lui eût pardonné à ce prix ses 
disgrâces. Mais les propos qui sortaient de la bouche de Massube 
étaient strictement adaptés à ce physique désolant. Ses phrases étaient, 
elles aussi, grises et pustuleuses. Il en coulait un venin subtil. Cela 
n'avait l’air de rien, on ne s’apercevait pas toujours de la chose ; maïs 
une fois rentré chez soi, on se découvrait un abcès. 


La condition qui lui était faite par sa laideur avait par ailleurs 
développé chez ce personnage, à la manière d’un organe de 
compensation, un véritable instinct de chien policier. Grâce à cet 
instinct et à la maigreur de son corps qui lui permettait de passer dans 
l’entrebâillement des portes ou de se confondre avec les murs pour 
mieux voir, Massube ajoutait aux intuitions qui résultaient de son flair 
naturel, les renseignements les plus positifs sur les faits et gestes des 
êtres qui l’entouraient. Rien ne lui échappait. Simon avait tort de ne 
jamais se retourner quand il quittait une pièce. Il aurait vu le mur ou la 
porte se dédoubler et libérer une forme vivante probablement en train 
de ricaner… 


— Ça ne vous est jamais arrivé à vous ? demandait Massube d’un 
air faux. 


— Quoi donc ?.. 


— De rester comme ça planté sur une route, ou au bord d’un 
trottoir, sans rien faire, à se demander des choses, à se poser des 
questions... Hein ?.… 


Simon commençait à devenir nerveux. Mais il s’abstint de répondre. 


— Vous avez raison de le dire, continua Massube, la solitude, ça ne 
se supporte pas. 


— Ai-je dit cela ? protesta Simon qui ne savait pas où Massube 
voulait en venir. 


— Bien sûr, fit l’autre, avec la voix apache qu’il avait adoptée, tout 
en avançant inopinément un de ses cavaliers, bien sûr que vous l’avez 
dit ! C'était à propos de la prière, quand je vous demandais pourquoi 


c'était fait. Pour pas être seul, vous m'avez dit ! 


Simon essaya de se rappeler. Il ne lui semblait pas avoir donné cette 
explication. 


— Je ne crois pas vous avoir dit cela, répliqua-t-il. J’ai dû dire : 
Pour s'unir. S’unir à Dieu, solliciter cet accord avec ce qui nous 
domine. 


— Mais si on cherche l’union, dit Massube, c’est qu’on est seul et 
qu’on veut cesser de l’être…. 


— Si vous voulez, accorda Simon, peu désireux d’entrer en 
discussion là-dessus avec Massube. 


— Tout ce que nous faisons dans la vie, c’est pour cesser d’être seul, 
pas ?.. insista Massube. Ne pas être seul, en somme, c’est tout le 
bonheur !.… 


Sans répondre, Simon dégagea vivement un pion qui était en prise. 


— Le bonheur !. poursuivit Massube, qui semblait avoir pris le 
parti de discuter avec lui-même. S'il n’y avait pas ce mot-là, on serait 
tellement plus heureux !.… 


— Croyez-vous ?.…. 


— Il n’y a pas toujours de mot pour les choses qui existent, mais il y 
en a trop pour celles qui n’existent pas. Ça n’est pas votre avis ? 


Simon parut hésiter un instant, puis se décida. 


— S'il y a des mots qu’il faut respecter, dit-il, ce sont surtout ceux 
qui désignent les choses que nous ne voyons pas et qui paraissent ne 
pas exister. Il y a des mots qui sont là pour attester au moins les choses 
qui pourraient être, ajouta-t-il. L'existence, c’est le plus beau des 
mystères. Il est possible qu’à force d’être, à force de proposer un but à 
nos rêves, à nos efforts, quelquefois les mots finissent par engendrer les 
choses. 


— Espérons que cela arrivera pour Dieu ! jeta Massube. 
Et il rit. 


— Les hommes ne vivraient pas sans un tel espoir, remarqua Simon, 
dédaignant la plaisanterie. Tous leurs rêves y sont accrochés. Il y aurait 
danger à supprimer de notre langage le mot Dieu, le mot paix - le mot 
bonheur. 


Il y eut un silence. 


— Si nous commencions, dit Massube, par les tout petits bonheurs 
qu’on peut attraper au cours de la vie, à ras de terre... Hein ?.. 


— Le bonheur ne s’attrape pas à ras de terre, dit Simon. Il n’est pas 
pour les bêtes qui rampent. 


Massube leva la tête, sérieux tout à coup, comme si son compagnon 
venait de lui faire part d’une nouvelle énorme. 


— Où s’attrape-t-il, alors ? Dites ? Qu'est-ce que c’est donc, le 
bonheur ? Expliquez-moi !. J'aime bien qu’on m'explique, moi! 
Surtout quand on a l’air de savoir ! Alors ? Dites !.. Alors ?.…. 


Simon secoua la tête. 


— C’est une chose qui ne se définit pas », dit-il. Il songeait à toutes 
les heures où il avait regardé passer Ariane sur la route ; il songeaïit à 
la minute où il avait posé la main sur son épaule en disant : « Nous 
sommes là », et où il avait senti cette paix merveilleuse descendre sur 
eux... Le bonheur, dit-il, c’est comme le temps et l’espace dont un Père 
de l’Église disait : Je sais ce que c’est si vous ne me le demandez pas, 
mais je ne sais pas ce que c’est si vous me le demandez... 


Massube réfléchit un instant puis, déçu, conclut d’une manière 
brutale : 


— C’est une manière de ne rien dire, ça ! Rhétorique et billevesées ! 
Moi, quand je parle, je parle de ce que je connais. J’évite le genre 
fuligineux ! Je parle de ce qui existe ! 


La tête sur l’échiquier, il mâchonnaït une espèce de gomme et 
parlait la bouche de travers, avec une véhémence pénible. 


— Et qu'est-ce qui existe, selon vous ? 
Mais Massube resta muet. Il s'était remis au jeu. 
— Je « roque », dit-il. 


Simon avait failli s’indigner de sa réplique, mais il se contenta de 
hausser les épaules. Ce n’était pas la première fois que Massube 
l’offensait par ses propos. Mais il s'était toujours interdit de 
s’abandonner, comme les autres, aux mouvements de passion qu’il 
pouvait lui arriver d’éprouver -— parce qu’il fallait que toute souffrance 
l’instruisît avant de l’indigner. Il s’était toujours interdit en particulier 
d’obéir aux mouvements de cette passion si répandue et si honorée 
parmi les hommes, et qu’il jugeaïit la plus vulgaire et la plus méprisable 
de toutes: cet amour-propre qu’ils appellent quelquefois fierté, 
déguisant sous ce mot le plus pauvre et le plus stérile de tous les 
sentiments, puisqu'il ne repose vraiment que sur l’amour de nous- 
mêmes et se nourrit uniquement de nos prétentions. S’il se trouvait 
offensé, il ne croyait pas devoir céder au sentiment de l’offense et se 
laisser aller à la colère. C’est que la colère nous enferme, nous enclot, 
nous réduit à nous-mêmes, c’est qu’elle coupe les ponts avec le monde, 
c’est qu’elle nous prive de connaître. C’est que Massube, malgré sa 
médiocrité, avait quelque chose à lui donner ; comme tous les êtres : 
un bien plus précieux que la colère. 


— Vous êtes en prise, dit-il posément comme Massube avançait de 
nouveau son cavalier. 


Mais celui-ci ne parut pas faire attention et se mit à lui raconter des 
potins sur un ton qu’il cherchait à rendre cynique. Il y avait, paraît-il, 
dans ce qu’il appelait grossièrement «le camp des femmes », une 
«petite bande de filles» qui, selon ses termes, «s’employait à 
combiner le romantisme avec les sports d’hiver ». Elles trouvaient 
« distingué », disait-il, quand les nuits étaient belles, d’aller faire de la 
luge au clair de lune, sur la route de Blanc-Praz - un plateau situé 
assez haut et à l’est du Crêt d’Armenaz... Il s’efforçait de donner là- 
dessus des détails qu’il jugeait drôles. Simon, que ce discours agaçait, 
voulut y mettre fin. 


— Votre histoire manque malheureusement de vraisemblance 
déclara-t-il soudain, en riant d’une manière un peu forcée. 


— Pas tant que ça ! fit Massube, content d’avoir obtenu enfin une 
réaction. On a tort quelquefois de critiquer l’organisation de la maison, 
ajouta-t-il. Les nuits sont très bien organisées ici !.… 


Le ton, la voix de Massube, l’insinuation elle-même étaient ignobles. 
Tout cela commençait à produire sur Simon l'effet d’une 
démangeaison. 


— Le petit Crou s’en charge, n’est-ce pas ?.. Il couvre l’affaire !.… 
Les filles sont invitées, vous comprenez ? 


— Invitées.… Invitées à quoi ? 
Massube marqua un temps, avança encore son cavalier, puis : 


— Mais, en principe, à faire de la luge... C’est un fait que la route 
de Blanc-Praz est une bonne pente — eh ! eh ! nous dirons même une 
pente facile, ricana-t-il, se réjouissant de cet affreux jeu de mots. 


Simon soutint sans broncher le regard froid que son adversaire 
dirigeait en cet instant sur lui. 


— Un joyeux garçon, le petit Crou ! continua Massube en secouant 
sa pipe. Au surplus, amateur de musique et de jolies filles... À propos 
de jolies filles, il y en a une dans la bande... Mais qu'est-ce que vous 
faites ? 


— Je prends votre tour, dit Simon. Vous n’avez pas voulu la 
couvrir. Mille regrets. 


Il avait espéré faire diversion au récit de Massube, mais celui-ci 
tenait à son histoire. 


— Il y en a une surtout... Mais, au fait, Cheylus a dû vous parler 
d’elle ? 


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, proféra Simon qui sentait 


son calme l’abandonner. 
— Eh ! la petite blonde, parbleu ! 


La petite blonde... Simon se souvenait d’une conversation où 
quelqu'un avait appelé Minnie « la petite blonde. » Il ne put se retenir 
de demander : 


— Minnie ? 


— Eh non, pas Minnie ! L'autre! Vous savez bien, celle qui lui 
ressemble, qui porte ses cheveux comme ça, sur la nuque... avec un 
petit ruban en travers. 


Simon avait l’air de ne pas entendre. Il se sentait rouge ; le sang 
bourdonnaït à ses oreilles. Massube se tenait face à lui, enfoncé dans 
son fauteuil, le fixant de ses petits yeux poussiéreux, et il parlait de sa 
voix crasseuse qui mangeait les mots, il parlait. Était-ce possible ?.… 
Ah, c'était odieux ! Non seulement il l’appelait «la petite blonde », 
mais sous prétexte de la faire identifier à Simon, il s’était mis à la 
détailler complaisamment, comme n'importe quelle femme ; voici qu’il 
parlait de ses rubans, de ses cheveux, de son cou, de... Mais il ne put 
achever. Simon s'était dressé si brusquement que, sur la table 
bousculée, l’échiquier se mit à danser et les fous, les rois, les cavaliers, 
se retrouvèrent sur le flanc dans une mêlée navrante. 


— La partie est finie, constata tranquillement Massube. 
— Assez ! hurla Simon tout près de lui. 


Il tremblait de tout son corps. Cette fois Massube avait eu peur. Il y 
eut, entre les deux hommes, un silence. Massube feignit de s’excuser, 
doucereux : 


— Oh! mais pardon... mon cher, pardon. Je... je savais pas !.… 
C'était pas. C'était pas pour vous embêter.…. Je... Je. 


Il bafouillait. Simon se retint pour ne pas le gifler. Maïs il tourna les 
talons sans dire un mot. 


La porte se referma avec fracas derrière lui. 


VII 


Il s’agissait pourtant de trouver Minnie. Minnie prenait ses repas 
dans la petite salle à manger qui était réservée aux assistants et aux 
secrétaires et qui se trouvait entre les deux grandes : celle des hommes 
et celle des femmes. Souvent, par la porte entrouverte, on pouvait 
l’apercevoir, de dos, montrant sa jolie nuque oblongue, parée d’une 
chevelure délicate et toujours minutieusement soignée ; il lui arrivait 
même, pour se rendre à sa place, de pénétrer dans la salle à manger 
des hommes par la porte du milieu et de traverser ainsi, de sa 
démarche vive, étroitement limitée par les dimensions de ses petites 
jupes à boutons, une partie de l’allée réservée entre les tables, où le 
brouhaha décroissait aussitôt, comme si les respirations étaient 
suspendues. Elle marchait, très droite, les narines frémissantes, en 
regardant au loin, avec une lueur verte dans un œil, une lueur bleue 
dans l’autre, sans avoir l’air de remarquer l’attention infinie dont elle 
était l’objet, très consciente toutefois de l’admiration qu’elle soulevait. 


Alors même qu’elle avait disparu, sa présence continuait à flotter 
dans l’air, à la manière d’une essence fine et capiteuse, et sœur Saint- 
Hilaire n’aimait pas beaucoup ces incursions dangereuses du sexe 
ennemi dans le camp de ses protégés. 


Simon estimait que, mandataire d’un personnage aussi pointilleux 
que le Grand Bâtard, il devait s’efforcer de remplir sa mission avec un 
minimum de publicité. Cette condition était difficile à réaliser avec une 
femme aussi entourée. Il eut donc l’idée de calculer l'itinéraire que 
celle-ci devait suivre quotidiennement à travers la Maison en sortant 
de table, et de l’attendre au point le plus excentrique de ce trajet. Ce 
point se trouvait à l’extrémité d’un couloir assez obscur dans lequel on 
descendait par un petit escalier tournant et qui coupait le sous-sol pour 
aller déboucher à même la prairie, devant un sentier de neige qu’on 
entretenait à la bêche. C'était par ce sentier que, dès la fin du repas, 
Minnie s’en allait en promenade. 


Simon, ayant établi ce plan de campagne, se jugea en mesure 
d'aborder discrètement la jeune femme. Jérôme fut passablement 
intrigué, un soir, de le voir refuser une de ces parties d’échecs 
auxquelles il tenait tant, pour prendre la fuite dans une direction 


opposée à toutes ses habitudes. Massube le suivit, un temps, de ses 
petits yeux gris que dissimulaient ses lunettes aux verres mal essuyés. 


Ce fut presque au moment où elle atteignait la petite porte qui 


ouvrait sur la prairie, que Simon, lancé dans le sillage de Minnie, put 
la rejoindre. L'endroit était à peine éclairé et la jeune femme eut 
d’abord un mouvement de recul en voyant un homme sortir de 
l'obscurité et l’aborder dans le petit rectangle de lune que la porte 
entrouverte découpait sur le sol. Lui-même hésita un instant, frappé 
par l’aspect insolite que prenait cette rencontre. C’était une impression 
avec laquelle il n’avait pas compté ; il eut conscience tout à coup que, 
dans les nombreux calculs auxquels l’avait induit sa sympathie pour 
Kramer, il n’avait oublié qu’une chose : c'était que sa démarche n'était 
peut-être pas très naturelle; et cette conviction vint le troubler 
fâcheusement au milieu de ses explications qui étaient déjà par elles- 
mêmes assez embarrassées. Il fut interrompu par un rire soudain de 
Minnie qui lui avoua qu’elle avait eu peur. Maintenant qu’elle était 
rassurée, elle s’amusait fort de l’imprévu de la situation. Elle ne 
saisissait pas grand-chose à travers les explications confuses de Simon, 
mais il était évident que ce jeune homme ne lui voulait pas de mal et 
sa politesse, son air cérémonieux la divertissaient. Une femme un peu 
aventureuse qu’un jeune homme un peu aimable aborde, par une nuit 
de lune, dans un endroit désert, est toujours disposée à comprendre. 
Minnie comprit donc tout à fait, quand Simon, de désespoir, tira une 
lettre de sa poche et la lui remit sans plus de paroles. Elle la prit d’un 
petit geste vif, et Simon entendit le claquement du sac qui se refermait. 
Il ne voyait pas son visage. 


Il ne savait plus très bien à présent de quoi ils parlaient ; mais il 
s’apercevait que si Minnie était une femme assez difficile à rencontrer 
seule, il était encore plus difficile de se séparer d’elle quand on avait 
l’heur de lui plaire. Sa compagnie était à vrai dire un supplice assez 
doux, car elle avait de l’esprit, et Simon ne s’étonnait pas que « le petit 
Crou », comme disait Massube, fût sensible à son charme. Il fit mine de 
vouloir prendre congé d’elle, mais elle se mit à l’entretenir d’un petit 
spectacle qu’on lui avait demandé d’organiser en vue de la « fête » du 
Crêt d’Armenaz. Malheureusement, elle manquait d’acteurs. Simon 
voulait-il entrer dans sa petite troupe ? 


— Une fête ? Mais à quel propos ? demanda Simon qui ne pensait 
pas que ce terme püût avoir cours au Crêt d’Armenaz. 


— Il ne serait pas nécessaire qu’il y eût un propos, maïs celui-ci est 
tout trouvé : c’est l’anniversaire du docteur Marchat. Ce sera un grand 
jour, figurez-vous ! Le docteur veut que ce soit très gai. 


— Mon Dieu, quelle erreur vous feriez en me prenant pour un 
homme gai, s’écria Simon en riant. 


— Eh bien alors, nous ferons un spectacle sinistre, ce sera encore 
plus drôle ! 


— Je vous avoue, dit Simon que les circonstances commençaient à 
égayer, que je ne m'attendais pas, en vous rencontrant dans ce couloir, 
à tomber sur le Commissaire aux fêtes ! 


— Oh ! comme vous m’affublez ! protesta Minnie. J’ignore si vous 
êtes gai, mais vous êtes certainement méchant. 


— J’ignore si vous êtes méchante, mais vous êtes certainement 
jolie, répliqua-t-il, piqué au jeu. 


Le compliment lui avait échappé ; il s’en repentit ; maïs il était trop 
tard. 


— Alors, c’est convenu ? 


Cette fois, Simon eut une hésitation. 


ES 


— Vraiment, je sens combien j'aurais mauvaise grâce à refuser, 
mais. 


— Ne protestez pas, dit-elle. Je suis sûre que vous êtes l’homme 
qu’il me faut. Voyez-vous, je n’ai trouvé personne jusqu'ici avec qui je 
puisse m’entendre pour jouer ce que je désire. Si vous saviez comme 
j'en ai assez de monter des pièces de Labiche ou des spectacles de 
Grand-Guignol ! 


— Et que voudriez-vous jouer ? 


— Qu'est-ce qu’une femme peut avoir envie de jouer si ce n’est du 
Musset ? dit Minnie avec entrain. 


— En effet. Mais n'est-ce pas redoutable ? dit-il. Avez-vous quelque 
chose en vue ? 


— Oh ! rien de très ambitieux, simplement une petite pièce en un 
acte, à deux personnages. 


— « Il faut qu’une porte ?.… 


— … soit ouverte ou fermée », parfaitement, compléta Minnie. Or, 
ajouta-t-elle malicieusement, se mettant à réciter le texte tout en 
désignant le petit carré de lune que dessinait sur le sol la porte 
entrouverte, voilà trois quarts d’heure que celle-ci, grâce à vous, n’est 
ni l’un ni l’autre, et cette chambre est parfaitement gelée. Par 
conséquent, vous allez me donner le bras pour aller dîner chez ma 
mère. 


Simon était un peu effrayé de la tournure que prenaient les choses. 
Sans trop savoir ce qu’il faisait, il prit ce bras qui lui était offert, tandis 
que le rire de Minnie le secouait. Les propos aériens de la jeune femme 
pleuvaient autour de lui, l’enveloppant d’un réseau léger. Elle parlait 
d’une voix preste, mêlant des réflexions de son cru aux répliques de la 
spirituelle marquise de Musset dont elle connaissait le rôle par cœur. 
Simon se souvenait d’avoir joué autrefois cette pièce dans un collège. 


Cela était loin, mais le texte de Musset était encore tout près de lui, 
dans sa mémoire, et non seulement le texte, mais la « marquise » elle- 
même, une marquise toute jeune qui semblait être sortie du fin décor 
où l’imagination du poète l’avait placée. 


— Eh bien, mais qu’avez-vous ? dit-elle soudain comme il se taisait. 
Qu'’avez-vous donc ? Vous me semblez.… 

— Quoi ? dit Simon. 

— Pour ma gloire, je ne veux pas le dire. 

— Ma foi, je vous l’avouerai, avant d’entrer ici, je l’étais un peu. 

— Quoi ? je me le demande à mon tour. 

— Vous fâcherez-vous si je vous le dis ? 


— J’ai un bal ce soir où je veux être jolie, je ne me fâcherai pas de 
la journée. 


— Eh bien ! j'étais un peu ennuyé. Je ne sais ce que j'ai... Je ne sais 
que faire, je suis bête comme un feuilleton. 


— Avez-vous au moins pris votre parti ? 
— Quel parti ? 


— Vous êtes bête en effet ! Acceptez-vous ou non ma proposition, 
mon cher comte ? Jouerez-vous avec moi, s’il vous plaît ? 


Elle était toujours près de lui et Simon, en même temps qu’il était 
saisi par son parfum, voyait remuer les ombres de ses yeux et de ses 
lèvres dans son fin visage pâli par cette lune qui avait surgi, comme un 
accessoire romantique, au-dessus de leur dialogue improvisé. Le 
machiniste faisait bien les choses. 


— J'ai besoin de réfléchir, Madame, répondit-il. Ne m’en veuillez 
pas, j'ai une santé un peu délicate. 


— Votre tête est solide, par contre, répliqua-t-elle. Maïs dites-moi 
un peu, vous qui avez le sens commun, savez-vous ce que signifie cette 
chose-là : faire la cour à une femme ? 


— Cela signifie. 


Il s'arrêta juste à temps pour ne pas aggraver le quiproquo. Certes, 
il se souvenait bien de la réplique : « Cela signifie que cette femme 
vous plaît et qu’on est bien aise de le lui dire...» Mais il s'était 
interrompu, les mots ne voulaient plus passer, et d’une voix un peu 
changée, un peu étranglée, il dit seulement : 


— Madame, je vous le demande, ne m’en veuillez pas, je suis très 
sensible à votre intention, maïs je ne puis. il vaut mieux que vous ne 
comptiez pas sur moi, ne me demandez pas pourquoi. 


Il s’inclinait pour la saluer. Elle était assez interloquée, mais elle eut 
encore l'esprit d’ôter son gant et de lui donner sa main à baiser. Elle 
avait une petite main très froide qui se glissait dans la vôtre comme un 
couteau. 


Simon fit le tour de la Maison en longeant les murs et se retrouva 
devant la façade opposée où la petite lumière du perron l’attira. Il resta 
immobile un instant au pied des marches. La nuit était paisible, à peine 
froide ; il était un peu dans l’état d’un homme qui a l’habitude de 
prendre ses repas avec de l’eau et à qui l’on a servi par surprise un 
copieux champagne. La tête lui tournait et la vie lui apparaissait à 
travers les nuages d’une vague ivresse. Il comprit tout à coup, avec une 
netteté qui le bouleversa, qu’il suffisait d’un geste de lui pour le faire 
pénétrer dans une existence toute différente de celle qu’il avait menée 
jusque-là au Crêt d’Armenaz, et pour faire éclore sous sa main un 
monde entièrement nouveau, bourré de plaisirs inconnus... Ce monde 
était à sa portée, il le voyait s’ouvrir sur l’autre bord de l’ombre, et 
quelqu'un était là, quelqu'un allait venir, qui était tout disposé à lui en 
montrer les chemins... Et il y avait des gens qui trouvaient le Crêt 
d’Armenaz ennuyeux !.. Ah ! les imbéciles !.… 


Il crut entendre dans la neige un bruit mou. Qui était-ce donc ?.… 
Mais non, il n’y avait personne ; la nuit était parfaitement immobile 
sous le ciel pur, un ciel de fête poudré de fines étoiles... Simon 
éprouva tout à coup une grande tristesse ; il avait un poids sur le cœur, 
comme un remords. 


Cependant, une ombre s'était détachée de la muraille et s’avançait 
vers lui... C'était Massube. Une espèce de rage souleva Simon. Massube 
l’avait suivi ! Massube savait !.. Il savait tout, depuis le début. Simon 
avait dû, dans une explosion de colère, lui dévoiler son bien le plus 
précieux, son secret le plus secret, lui révéler ce qu’il n’avait révélé à 
personne — son amour !.. Il se rappelait cette souffrance si cuisante 
dont l’apparition même, dont la violence l’avaient surpris. Il retrouvait 
son indignation. Comme si le fait qu’un autre pût évoquer avec cette 
précision, fût-ce pour la louer, la beauté d’Ariane, n’était pas une 
intolérable offense ! Tout se rebellait en lui contre l’être odieux qui 
venait de surgir une fois de plus à ses côtés. Mais Massube avait une 
façon sournoise d’aborder les gens, à la manière des escarpes, qui ne 
leur laissait pas le temps de fuir. Déjà l’horrible voix, avec ses cassures, 
ses notes de fausset, ses inflexions mielleuses, résonnait près de Simon 
dans le silence du soir : 


— Dites !.… Il faut pas m’en vouloir, hein, pour ce que je vous ai dit 
l’autre jour. Vous savez, c'était sans méchanceté. 


Le ton était humble, appliqué, dévot. Simon fut un peu 
décontenancé. Des remords ?.. Il voulut regarder Massube : mais 
celui-ci se trouvait à contre-jour, devant la petite lanterne qui se 
balançait sur le perron, le front et les yeux disparaissant sous la visière 


baissée d’une casquette, et l’on ne pouvait distinguer ses traits. 


— N’en parlons plus, dit Simon, s’efforçant de rester calme ; laissez- 
moi. 

Les deux mains dans les poches, le dos exagérément voûté, comme 
s’il n’avait rien entendu, sur un ton de complainte, Massube reprit : 


— N'est-ce pas ?.. Je pouvais pas savoir !… 


Il s'était rapproché et, tout à coup, son profil se détacha sous la 
lumière. Il toucha Simon du coude en ajoutant plus bas, sur un ton de 
complicité, l’œil à demi fermé, avec un vilain sourire : 


— D'ailleurs, hein, entre nous, qu'est-ce que ça pouvait bien vous 
faire ?.. Je suppose que vous avez fait votre choix, maintenant ? 


— Mon choix ? 


— Dame ! fit Massube en pointant sur Simon son petit œil gris, 
quand on se paye le luxe de courir deux lièvres à la fois !.… 


La gifle de Simon manqua son but. Massube était rentré dans 
l’ombre, et Simon l’entendit qui s’éloignait avec des ricanements.…. 
Ah ! il pouvait se flatter d’avoir réussi son coup! L’affreux être ! 
L’affreux langage ! Un relent d’infamie flottait autour de ce personnage 
visqueux. Il pouvait ricaner de plaisir, maintenant, en montant le 
sentier. Ce sentier, il ne restait plus désormais à Simon qu’à le 
prendre derrière lui, pour rentrer. Mais il fit un détour, se refusant à 
marcher dans les traces de Massube. Il contourna la petite chapelle qui 
faisait une ombre dans l’ombre et s’enfonça dans le bois. Entre les 
cimes des sapins, le ciel continuait à brûler silencieusement, avec une 
pureté implacable qui le mettait hors de la portée des hommes. 


VIII 


Le lendemain il neigea, mais, dès le jour suivant, le temps redevint 
beau et comme le soleil luisait sur la neige, le paysage était aveuglant. 
Le soir tomba et Simon se rendit à la salle à manger avec l’idée de 
parler à Jérôme. Mais Jérôme, qui n’avait pas paru à la Maison depuis 
plusieurs jours, n’y était pas non plus ce soir-là, et Simon attendit la fin 
du dîner pour monter chez lui. Une phrase de Massube le poursuivait, 
tandis qu’il gravissait le sentier. N’avait-il pas dit : « Cheylus a dû vous 
parler d’elle.. » Pourquoi Cheylus ?.. Simon avait cru observer que 
Jérôme se comportait depuis quelque temps à son égard avec une sorte 
de réserve. Que signifiait cela ? Il fallait le savoir. C'était pourquoi il 
s'était mis en route dès la fin du dîner... Mais il s’arrêta en chemin, 
sous les hauts sapins immobiles aux rameaux blanchis, pour mieux 
percevoir, dans l’obscurité, la saveur cruelle du silence. 


Ce silence avait quelque chose de hautain, de décourageant, qui 
faisait mal. Le bois montait dans la confuse lueur qui émanait du sol et 
disparaissait à peu de distance dans la nuit. Chacun de ces sapins 
portait à sa cime une gerbe d'étoiles dont la profusion peuplait la nuit. 
Aucune chance de les perdre, ceux-là. Leur fidélité était celle de la 
terre. Par leur sérénité, par la façon tranquille et décidée dont ils 
prenaient leur élan vers les hauteurs, ils semblaient dénier toute 
importance aux préoccupations, aux soucis qui agitaient les hommes. 
Simon eut l’impression que le ciel se chargeait tout doucement de son 
amour. Il vit passer devant lui, entre deux étoiles, le visage bien-aimé, 
et reçut dans les siens le regard de ses yeux merveilleusement ouverts. 
Il faillit chanceler. Son inquiétude devint de la douleur ; son amour 
ressemblait à cet abîme étoilé qui aspiraïit le monde vers lui. 


Il entra chez Jérôme tout frissonnant. Son ami était assis devant un 
petit chevalet, le dos tourné, occupé à dessiner, comme si rien de ce 
qui se passait au-dehors ne pouvait l’atteindre. 


— Simon ?.… interrogea-t-il sans se détourner. 
— Oui, c’est moi... 


Jérôme était calme. Sa pipe était là, posée sur la table, comme une 
veilleuse, ayant dans son fourneau un tabac noir parcouru de petits 
serpents vermeils. Il y avait dans cette chambre un tel excès de 
tranquillité que Simon, intimidé, crut devoir fournir une excuse à sa 
visite. 


— Je t'ai cru malade, dit-il. 


Il était encore surpris par le son, la brièveté que le tutoiement qu’ils 
avaient adopté depuis peu donnait à ses phrases. Mais Jérôme ne 
bougea pas la tête : il avait, quand on allait le voir, une façon de rester 
occupé à ses affaires qui vous faisait comprendre que, loin de le gêner, 
on était pour ainsi dire intégré dans son activité. Son accueil non plus 
que ses adieux n’introduisaient de cloisonnements dans le temps, ne 
marquaient de limites. Quand on venait chez lui, c'était toujours 
comme si l’on sortait de la pièce voisine. 


— Tu travailles ? demanda Simon. 
Jérôme ne répondit pas immédiatement. 


— Tu peux regarder dans ce carton pendant que je termine cette 
étude, dit-il enfin. 


Il lui désignait sur une chaise un carton que Simon ouvrit d’un geste 
machinal. Pourquoi Jérôme ne lui avait-il jamais dit qu’il était 
peintre ?.. Mais il fut aussitôt frappé par un dessin qui lui tomba sous 
les yeux. C'était un portrait. La forte ossature, les profondes cavités 
des yeux, la rudesse de l’expression, l’asymétrie du visage composaient 
plus qu’une ressemblance : c'était une synthèse de Pondorge et Simon 
pensa que celui qui avait fait cela devait en savoir long sur son modèle. 
Puis il y avait une série de petits tableaux qui reproduisaient tous le 
Grand-Massif, tel qu’on l’apercevait du Crêt d’Armenaz, s’élevant à 
l’extrémité du plateau dont il semblait se détacher doucement, comme 
si la coupure de la vallée n’existait pas. Mais si, dans ces différents 
tableaux, la physionomie était la même, l’expression variait. Jérôme 
avait reproduit là, dans chacun d’eux, ce qu’il y avait de plus ténu et 
de plus impalpable : une heure. De sorte que ces images racontaient 
vraiment une histoire : et c'était la plus belle histoire du monde, car 
c'était l’histoire de la Terre. Simon aimait surtout un de ces tableaux 
où l’on voyait le soleil attaquer toute la chaîne en enfilade et creuser, 
le long de chaque arête, des précipices d'ombre. La montagne prenait 
là un relief étrange qui en faisait saillir les formes, les grandissait, en 
les doublant d’ombres montantes. Car la lumière lui arrivait de loin, en 
longues traînées, d’un point situé au bas du ciel ; c'était son dernier 
message avant la nuit et elle diffusait alors vers les hauteurs un dernier 
rayon, déjà glacé, qu’on sentait si près de disparaître qu’il était 
impossible de ne pas en concevoir d’anxiété. 


— Comme tu montres bien que la lumière n’est pas impersonnelle 
ici, dit tout à coup Simon en s’exaltant. Comme tu montres bien qu’elle 
est vivante, qu’elle porte témoignage, qu’elle est liée à une existence, 
celle d’un astre dont les mouvements font et défont la nature, et 
commandent à notre sensibilité. Et quel mouvement dans le dessin de 
cette chaîne ! Quel rythme !.. Et tu me disais un jour que tu ne 
peignaïis pas la montagne ! 


— Je la redoutais, comme tout ce qu’on aime. Je redoutais surtout 
le danger du pittoresque, vois-tu, la facilité. 


Il s'était approché de Simon. 


— Ce qui est joli dans l’hiver, reprit-il en feuilletant ses études, ce 
sont toutes ces variétés de blanc et de gris. Et, chose curieuse, j'en 
arrive à préférer les heures de plus grande simplicité, de plus grande 
paix, les éclairages les moins voyants, les plus ténus, les plus 
inexistants presque... tu sais, quand le soleil est couché et que la 
montagne blanche, un peu crème, est plaquée contre le ciel blanc, un 
peu mauve, lorsque tout s’est éteint, qu’il n’y a presque plus de couleur 
nulle part, mais seulement des nuances, uniquement des nuances, des 
gammes infinies de nuances ! 


— Malheureusement, à ce degré-là, ça ne se peint plus, hasarda 
Simon. 


— J'ai essayé. dit Jérôme avec un sourire. 


Et il retourna un tableau qui était debout par terre, sous un verre, 
contre l’armoire. 


N . 


Il semblait qu’il y eût à peine, sur toute l’étendue du papier, 
quelques touches de pinceau, et pourtant il y avait quelque chose : la 
montagne était là, se dégageant par une différence de ton extrêmement 
ténue de la blancheur assez vive des premiers plans où les 
moutonnements de la neige sur la prairie étaient rendus avec une 
exquise délicatesse. Il y avait là, en même temps qu’un extrême 
raffinement dans la nuance, un effort de simplicité qui était par lui- 
même émouvant, et ce petit rectangle de papier où semblaient s’étaler 
à peine quelques touches de couleurs vous soumettait à l’immensité, 
une immensité à laquelle venait s’ajouter, d’une façon mystérieuse, 
l'impression de l’accomplissement, du définitif. 


— Si cette toile est la fixation d’un instant, murmura Simon 
pensivement, c’est du moins l'instant où la certitude nous vient, où, par 
l’intensité même de notre participation aux choses, nous prenons 
conscience d’être, n'est-ce pas ? 

Il avait cru ne parler que pour lui-même, mais Jérôme le regarda 
tout à coup, comme frappé. 


— Que veux-tu dire ? 

— Je pense à une impression que j'ai eue un jour, répondit 
évasivement Simon. 

— Eh bien ? 

— Eh bien oui, j'avais cela sous les yeux, exactement cela -— il 
désignait la toile — je montais, par là, du côté d’Orcières, des Borons, et 


tout à coup, à un moment de mon ascension, je me suis arrêté, j’ai eu 
le sentiment qu’une chose nouvelle pénétrait dans ma vie, c'était une 
sorte de révélation, et j’ai pensé. 


Il s'était interrompu comme devant une chose qu’il ne pouvait pas 
dire, qui ne lui appartenait pas, mais il vit que Jérôme le poursuivait 
de son regard. 


— Tu as pensé quoi ?.… 


Il y avait maintenant sur la physionomie de Jérôme un sourire 
presque invisible, comme un léger soupçon d’ironie. Ou bien cette 
ironie était-elle permanente dans un pli de son visage, comme fixée par 
un tic? Simon se rappela soudain la phrase de Massube et cela 
l’empêcha de continuer. 


— Mon Dieu, je ne sais pas pourquoi je te raconte cette histoire, dit- 
il maladroitement. L'essentiel est que ton tableau soit bien. 


Jérôme n'’insista point. 
— Rien de tel que le travail, tu sais, dit-il simplement. 


Était-ce un conseil ? Simon le regarda étonné. Mais le charme était 
rompu. À présent, la lampe du plafond éclairait en vain le désordre 
heureux des objets et les couleurs vives de quelques estampes 
accrochées aux murs. Jérôme l’éteignit et il ne resta plus que la petite 
lampe de chevet dont l’abat-jour rose, recourbé sur elle comme un 
dôme, se mit à incendier la pièce. 


Simon se jugea sot. Pourquoi n’avait-il pas terminé sa phrase ?.… 
Jérôme semblait vivre d’une vie si vaste, si haute, si loin de lui, si loin 
de tout ce qui le troublait ! Mais, vraiment, le charme était rompu. Il 
n'avait plus qu’à s’en aller maintenant. 


Il sortit. Mais, comme il posait le pied sur la première marche de 
l’escalier, il eut l’impression que le regard de Jérôme le suivait 
encore... Et non seulement son regard, mais son sourire, ce sourire 
légèrement narquois, un peu inquiétant !. L’impression fut si vive 
qu’il se retourna. 


Mais il n’y avait personne. Le palier était complètement désert. 


Rentré chez lui, Simon s’étendit sur son lit puis, énervé, passa sur le 
balcon. À peine eut-il ouvert la porte que le froid le saisit. Mais le ciel 
était bon à respirer. Il était descendu brusquement très près de la terre 
qu’il investissait de mille signes nets, brillants, irisés. Simon y retrouva 
l’appel presque déchirant qui, une heure plus tôt, l’avait immobilisé 
dans le sentier. Les quatre bornes étincelantes d’Orion délimitaient 
dans le ciel une zone attirante, d’un bleu sombre, que trois étoiles 
barraient d’un trait bref. Autour de cet espace silencieux, le ciel 
fourmillait de présences. Il n’y avait de vie et de mouvement qu’en lui, 


car la terre semblait avoir cessé de respirer et le torrent, à demi figé, 
ne faisait plus qu’un bruit menu au fond de la nuit. Le paysage était 
calme, cruel, étranger à tout. Maïs, à sa surface, une clarté insolite 
était répandue. La lune, jaune, dilatée, parvenue à son éclosion 
suprême, régnait sur toute la pureté de l’hiver et doublait de sa lueur 
satinée la blancheur qui émanait du sol. Du côté d’Orcières, la grande 
muraille érigeait contre la nuit, à une hauteur inattendue, ses parois 
luisantes sur lesquelles la lune s’appuyait sourdement.. Pour la 
seconde fois de la journée, Simon eut conscience de se trouver sous la 
domination d’un monde qui l’attirait invinciblement vers le haut, 
l’obligeant à quitter la terre et à dépouiller tout ce que ses sentiments 
pouvaient avoir de trop humain. 


Il passa une nuit agitée. Il eut un premier rêve, vers minuit, qui le 
laissa dans le plus grand trouble. Il se revoyait dans l’escalier de 
Jérôme tel qu’il s’y était trouvé au moment où, sur le point de 
descendre, il s’était retourné avec l’impression que quelqu'un le suivait 
des yeux. Et, en effet, il y avait quelqu'un. C'était Jérôme, avec son 
indéchiffrable sourire. Il avait rouvert sa porte, tenant à la main 
quelques-uns des portraits que Simon avait examinés dans sa chambre, 
et se penchaït par-dessus la rampe. Il montrait à Simon les portraits 
qu'il avait en main et lui disait tout bas, avec ce sourire agaçant : 


— Si tu veux, je t’en ferai un d’elle.. Pour toi !.. Mais oui, d’elle ! 
De Minnie !.… 


Un peu plus tard, il fit un autre rêve. 


Cela se passait en un lieu indéterminé, qui ne se laissait connaître 
que négativement, car Simon savait seulement que ce n’était pas le 
Crêt d’Armenaz, c'était un lieu sans nom, probablement situé hors de 
la vie. 


C'était la nuit ; Simon avançait le long d’une route, vers une ombre 
qui était debout sur la neige et qui avait l’air de lui faire des signes, 
comme si elle l’invitait à s'approcher. Cette ombre, il n’en distinguait 
pas les traits ; il ne la reconnaissait qu’à une chose : l’espèce de halo 
doré de la chevelure qui était posée sur elle comme un emblème et qui 
semblait chargée de toutes les volontés éparses à travers le paysage 
obscur, un paysage de bois au milieu desquels la route traçait un sillon 
d’une blancheur incertaine. La physionomie était tout empreinte d’un 
faible et fascinant sourire, mais Simon ne voyait pas les lèvres d’où il 
émanait : il voyait seulement son reflet sur le front et les joues, comme 
d’une lumière spirituelle. 


— Je suis venue vers toi, disait l’ombre, mais tu vois, je ne peux pas 
aller plus loin, il y a ce rempart de neige entre nous qui m’empêche 
d'avancer. 


Et ce rempart de neige signifiait quelque chose, une chose bien 
claire à ce moment-là pour tous les deux, mais évidemment 


inexprimable. Et Simon à son tour disait dans une sorte de 
ravissement : 


— Tu as donc deviné ?.… 


— Mon chéri !... Oui, j'ai deviné... Mais il ne faut surtout pas 
t’inquiéter, il ne faut surtout pas dire que tu m'aimes, ni pourquoi. 
Autrement, je ne pourrais plus venir. 


— Et il ne faut pas non plus t’embrasser ? demandait Simon. 


Mais il avait à peine prononcé ces mots qu’il sentit sur sa joue la 
chaleur d’un baiser, et subitement il fondit en larmes... Comme il 
relevait la tête, il s’aperçut qu’il avait tout près de lui non pas Ariane, 
comme il le croyait, mais Minnie, qui partait d’un grand éclat de rire. 


Il cria : « C'était vous ? », et ce cri le réveilla. 


Il ne put tout d’abord chasser l’angoisse créée en lui par ce rêve 
atroce et ambigu. Il avait un poids sur les membres qui l’empêchait de 
bouger. Mais quand il eut compris qu’il était réveillé, il fut aussitôt 
soulagé à l’idée qu’Ariane existait réellement, non plus dans un monde 
évanescent où son apparition était soumise à des lois mystérieuses et 
où elle pouvait brusquement lui échapper sans que rien püût la rappeler 
vers lui, mais dans un univers stable et solide où les obstacles, comme 
les chances, étaient précis et définissables, et où peu d’événements 
s’accomplissaient sans retour. C'était une certitude énorme, 
bienfaisante, une assurance délicieuse qui coula sur lui comme une 
eau. Ariane existait, aucun doute n'était possible : une fois le jour 
venu, il la verrait, c'était certain, car même en portant les difficultés au 
maximum, elles n’approchaient pas en horreur de la moindre de celles 
incluses dans le rêve. Ariane existait — et de quoi s'inquiéter en dehors 
de cela ? Elle était réelle, elle occupait une place précise dans ce 
monde même sur lequel Simon avait à présent les yeux ouverts. Cette 
affirmation enfantine, cette certitude presque puérile, comment 
n’avait-il donc jamais songé à en jouir ? C’est qu’il n’avait jamais fait, 
jusqu’à cette nuit-là, l'expérience d’un monde où d’une minute à l’autre 
Ariane pouvait lui être arrachée. Mais heureusement ce monde était 
faux : Ariane n’était pas seulement un objet de rêve, une proie que 
l’ombre peut absorber tout d’un coup ! Il semblait à Simon qu’elle 
venait d'échapper à la mort. 


IX 


La route n’était plus ce qu’elle avait été si longtemps. Elle étendait 
maintenant sous les pas de ceux qui la foulaient un tapis de haute lice, 
candide et luxueux. Car si les premières neiges avaient fondu très vite, 
à présent s'était formé au-dessus du sol un feutrage élastique et 
profond qui crissait sous les pas et qui semblait être là pour toujours. 
La Maison, autour de laquelle la neige continuait à monter, arrivant 
jusqu’au bas des fenêtres et submergeant les premières marches du 
perron, avait pris l’aspect d’un grand bateau ancré dans les glaces 
d’une mer antarctique. On avait laissé loin derrière soi, dans un autre 
pays, dont chaque jour aggravait l’oubli, les prairies verdoyantes, les 
buissons d’églantines, les frondaisons des hêtres. L'hiver avait tout 
l'attrait d’un voyage, d’une aventure ; les moindres trajets qu’on y 
faisait étaient comme des expéditions polaires ; la chaise longue, où 
l’on s’enroulait sous les couvertures selon le rituel enseigné par les 
sœurs, était devenue une espèce d’îlot étroitement limité par les 
remparts de neige qui s’édifiaient sous les toits et par les stalactites qui 
pendaient aux fenêtres en dentelles de cristal, et l’on avait le plaisir un 
peu anxieux d’y jouir d’une sûreté sans cesse menacée, pareille à celle 
dont jouissent les enfants qui se sont construit une petite forteresse de 
sable et qui, debout au centre de leur abri, attendent la mer. 


Il y eut une suite de journées qui passèrent, glaciales et pures, dans 
les hauteurs du ciel. À présent, il n’existait plus aucun vide entre les 
divers moments de la journée, et l'intérêt de la vie ne cessait plus de 
grandir. Les heures, même inoccupées, possédaient une saveur qui 
rendait précieux, presque déchirant, l'écoulement des moindres 
minutes, lesquelles s’infiltraient goutte à goutte, avec une merveilleuse 
lenteur, dans l’épaisseur de la douce neige mentale. Mais les heures 
silencieuses étaient plus silencieuses. Comme les minutes, la neige 
s’égouttait du toit et ces gouttes tombaient une à une avec un bruit 
mat, délicieux à entendre, sur les stores dressés contre le soleil. Maïs 
celui-ci montait de moins en moins haut sur l’horizon, de sorte qu’il 
pénétrait par toute la chambre, cornait les papiers, ouvrait les livres, et 
que parfois on se retournait, surpris, comme s’il y avait eu quelqu'un. 
Le silence était devenu si compact qu’on se heurtait à lui comme à une 
surface résistante et qu’on avait envie de lui faire violence et de 
pousser un cri pour en déchirer la profondeur ; mais le cri s’y fût 
enfoncé sans écho, comme les gouttes d’eau qui, tombant du toit, 
trouaient la neige. Alors, au milieu de ce silence, sous le rayonnement 


du soleil qui, dès le début de l’après-midi, commençait à décliner, 
venaient des heures d’une vertu inespérée où la terre émettait autant 
de lumière que le ciel. Les rayons émanant de ces deux sources 
divergentes se croisaient autour de chaque objet et Simon, la tête 
renversée sur ses coussins, pouvait suivre sur le plafond les 
changements qui s’accomplissaient dans le scintillement du sol. Il 
croyait avoir changé de monde. Car non seulement les objets mais ses 
pensées même, répondant à cette exigence de lucidité qui voulait que 
toute ombre fût en même temps rayon, et qui faisait s’évanouir les 
antinomies les plus familières, s’érigeaient dans une pureté glaciale au 
milieu de ce désert de clarté, sous les feux conjugués de deux soleils ; 
et à la faveur de cette clarté presque miraculeuse, Simon ne se lassait 
plus de regarder en lui, car les visions qui se levaient sur les couches 
translucides de l’âme avaient la noblesse qui devait rayonner autour 
des créatures premières. 


Tel lui apparaissait aussi, à son passage sur la route, et sans même 
qu’il eût à bouger la tête, comme un don qui rentrait naturellement 
parmi les privilèges de cette heure exceptionnelle, formant chacun de 
ses pas sur la neige avec une douceur appliquée où l’on sentait à peine 
l'effort de ses muscles, le corps lumineux d’Ariane, dans lequel les 
rayons du ciel et de la terre semblaient se rencontrer avec ceux d’une 
lumière plus pure encore. Mais alors que l’été l’isolait dans sa beauté et 
que Simon l’y avait vue circuler tant de fois comme un être qui eût fait 
partie d’un pays différent, la terre, stimulée par l’hiver, dépouillée de 
ses détails et grandie jusqu’à la simplicité, lui composait un milieu 
moins étranger à son essence et redoublait autour d’elle de force calme 
et d'énergie innocente. À peine Simon venait-il de l’apercevoir que déjà 
elle disparaissait derrière le mince rideau des sapins qui dissimulaient 
l’entrée de la route, pour reparaître un instant après, toute proche, 
dans la blancheur éblouissante du sol. À ce moment, le cœur de Simon 
se mettait à battre comme s’il découvrait Ariane pour la première fois. 
Il avait beau penser qu’il la verrait peut-être le soir, qu’elle lui parlerait 
seulement comme un être humain, il avait beau penser à l’intimité qui 
régnait entre eux, toute idée de familiarité lui devenait impossible à 
concevoir entre lui et l’être merveilleux qui marchait sur cette route. Il 
avait beau évoquer leurs derniers entretiens, si tendres, cette tendresse 
n'était-elle pas simple condescendance ? Oui, sans doute, Ariane 
pouvait se permettre d’être simple, à la façon de ces princesse arrêtées 
sur la route auprès d’un paysan et entretenant celui-ci avec d’autant 
plus d'abandon qu’elles se savent indubitablement séparées de lui par 
toute la hauteur de leur titre. Ainsi la simplicité même de la jeune fille 
la rendait-elle plus inaccessible. Il ne pourrait plus oublier que le 
visage qui se levait parfois vers lui avec une attention si sérieuse, une 
ferveur si douce, appartenait à cet être royal que l’hiver entourait de 


tant d’égards et de magnificences. 


Aussi, chaque fois qu’il voyait s'éloigner au bout du chemin cette 
forme fluide, aux proportions si subtilement harmonieuses, le jeune 
homme avait-il peine à contenir l’émotion qui l’envahissait. Tout 
l’attendrissait, le bouleversait dans cette créature si peu commune. Non 
seulement ses traits, mais ses attitudes, ses paroles étaient imprégnées 
d’une invulnérable fraîcheur. Ariane avait poussé droit sur le sol, elle 
en avait jailli comme un jeune tronc. Les veines qui parcouraient son 
corps devaient avoir puisé leur première nourriture au sein de la terre 
et c’est pourquoi sans doute elle s’entendait si bien avec toutes les 
formes de la nature. Sa fermeté n’était pas faite de mutilations ; c'était 
la fermeté d’un être qui n’a en soi rien de fragile. Elle ne connaissait 
aucune de ces compromissions par lesquelles on se rend aimable aux 
yeux du monde, ni aucun de ces calculs que les femmes pratiquent 
avec tant de naturel sous le nom bénin de « coquetterie ». Sa gravité, sa 
joie étaient pareilles à la gravité, à la joie de la terre : une sorte de 
vocation nécessaire et profonde ; et c'était cela sans doute qui lui 
donnait ce visage attentif et ce regard dont la flamme était brûlante 
parce qu’elle était pure, non mêlée, et que rien ne l’attiédissait… 


Après tant de jours de beau temps, le ciel fut de nouveau troublé et, 
pendant une semaine, la nature essaya tour à tour les masques divers 
de la tempête. Mais les plus difformes n'étaient pas ceux qui étaient le 
plus à craindre. La nature n’avait pas besoin de forcer la voix pour être 
entendue : elle avait une façon à elle d’être violente avec douceur. Il 
arrivait que la neige tombât à flocons menus et ceux-ci esquissaient 
dans l’air une danse si légère qu’on s’attendait à les voir remonter vers 
le ciel, emportés dans un souffle. Mais sous leur apparence frivole, ils 
finissaient par avoir raison de tout. Parfois un sapin, accablé sous le 
poids de leurs fondantes caresses, ou lâché par la terre d’un talus 
raviné, s’effondrait de toute sa hauteur en travers de la route. Les 
traces des pas, à peine formées, étaient recouvertes ; les sentiers, à 
peine dégagés, étaient comblés, et l’on voyait se former sur les toits 
une masse épaisse qui, petit à petit, glissait vers le bord pour enfin se 
détacher par plaques et s’écrouler avec un grondement sourd. 


Ces jours-là, dès que l’après-midi commençait, Simon se sentait pris 
de tristesse, car il savait que si la neige continuait à s’accumuler sur la 
route, toute sortie deviendrait impossible et qu’Ariane ne passerait pas. 
La journée prenait alors l’aspect d’un verre terni et dans l’air raréfié 
par l’absence, le jeune homme avait le sentiment d’étouffer. Il appelait 
à lui, avidement, le souvenir de ses dernières entrevues avec Ariane ; 
mais cela ne lui suffisait pas, il aurait encore voulu parler d’elle, 
prononcer son nom devant quelqu'un, espérant ainsi la rapprocher de 
lui ou se donner un témoignage de sa réalité. Mais il s’apercevait que 


son amour ne supportait pas le langage. Parler d’Ariane, fût-ce à lui- 
même, lui était impossible : même en son cœur il ne la nommaiït pas. 
L'amour comme le génie crée autour de lui une solitude et Simon se 
sentait isolé dans le sien comme le musicien dans son œuvre, comme le 
mystique dans sa nuit, et comme le poète dans son silence. 


Mais le lendemain, si le soleil avait jailli, par la brèche coutumière, 
le long des flancs énormes du Grand-Massif, alors il lui suffisait d’un 
regard jeté sur le monde, d’une lueur empruntée aux surfaces luisantes 
des rochers, d’un signe arraché à la grande forêt qui montait à perte de 
vue le long des parois d’Armenaz, pressant ses sapins les uns contre les 
autres, chacun dépassant son voisin de la tête, sous l’armure 
étincelante de l’hiver ; il suffisait même de moins que cela, de l’ombre 
fine et bleue qu’imprimait chaque tronc sur le ruban lumineux de la 
route, pour que l’image d’Ariane, s’annexant tous ces témoignages de 
clarté, se levât de nouveau, glorieuse et pure, du même surgissement 
que le soleil. 


ES 


Le temps s’écoulait à travers ces alternatives passionnées 
auxquelles, avant de se fixer, se complaisait encore un ciel changeant, 
et le bonheur de Simon connaissait tous les triomphes et toutes les 
défaites de la nature. Son cœur battait au même rythme que celui des 
jours et il attendait, avec cette légère anxiété qui précède toujours les 
grandes joies, le moment qu’on pouvait déjà prévoir, où le soleil 
établirait sur l’hiver son règne incontestable et où, espérait-il, la paix 
habiterait pareïllement la terre et les hommes. 


Il n'avait chaque fois que peu d’instants à passer auprès d’Ariane, 
mais il acceptait avec sagesse cette discipline imposée à leur bonheur. 
Une telle ferveur de pensée, une telle somme de joies étaient 
concentrées en chacune de ces brèves minutes, qu’ils n’auraient peut- 
être pas échangé contre une autre cette vie difficile, peuplée de 
contraintes et qui paraissait à certains si entravée. Comme le feu du 
génie jaillit avec plus de force en passant entre des limites plus 
étroites, ainsi les limites imposées à leurs entrevues les aidaient à 
extraire, pour se le donner l’un à l’autre, le meilleur d’eux-mêmes - 
cette liqueur que distille l’amour en passant par le filtre sévère de la 
privation et de l’absence, et qui suffit à dispenser l’extase dont 
s'accompagne toujours l’accès à une vie plus haute. 


Une nouvelle semaine fut franchie, puis une autre, au cours 
desquelles, échangeant chaque jour son visage contre un visage plus 
mince, on vit la lune disparaître graduellement, pareille à ces jeunes 
femmes qui ne se laissent plus voir tout à coup que dans 
l’entrebâillement d’une porte afin de donner plus de prix à leurs 
apparitions futures. Elle revint bientôt en effet, portant comme un 


bijou une étoile à son front. Elle était proche, amicale, familière et, sur 
cet écran toujours changeant que la nuit proposait à ses yeux, Simon, 
émerveillé, regardait son ombre bouger, à côté de celle que faisait la 
Terre. 


Alors les nuits se remirent à couler, ainsi qu’un mois auparavant, 
avec une douceur grave et limpide qui laissait voir le sol dans ses 
moindres détails, car leur lumière éclairait sans éblouir. Une nuit enfin, 
comme Simon s’éveillait, il fut frappé de retrouver, avec une 
exactitude bouleversante, la même nuit qu’il avait connue un mois plus 
tôt. Rien n'avait changé, la haute muraille d’Armenaz luisait du 
même éclat voilé contre la même partie du ciel à peine enténébré et la 
route dessinait la même courbe pâle à travers les mêmes ombres 
délicates. Comme si le temps s'était arrêté, la même nuit, la même 
terre, le même silence étaient là, et Simon crut sentir au bord de ses 
lèvres la cruelle saveur de l’éternité. 


Le jeune homme s'était levé. Il s’était approché du balcon sans 
bruit, retenant presque ses pas. Oui, tout était divinement pareil ! Ce 
n'était pas la nuit, ce n’était qu’un jour diminué. La lueur de la lune 
était posée à même le sol, comme un vêtement que sa finesse rend 
insaisissable, et des ombres calmes et bleues ruisselaient des sommets 
qui diffusaient au bas du ciel une sorte de clarté laiteuse. La lune 
même était cachée à Simon, mais tout près de lui, sous sa fenêtre, le 
petit rideau de sapins qu’il aimait peignait sur la neige, avec une 
précision émouvante, une série de silhouettes allongées dont les 
pointes se perdaient dans les dénivellations du terrain. Il y avait, dans 
le rayonnement de cette lumière sans chaleur, une douceur attirante et 
mystérieuse, et Simon se laissait prendre avec délices dans cette 
ceinture de clarté que le monde avait revêtue pendant la nuit. 


Comme il se penchaïit au-dessus du balcon, il aperçut à quelque 
distance, en contrebas de la route, ayant l’air de flotter dans la neige, 
un édifice qu’il ne connaissait pas. C'était la Maison que la lune avait 
supprimée pour la reconstruire à sa manière. Car certaines surfaces, 
qui étaient saillantes pendant le jour, se trouvaient à présent fondues 
dans la façade qui formaient ainsi avec elles un ensemble continu, 
tandis que d’autres, sortant de leur discrétion coutumière, émergeaient 
de l’ombre pour former, avec les lignes encore visibles, des 
combinaisons inédites. Mais surtout, sous l'influence de cet éclairage 
partial, le bâtiment avait perdu toute solidité et se réduisait à un décor 
sans profondeur : des panneaux blancs où les fenêtres creusaient çà et 
là des séries de rectangles noirs. La lumière et l’ombre se heurtaient en 
contrastes vifs et donnaient à l’édifice des angles coupants et neufs. Le 
ciel alentour était lui-même si pur, d’une netteté si cassante, et les 
étoiles d’un cristal si fragile, que le monde tout entier semblait s’être 


rendu complice de l’étrange fantaisie qui avait amené en ce lieu cet 
improbable et féerique palais dont le jeune homme venait de 
surprendre l’existence et que l’aube ne tarderait pas à détruire. 


L’étonnement qu’éprouvait Simon en cet instant se nouait aux plus 
belles des émotions que lui avait déjà apportées sa vie au Crêt 
d’Armenaz ; c'était un état si peu courant qu’il paraissait difficile de le 
faire rentrer dans aucun des cadres où s’insèrent la plupart des 
impressions humaines. Aucun ciel de ville ne possédait cette vibration ; 
aucune nuit n’avait été pour lui l’égale de cette nuit au fond de 
laquelle il croyait percevoir une présence, comme si l’heure s'était 
convertie en une créature divine dont il s’émerveillait de sentir le 
frôlement. Était-ce donc que la vie se haussait tout à coup, à titre 
exceptionnel, au-dessus d’elle-même ? N’était-ce pas plutôt qu’elle se 
révélait ici dans sa vérité ? Simon éprouvait cette impression de beauté 
imprévue, de réussite exceptionnelle, qui transcende à ce point la 
condition ordinaire de l’homme qu’on est tenté de l’appeler 
« magique », parce qu’on ne peut croire qu’il soit dans l’ordinaire de la 
vie d’être merveilleuse. Il ne savait comment désigner cet état : il n’y 
avait rien dans son expérience antérieure pour lui fournir un repère, 
une référence, un nom. Il savait seulement que cela se situait au-delà 
du bonheur. 


Cependant se levait peu à peu sous ses yeux une image qui semblait 
se détacher du ciel pour prendre corps et venir vers lui. Chose 
étrange ! Dans ce monde muet et glacé, duquel depuis tant de jours 
était exclu tout signe de vie, dans ce monde où les arbres dépouillés 
réapparaissaient chaque matin fleuris seulement par le givre, il y avait 
donc place aussi pour une beauté simplement humaine ! Il y avait ce 
ciel glacé, visité d’astres errants ; il y avait cette nature polaire, ce sol 
dur, incrusté de pas, et il y avait cette grâce, cette faiblesse toute- 
puissante, cette fragile figure de jeune fille... Simon s’étonna soudain à 
l’idée qu’il avait risqué de ne jamais connaître ni cette jeune fille ni ce 
monde. Était-ce possible ? Aurait-il pu ne jamais trouver le temps de 
lever la tête vers un semblable ciel ? Ariane aurait-elle pu rester à 
jamais confondue pour lui avec une de ces multiples figures à côté 
desquelles on passe ? Peut-être fallait-il l’admettre, car la beauté n’est 
pas responsable, après tout, de notre aveuglement ! Maïs, à présent, 
Simon ne pouvait plus passer à côté d'aucune chose. La maladie, en 
l’immobilisant, lui avait rendu le monde enfin visible. 


De nouveau la lune se laissait ronger insensiblement, de nuit en 
nuit, et Simon voyait s’agrandir avec appréhension l’ombre mince qui 
creusait sa joue. Il y aurait encore une ou deux nuits très claires, puis, 
si le ciel restait limpide, on verrait, à mesure que les nuits seraient plus 
noires, s’aviver l'éclat des étoiles. Maïs, pressé de goûter encore une 


fois à la joie qu’il venait de connaître, Simon n'’attendit pas cette 
échéance et, peu de temps après, s'étant de nouveau réveillé au cours 
de la nuit, il se leva et se couvrit pour gagner le balcon. Sur le parquet 
sombre, couché devant la fenêtre comme un animal familier, gisait le 
corps immobile et doux de la lune. Il regarda un instant son ombre se 
mouvoir dans cette clarté, si vive qu’elle en créait un malaise, un 
doute, comme si l’on se trouvait tout à coup en face d’une personne 
morte à qui l’on eût pris soin depuis longtemps de ne plus penser. 


Mais comme il s’approchait de la fenêtre, un léger bruit le fit 
tressaillir. Avait-il bien entendu ?... Avait-il bien perçu ce bruit de 
voix, ce léger appel, ce cri lointain ? Presque aussitôt les bruits 
s'étaient rapprochés. Il y eut une explosion de rires aigus, au milieu 
desquels une voix s’éleva. C'était une voix de femme qui vibrait, un 
peu rauque, mais chaude, et qui tiédissait la nuit autour d’elle. Simon 
entendit le torrent couler, très faiblement, comme s’il venait de l’autre 
côté du monde. Puis, de nouveau, les rires éclatèrent et il perçut le son 
d’une voix qui criait : 


— On ne peut pas aller plus loin ! Il faut tirer les luges ! 


Un voile passa devant ses yeux. La silhouette courbée de Massube 
venait de lui apparaître, dans ces régions de la mémoire où l’on garde 
les choses que l’on croit avoir oubliées. Il n’avait pourtant pas attaché 
d'importance aux propos de ce douteux personnage. Mais voici que ce 
cri banal, cet appel résonnant au milieu de la nuit, «il faut tirer les 
luges ! » réveillait de leur sommeil les images perfides. Simon prêta 
davantage attention à ce qui se passait. Le groupe devait être 
maintenant à peu de distance et progressait vers le rideau de sapins, 
descendant vers la droite. Il pouvait distinguer nettement des voix 
différentes ; bientôt, même, il entrevit des formes qui avançaient 
derrière les sapins. Il y avait là un sentier qui servait de raccourci entre 
les deux bras de la route. Comme la neige n’était pas suffisamment 
tassée, les luges ne glissaient plus et leurs guides trébuchaient à chaque 
pas. Simon aperçut vaguement quelques jeunes femmes qui tiraient à 
bout de bras leurs engins à demi enlisés. Tout en exécutant ce travail, 
elles parlaient avec une animation bavarde. Parfois, un léger cri perçait 
d’entre leurs voix entremêlées et allait ricocher contre le ciel. 


— Il faudrait presque des chevaux ! 

— Oui, ou des hommes ! 

— Nous en avions bien un, mais nous l’avons perdu ! 
— C’est plutôt lui qui nous a perdues ! 

— À propos, et Minnie ? 


— La prochaine fois, nous emmènerons un peu moins de luges et un 


peu plus de garçons ! 
— Vous n’avez pas vu Minnie ? 
— Je crois qu’elle aussi est perdue ! 
— Ils sont perdus tous les deux ! 


À ce moment, comme les jeunes femmes devaient atteindre le 
rideau de sapins, Simon entendit, venant du sentier qu’elles avaient 
quitté, un « hou hou » un peu étouffé, et aussitôt après la voix d’une 
femme à qui l’on faisait un joyeux accueil et qui se débattait au milieu 
des questions. Cette voix, Simon la reconnaissait. Plusieurs phrases se 
détachèrent coup sur coup : 


— Mais non, mais non, je vous assure !.. Mais ce n’est pas du tout 
ce que vous croyez !.. Mais vous voyez bien que non, puisque je suis 
seule !.. Mais j'ai beaucoup mieux !.. Ah ! je ne le dis pas! Non, 
non, je ne le dis pas ! C’est mon secret... Vous verrez !... C’est mon 
secret !.… 


— Chut !.. Les voilà !.… 


Ce fut à cet instant que, les autres voix s’étant tues, Simon entendit 
la voix d'Ariane que suivit aussitôt celle du docteur Crou. Il sentit 
quelque chose se déchirer en lui. Comme il lui était impossible de 
distinguer quoi que ce fût, il ne comprenait pas bien ce qui s’était 
passé. Ariane venait-elle réellement d’arriver, derrière les autres, ou 
bien était-elle depuis quelque temps déjà avec le petit groupe sans rien 
dire ? Mais, bien plus que le son même de cette voix, sa rencontre avec 
celle de Minnie était troublante. Oui, cela seul !.. Cette conjugaison 
inopinée mettait son esprit en déroute ; elle anéantissait d’un seul coup 
l’enchantement de la nuit. Le palais merveilleux dont il avait admiré 
quelques instants plus tôt la fantaisie avait complètement changé de 
substance ; c'était un édifice de stuc dont la façade pouvait s’effondrer 
au moindre choc. Mais, surtout, il voyait se construire sous ses yeux 
une Ariane nouvelle, redoutable, ayant une vie qu’il ne connaissait pas 
et superposant à l’image qu’il avait d’elle et qui lui était devenue si 
nécessaire celle d’un être ignoré dont la connaissance restait à faire. Il 
n'avait jamais supposé qu’Ariane, qu’il se représentait si séparée des 
êtres ordinaires, pût accepter la société de ces femmes dont il venait 
d'entendre les propos. Cela le troublait affreusement. Ariane menait- 
elle en dehors de lui une vie inconnue ? Tous les êtres qu’elle était 
susceptible de revêtir un jour venaient de surgir de cette voix qui avait 
résonné derrière les sapins — et Simon éprouva un secret désir de voir 
sa vie s'arrêter à cet instant... Mais c'était fou. Qu’allait-il imaginer ?.. 
«Je ne serai pas triste, se dit Simon; je ne serai pas triste... Il est 
impossible qu’Ariane ait tort. Il est impossible qu’Ariane soit contre 
moi, qu’elle et moi nous cessions un jour d’être du même côté !.… » 


Le petit groupe — « la petite bande », comme avait dit Massube — 
avait maintenant dépassé le rideau de sapins et Simon vit les 
promeneuses s’avancer à pas lents, dans leurs vêtements de ski où se 
confondaient leurs formes, le corps penché, en avant des luges qui 
résistaient. Elles rentraient vers la Maison. Comme un détour du 
chemin les dérobait de nouveau à sa vue, Simon entendit encore une 
fois, au loin, la voix d'Ariane monter dans la nuit... 


Alors, quoique cette voix lui fût cruelle, il attendit —- sûr de 
l’entendre encore, se disant : «La prochaine fois que je l’entendrai, 
quelque chose se décidera pour moi. » 


Mais tout retomba dans le silence. 


X 


Ce fut le lendemain que le docteur Crou, en passant comme tous les 
matins pour la visite, invita Simon à sa « soirée ». 


Le docteur Crou avait la figure d’un honnête garçon. C'était un petit 
homme vif et doux qui avait fait à Paris un peu de médecine et 
beaucoup de musique, et qui avait gardé quelques belles relations 
artistiques. Parmi celles-ci figurait un jeune pianiste que Crou avait 
autrefois soigné et qui, n’en étant pas mort, venait chaque hiver passer 
quelques jours à la montagne. C'était chaque fois le prétexte d’une 
petite réunion à laquelle étaient invités des amis que Crou avait dans 
la région et quelques malades présentables que l’atmosphère d’un salon 
dépaysait agréablement. 


Simon fut pris au dépourvu par cette invitation. Mais pourquoi ne 
l’eût-il pas acceptée ?.. La soirée devait avoir lieu à quelques jours de 
là, un dimanche. Il y aurait sans doute le docteur Marchat et sa femme. 
« Peut-être qu’on dansera », ajouta le petit Crou... Simon, tout en 
l’écoutant, observait la physionomie de son interlocuteur. Mais elle lui 
parut irréprochable et, mon Dieu ! une invitation à un concert n’était 
point le fait d’un méchant homme... 


Il ne vit pas Ariane jusqu’au dimanche. Mais il dut passer la journée 
du dimanche elle-même sans la voir et, comme le jour tombait, il 
songea qu’il ne la retrouverait sans doute pas avant le lendemain. Le 
soir venu, il se dirigea vers l’appartement du petit docteur, qui se 
trouvait au dernier étage de la Maison. Il fit d’abord un détour dans la 
direction du Nant-Clair, jusqu’à la barrière blanche, espérant qu’il 
apercevrait peut-être Ariane ; mais il n’y avait plus personne, tout le 
monde était rentré, le Crêt d’Armenaz était silencieux. 


Simon se hâta vers la Maison ; mais le sol était glissant et il avait 
peine à marcher. Il arriva presque en retard. La pièce où il pénétra 
était chaude, confortable, aromatisée par la fumée des cigarettes. 
Comme il venait de respirer l’air froid du dehors, il se sentit gagné par 
une sorte de vertige. Il entendit confusément les noms des personnes à 
qui on le présentait, ne vit pas leurs visages, se laissa tomber sur un 
siège. Le son du piano le rendit grave, en l’introduisant aussitôt dans 
un monde où tout semblait hors de contestation. L'artiste exécutait une 
pièce d’un compositeur moderne, Sugères, dont la technique savante 
faisait trop souvent oublier la profondeur, et Simon écoutait avec 
émotion cette musique dont les heurts subtils lui communiquaient une 


fine angoisse. Il éprouvait, à l’audition de ces « Jeux d’ombres » où la 
sérénité du chant entrait sans cesse en lutte avec le trouble que 
provoquaient les dissonances, les cadences rompues, les caprices d’un 
style exaspéré, l’impression qu’éprouvait le danseur qui, sortant du bal 
et déjà mêlé à la rue, s’ingénierait à retrouver, à travers les sensations 
discordantes qui s’emparent de lui, la douceur caressante de certains 
rythmes, de certaines espérances. Oui, c'était cela : ce trouble était 
celui de l’homme qui, au sein du chaos où il est plongé, cherche à 
rejoindre la douceur, la sécurité du rythme initial... Simon s’étonnait 
qu’une simple combinaison de sons fût capable de soulever dans 
l'esprit de telles pensées. Mais il n’était pas libre de se représenter 
autre chose devant cet hiatus constant que l’œuvre imposait à son 
esprit et qui faisait d’elle une sorte de catastrophe permanente, dans 
laquelle le retour de la phrase principale, ressuscitant soudain après 
qu'on l’avait crue ensevelie, introduisait par instants un chant d’espoir 
et semblait préluder à la reconstruction d’un monde défait. Cela 
s’achevait, comme presque toutes les œuvres de Sugères, sur une 
impression bouleversante, comme d’un ciel qui, après s’être lentement 
ouvert, se refermerait tout à coup et vous laisserait sur votre soif, plein 
d’un désir dont on saurait qu’il ne pourra jamais être comblé. 


Simon regarda l'interprète. Il avait l’air d'innover, de refaire avec 
l’œuvre de Sugères une œuvre à lui, de la tirer à l’instant même du 
néant. Sans doute il devait bien avoir l'impression de rencontrer 
quelque part un cadre fixe, une résistance, une matière déjà façonnée 
dont il fallait suivre les contours ; maïs cette matière dessinée, sculptée 
par un autre, il avait tellement réussi à la faire vivre en lui qu’il 
semblait collaborer lui-même à sa création. Mais de la même façon, 
Sugères n’avait-il pas été lui aussi à la rencontre d’un monde 
préexistant dont il n'avait fait qu’épouser et que souligner les 
contours ? Sa création n'était-elle pas elle aussi une collaboration et 
avait-il fait autre chose que rapprocher de lui, de nous, une création 
au-delà de laquelle on ne peut pas remonter ?.. Et à son tour, Simon, 
par l’amour que lui inspirait cette œuvre, semblait la dessiner et la 
refaire en lui; et il avait conscience de collaborer, à travers elle, à 
cette création première. 


À ce moment, le jeune homme se retourna comme sous la pression 
d’un regard et il crut rêver : Ariane était assise derrière lui. Il voulut lui 
adresser un sourire mais il détourna aussitôt la tête, car il dut retenir 
un sanglot. C’est qu’il avait eu brusquement l'impression que son 
regard ne s’arrêtait pas aux formes extérieures d’un corps, mais 
rejoignait à travers elles, ainsi que dans l’œuvre de Sugères, une sorte 
de double préexistant et merveilleux. Il avait vu Ariane assise derrière 
lui, calme, les bras allongés le long du corps, dans le doux 
rayonnement de ses cheveux, le visage mince éclairé par ses yeux 


d’ambre : et il comprenait que le sentiment que lui inspirait cette 
vision n'était pas très différent de celui qu’il venait d’éprouver 
quelques instants plus tôt, en écoutant la musique de Sugères, et qui 
était encore si vif qu’il ne parvenaïit pas à entendre la nouvelle œuvre 
que le pianiste commençait à exécuter. Oui, Ariane était bien la sœur 
de ces notes légères et rythmées qui tout à l’heure, étaient survenues 
dans la trame opaque et discordante du morceau et qui lui avaient 
donné l'impression à plusieurs reprises qu’une porte s’ouvrait. Et de 
même que Simon, à ce moment-là, avait eu le sentiment de s’unir 
tellement à ces notes, à leur élan, de devenir à tel point lui-même ce 
thème fugace et léger qu’il le recréait à son tour après l'artiste, 
maintenant aussi ce regard jeté à l’improviste sur Ariane avait été 
déchiré par tant d’amour qu’il lui semblait s'unir à l’impulsion 
première dont la jeune fille, comme l’œuvre de Sugères, n’était que 
l’humaine traduction. Ainsi, rien au monde n'existait plus à part, tout 
concordait ; les impressions qu’il recevait des choses les plus diverses 
étaient fraternellement liées, comme le sont des enfants de la même 
famille. Car la même impression -— cette impression qu’un voile vient 
de s’écarter devant les choses, à la faveur de l’admiration ou de 
l’amour, et qu’on pénètre tout à coup dans leur réalité — cette 
impression, il l’avait déjà éprouvée : et c'était en regardant couler le 
torrent, en contemplant la surface éclatante de la prairie ou le corps 
rugueux et sensible de la terre. C'était bien cela, c'était bien ce 
sentiment qui le bouleversait de nouveau, simplement parce que ses 
yeux venaient de se poser sur Ariane. La même émotion lui signalait 
donc chaque fois la présence autour de lui de ces réalités fraternelles ; 
il était devant elles pareil à un pendule qu’on promène et qui vibre : et 
il s'émerveillait une fois de plus devant la beauté des analogies éparses 
dans le monde. 


Mais une autre idée, plus téméraire, le traversa tout à coup. Il se 
souvenait, en effet, d’avoir entendu parler de ces artistes qui avaient 
été, disait-on, si loin dans les intentions de certaines œuvres musicales 
qu'ils avaient peut-être égalé en génie l’auteur lui-même; si bien 
qu’entraîné par cette idée et réfléchissant à la transfiguration que 
pouvaient subir les choses, en certains êtres, à la faveur de 
l’'émerveillement qu’elles leur inspirent, il se demandait, avec une 
naïveté audacieuse et une bonne foi d’enfant, si Dieu lui-même ne 
serait pas étonné, un jour, en contemplant dans certaines de ses 
créatures une image aussi éclatante de ses œuvres. Dieu !.. Voici que 
ce nom donnait un sens à tant d’analogies éparses. C'était le « lieu » de 
toutes ces émotions éprouvées à différents intervalles de temps et 
d'espace, mais qui devaient se rejoindre toutes quelque part sur un 
plan unique. C'était le nom de tous les émerveillements éprouvés par 
Simon depuis qu’il vivait sur cette montagne. Ce Dieu-là avait posé à 


même le monde, et sur les plus humbles objets, sur les plus méprisés, 
un vêtement de lumière ; et ce vêtement brillait d’un tel éclat que, 
parfois, les yeux humains passaient à travers lui sans même le voir. Ce 
Dieu-là, Simon fut entraîné soudain, soulevé vers lui par une adhésion 
intime, heureuse et ennoblissante de tout son être : il lui semblait 
comprendre soudain le sens du mot « joie ».. Mais, aussitôt, l’image de 
Massube le traversa. Ce Dieu qu’il venait de découvrir était-il donc 
aussi celui qui avait créé le monde affreux et sombre qu’évoquait pour 
lui, chaque fois qu’il l’entendait, la voix trouble et traînante de 
Massube ? Il y avait, en vérité, entre ces deux mondes, une étrange 
brisure, un abîme incompréhensible, mais réel, puisqu'il faisait par 
exemple qu’Ariane, vue du monde de Massube, était une créature si 
différente de ce qu’elle était dans le monde de Simon. Du moins Simon 
était-il sûr, maintenant, que cet abîme dont il lui fallait bien 
reconnaître l’existence était entre Ariane et Massube, et non pas entre 
Ariane et lui. Il ne pouvait en être autrement. Ariane n'était pas 
coupable et ne pouvait l'être. À quoi bon l’interroger ? Sugères 
répondait pour elle. Si le monde était bien cette chose lumineuse qu’il 
avait sous les yeux et dans l’ordre de laquelle Dieu intervenait, si le 
monde n'était pas, ce soir, un ensemble de débris incohérents où la 
conscience n’est donnée aux êtres que pour leur désespoir, si l’émotion 
éprouvée par Simon devant l’œuvre de Sugères avait un sens, si 
seulement une émotion comme celle-là pouvait naître, c’est qu’Ariane 
n'était pas coupable, c’est qu’Ariane méritait toujours son adoration.… 
Simon comprit qu’il n’avait rien de plus à demander. Il tenait la 
réponse : Ariane, comme les petites notes de Sugères, était un signe, et 
ce signe prévalait contre la médiocrité, la jalousie, la bassesse des 
âmes. Simon eut honte d’avoir pu douter. 


Il ne se rendit pas compte du temps qui avait pu s’écouler depuis 
que le pianiste avait cessé de jouer, mais il vit qu’on rangeait les 
chaises le long du mur, que le petit Crou s’était emparé du piano et 
qu’on se préparait à danser. Alors, une sorte d’appréhension l’envahit à 
l’idée qu’il lui faudrait maintenant aborder Ariane sous sa forme 
humaine... Mais déjà elle était devant lui. 


— Je ne m'attendais pas à vous retrouver ici, lui dit-il gauchement. 
— Crou m’a invitée l’autre jour, pendant une partie de luge…. 
— Une partie de luge ?.… 


— Oui, la nuit. C’est vrai, je ne vous ai pas vu depuis... Oh, 
Simon, une nuit merveilleuse !.. L'air était glacé, mais calme, et il y 
avait une si fine lumière !.… 


Elle souriait... Comme tout cela était net, naturel !.. Simon était de 
plus en plus confus de s’être laissé égarer par Massube. Il accueillait les 


paroles d’Ariane, si simples, avec la joie d’une délivrance. 


— Qu'est-ce qui vous rend si heureux ? demanda-t-elle, remarquant 
la transformation qui s'était faite sur son visage. 


— C'est que vous existiez, dit-il avec ferveur. De cela, je ne vous 
remercierai jamais assez. 


ES 


Elle sourit, d’un sourire à peine marqué mais qui modifiait 
cependant la ligne de sa joue en y créant une légère dépression, d’une 
exquise douceur. Simon s'était dit, quelques instants plus tôt: 
« Comment une simple combinaison de sons peut-elle me donner un tel 
plaisir ? » Mais le plaisir que pouvait donner une simple modification 
de lignes sur un visage était-il quelque chose de moins étonnant ?.. Le 
monde est enchanté, pensa-t-il ; il y a sous la surface de toute chose 
une beauté qui nous atteint. 


On avait commencé à danser autour d’eux et il se demanda un 
instant s’il allait l’inviter. Mais il éprouva de nouveau à cette idée une 
anxiété inexplicable et comme une espèce de recul. Il adressa à la 
jeune fille une timide proposition et fut presque soulagé en l’entendant 
répondre qu’elle se sentait un peu lasse. 


Et puis, elle ne voulait pas rester avec lui au milieu de tant de 
monde, au centre de tant de regards... N’éprouvait-il pas un peu cela 
lui-même ?.… 


— Oui, je crois que vous avez raison, dit-il. Nous ne sommes pas 
bien ici pour nous voir. 


Mais à peine l’avait-elle quitté qu’il regretta de l’avoir laissée fuir, 
car tandis qu’il regardait les couples évoluer sous ses yeux, il se trouva 
subitement aux côtés de Minnie. 


Comment cela s’était-il fait ? Le docteur Marchat avait attiré le 
pianiste dans une embrasure de fenêtre et s’était mis à l’entretenir, de 
cette belle voix de basse où l’interlocuteur ne distinguait jamais très 
bien les mots mais qui faisait à ses oreilles une rumeur agréable. Le 
visage du docteur ajoutait ce soir-là à sa majesté naturelle le brillant 
de la satisfaction ; mais cela n’ôtait rien à cette expression quasi 
olympienne à laquelle il devait ordinairement d’apparaître comme 
assis sur un nuage et planant au-dessus du monde, ne prêtant qu’une 
attention condescendante aux humains qui s’agitaient confusément 
autour de lui. Il avait l’air d’un homme qui est dans sa maison et qui en 
même temps se repose sur les autres de toute préoccupation matérielle. 
Le jeune Crou était responsable de l’entrain de la soirée et il 
s’acquittait d’ailleurs de ses devoirs à merveille. Non loin de lui, 
Mme Marchat, dans un harmonieux décolleté, montrait à ses 
admirateurs son profil de beauté grecque, tout en surveillant ses 
mouvements de façon à faire triompher sur l’humeur enjouée à 


laquelle elle était encline la dignité qui convenait à la femme du 
directeur du Crêt d'Armenaz. En somme, tout était normal dans ce 
salon, et les propos malfaisants de Massube s'étaient évanouis comme 
des papillons de nuit que tue un excès de clarté. Simon retrouvait ainsi, 
après plusieurs jours d’inquiétude, une aptitude délicieuse à goûter la 
vie et s’étonnait de cette plasticité incroyable de l’être humain. Maïs il 
était gêné, tout à coup, par le voisinage de Minnie : d’où avait donc 
surgi cette femme qui lui avait tendu si impérieusement la main et se 
tenait maintenant près de lui ?.. 


Elle s'était mise, comme tout le monde ce soir-là le faisait autour 
d’eux, à lui parler de Sugères qu’elle prétendait avoir rencontré une 
année aux baïns de mer. L’idée que Sugères pût se baigner n’était pas 
encore venue à Simon, et Minnie savait bien qu’elle ne venait à 
personne ; aussi tirait-elle de cette histoire un effet d’étonnement 
qu’elle ne manquait jamais d’exploiter. Minnie avait trois 
particularités : elle avait connu Sugères aux bains de mer, elle avait eu 
pour femme de chambre une ancienne cuisinière de Francis Jammes, et 
une de ses tantes possédait une page manuscrite de Lautréamont. 


— Et j'oublie de vous dire, pour compléter mon énumération, que 
j'ai une grand-mère qui écrit comme Mme de Sévigné !.… 


Simon ne la suivait qu'avec peine ; sa pensée le fuyait et son regard 
flottait par-dessus les épaules de la jeune femme ; maïs il ne pouvait 
ignorer ces petits yeux étincelants, un peu bridés par le sourire, ces 
petits yeux glauques dont l’un tirait étrangement sur le bleu, et qui 
déversaient leur éclat sur toutes les parties du visage. Il était difficile, 
avec Minnie, de garder longtemps son sérieux ; quelque chose vous 
entraînait irrésistiblement à la légèreté, à la badinerie, auprès de cette 
femme. 


— Puisque nous en sommes à la littérature épistolaire, voici une 
pièce, dit Simon en tirant un objet de sa poche, que vous pourrez 
ajouter à vos collections personnelles. J’avais oublié que je portais ceci 
sur moi depuis huit jours. 


C'était une nouvelle lettre de Kramer qu’il avait dû promettre de 
donner à Minnie, « mais seulement, avait-il dit, si je la rencontre, ce 
qui peut ne pas arriver » — ce qu’il avait même fait tout son possible 
pour éviter jusque-là. 


Minnie protesta d’un air enjoué. Qui était ce grand fou de Kramer ? 
Elle feignait de ne pas le connaître. Un ami ? Quel original ! Elle lui 
parla en riant de la première lettre qu’elle avait lue de lui. Jamais elle 
n'avait reçu pareille missive. « Un véritable monument littéraire !.… 
C’est imposant, vous savez ! C’est écrit. Attendez... C’est écrit comme 
du Bossuet ! Du Bossuet revu par Sindbad le Marin... Avec la 


collaboration discrète de Sadi-Carnot.…. Ah! Ah! Ce monsieur est 
certainement né pour le pastiche !.. » Elle riait avec une gaieté 
insolente, d’un rire qui lui gonflait la gorge et s’épanouissait dans sa 
bouche. Simon eut conscience qu’il la regardait. Elle portait une robe 
de velours vert très montante et qui tombait droite jusqu’à ses pieds, 
non sans que la taille fût soulignée par une ceinture qui en faisait 
valoir la petitesse. Cette robe semblait envelopper tout le corps de 
Minnie comme d’une gaine, mais si elle couvrait entièrement sa 
poitrine et venait cerner jusqu’à son cou, elle s’évasait pourtant dans 
son dos où elle laissait voir entre ses deux bords un sillage aigu et 
nacté. 


Tandis que le jeune homme continuait à s’entretenir avec Minnie, 
tout en essayant de lutter contre des impressions trop douces, 
l'animation qui régnait autour d’eux arrivait à son paroxysme. L'espace 
était mesuré, les couples se touchaient, mais cela ne faisait que 
renforcer leur ardeur. Beaucoup de visages avaient subi une sorte de 
métamorphose avantageuse, et Simon, les voyant revêtus d’une 
expression de gravité qu’il ne leur connaissait pas, se demandait ce qui 
exigeait d’eux une pareille attention ; car, tenant leurs partenaires 
étroitement appliquées contre eux, les hommes avaient l’air 
d'accomplir une chose pleine de conséquence, et les femmes elles- 
mêmes, dont les yeux regardaient le vague avec intensité, semblaient 
exécuter un acte religieux au fond duquel elles trouvaient l’extase. 
Mais peut-être y avait-il là autre chose, après tout, qu’une involontaire 
parodie : Simon, en suivant les couples des yeux, admiraïit la souplesse 
de l'architecture humaine et croyait découvrir la cause de ce 
ravissement extasié dont les visages portaient les signes. Il voyait en 
effet avec quelle perfection s’épousaient les membres des danseurs 
dans cette démarche sans cesse rompue et reprise que dessinaient leurs 
pas, et à quel point le corps humain était fait pour recevoir l’appui de 
la sanction d’un autre corps capable de le compléter 
harmonieusement. Il s’aperçut alors qu’il tenait Minnie dans ses bras. 
Il sentait sous sa main onduler son dos à demi-nu, et il était comme 
enveloppé par ses jambes qui se pliaient et se dépliaient sous les 
siennes avec une étrange docilité. Mais le plaisir qu’il en éprouvait 
n'était pas pur. Tout en dansant, il voyait l’œil bleu de Minnie devenir 
moins bleu, et il n’y eut bientôt plus, dans les yeux de la jeune femme, 
qu’une lueur glauque, un peu sous-marine, qui semblait l’attirer vers ce 
monde où, à l'inverse de celui que lui désignait Ariane, la vue perd sa 
limpidité. 

— Eh bien, mais qu’avez-vous ? lui dit-elle, le voyant devenir 
sérieux. Que vous arrive-t-il ? 


Elle avait, en parlant, un petit rire furtif qui fusait entre ses dents et 


qui augmentait le malaise de Simon et sa tristesse. Il aurait voulu 
pouvoir s'éloigner instantanément de cette femme dont le contact 
l’étourdissait et lui communiquait une sorte de volupté inquiète. Il ne 
savait que faire pour secouer le charme, pour dissiper cette impression 
qui le troublait et qui étendait comme une ombre sur son bonheur. 


— J'ai entendu votre voix, une de ces dernières nuits, lui dit-il tout 
à coup avec effort. Il y a trois jours. N'est-ce pas que c'était vous ? 


— Peut-être. Vous avez entendu ? questionna Minnie, un peu 
gênée. C’est vrai, ajouta-t-elle d’un air plus enjoué, comme si elle 
venait seulement de se souvenir, nous nous sommes promenées entre 
« jeunes filles ».. Un vrai pensionnat !.… 


Simon se demanda pourquoi elle lui faisait ce mensonge. 
— Il m’a pourtant semblé entendre une voix d’homme, hasarda-t-il. 


— Oh, évidemment, il y avait le petit Crou, avoua Minnie, 
vivement. Mais on ne compte pas Crou, il est toujours de toutes les 
parties ! 


Simon avait fait cette remarque sans y penser, mais la gêne de sa 
partenaire lui fit comprendre qu’il venait de se montrer indiscret. 
Toutefois la jeune femme s’était reprise et penchaïit la tête avec grâce, 
le regardant avec une sorte d’indulgence subite dont la signification lui 
échappait. 


— C'était donc cela qui vous rendait si sombre, tout à l’heure ? 
demanda-t-elle. 


— Comment ? fit-il. Je n’avais pas... Je. 


Il balbutiait, ne savait que faire pour se défendre, pour détruire la 
méprise où ses questions venaient d’engager Minnie. Il se tut, 
incapable qu’il était de trouver une réponse qui ne l’offensât point ; 
mais il eut en même temps l’impression que son silence créait, en dépit 
de tous ses efforts, une espèce de complicité entre lui et cette créature 
trop jolie qui, avec ses sourires, ses regards, avec tout son corps fluide 
et enveloppant, s’emparait peu à peu de sa volonté. Alors il sentit 
s’accroître encore davantage sa tristesse, car il lui sembla qu’une 
barrière venait de se refermer sur le monde merveilleux qu’il avait 
entrevu par deux fois au cours de la soirée, d’abord en écoutant la 
musique de Sugères, puis en découvrant Ariane assise derrière lui. Ce 
monde, une puissance adverse l’en chassait. Il ferma un instant les 
yeux, comme s’il espérait le retrouver au fond de lui-même. Mais ses 
yeux gardaient l’empreinte de Minnie et ce fut encore elle qu’il vit 
renaître dans la nuit rosée de ses paupières. 


Simon était déconcerté. Comment, en si peu de temps, comment le 
monde avait-il pu changer à ce point de visage, comment Dieu avait-il 


donc pu se retirer si vite, retirer à son univers sa transparence et en 
faire cette matière à la fois compacte et fallacieuse à travers laquelle le 
regard ne passait plus ? Il avait beau s’en défendre : les mains, les bras 
de Minnie, ses lèvres qui s’ouvraient, si éclatantes, si proches, la lueur 
trop vive de ses yeux allumaient dans son sang une flamme dans 
laquelle il sentait revivre, avec effroi, cette force trouble qui l’avait 
jadis poussé dans les bras d’une autre. Il se dit tout à coup, oui, que les 
femmes étaient des êtres qui partout, à travers les différences des 
temps et des lieux, se ressemblaient, des choses faites pour le plaisir, 
des objets qu’on prend et qu’on rejette ! Mais il ne put aller plus loin 
dans cette pensée : un autre nom, un autre visage se levaient à côté de 
ceux de Minnie, et il sentit une vague de détresse l’envahir à l’idée 
qu’une pareille occasion pouvait s'être faite, ne fût-ce qu’une seconde, 
dans son esprit ; à l’idée que, dans la même soirée, presque dans le 
même instant, deux mondes aussi contradictoires avaient pu se 
rencontrer en lui. Il eut envie de se libérer, de s’enfuir ; maïs il était lié 
à Minnie, leurs mains étaient engagées l’une dans l’autre, il l’entourait 
de son bras, la danse les emportait ensemble à travers le salon 
illuminé, et de nouveau, voici qu’il entendait sa voix, cette voix un peu 
rauque dont le timbre s’imprimait en lui et qui l’interrogeait avec 
vivacité. 

— À propos, vous avez songé à ma pièce ? Vous avez réfléchi, 
homme de tête ? Je peux compter sur vous ? 


Simon eut un moment d’hésitation, de déroute. Il ne songeait plus à 
cela. Cette attaque le surprenait sans qu’il fût paré. Il articula 
difficilement : 


— Vous savez bien que ma santé m'’interdit…. 

— Mais si Marchat vous autorise ? 

Il ne savait plus quoi répondre. Mais Marchat ne l’autoriserait pas. 
— Alors, dit-il, ce sera différent. 

— Eh bien, Marchat vous autorise, dit-elle vivement. 

— Marchat ? Comment cela ? Je ne lui ai rien demandé. 

— Je le lui ai demandé pour vous. 

Elle lui coupait toute retraite. 


— Il m'a même assuré que vous étiez en excellente forme, mon 
cher !.. « Delambre ?.. Le mieux portant de mes malades ! Je crois 
bien qu’il n’est plus ici qu’en amateur !.… » 


Elle imitait sa voix, son air de mage, avec drôlerie. 
— Du reste, ajouta-t-elle, si vous désirez contrôler, il n’est pas loin. 


ES 


Simon continuait à chercher une excuse, un prétexte qu’il ne 


trouvait pas. Il sourit malgré lui. Il ne savait plus ce qui le faisait 
parler. 


— Dans ce cas. concéda-t-il un peu honteusement. 


Elle était contre lui, les yeux éclatants... Ah! Minnie non plus 
n'avait pas dû être prévue par le Créateur !.. Mais à cet instant même, 
comme le piano s'était tu et que le petit Crou se rapprochaïit d’eux, il se 
hâta de la quitter pour rejoindre Ariane, qui s'était réfugiée dans un 
petit salon adjacent. Arrivé près d’elle, il prit sa main avec émotion, la 
garda un moment dans la sienne, sans rien dire, puis l’abandonna. Il ne 
pouvait chasser l’idée qu’il venait de danser avec Minnie, qu’il en avait 
éprouvé du plaisir, que c'était une faute, une trahison. Il écoutait 
parler Ariane, mais il avait l’impression qu’une espèce de mur le 
séparait d’elle. Elle s’interrompit tout à coup, lisant dans ses yeux une 
préoccupation étrangère, et d’instinct, sans avoir fait le moindre 
rapprochement entre l’état de distraction où elle le voyait et la pensée 
qui venait de surgir en son esprit, elle jeta : 


— Je n’aime pas cette femme... 


Il sortit de son rêve, brusquement réveillé, se demandant s’il avait 
bien entendu. 


— Qui donc ? 

— Celle avec qui vous dansiez tout à l’heure. 
Il la regarda. 

— Vous la connaissez ? 


— Je l’ai rencontrée, avec le docteur Crou, la nuit où il nous avait 
emmenées avec plusieurs autres... Simon, ajouta-t-elle après un 
instant, d’un air presque malheureux, comme si elle s’accusait d’une 
faute et en sollicitait l’explication, comprenez-vous pourquoi je ne 
l’aime pas, pourquoi je la déteste ?.. C’est mal, n'est-ce pas, de 
détester à ce point des gens qui ne vous ont rien fait ?... 


Elle semblait agitée. Il la contempla, bouleversé par tant 
d’innocence ; et, sentant que cette autre femme était encore en lui et 
que cela mettait Ariane à une distance de lui infinie, la plaçait comme 
au-delà d’un fleuve, il eut envie de pleurer. 


— C’est peut-être qu’elle est une mauvaise femme, dit-il. 
Puis il ajouta brusquement, avec une sincérité douloureuse : 


— Ariane, je voudrais qu'aucune femme n'’existât en dehors de 
vous. 


Pourquoi disait-il cela ? De quoi avait-il peur ? 
— N'est-ce pas ainsi? dit-elle en souriant, un peu alarmée par 


l’expression de tristesse qu’il avait eue. 


— Oh, fit-il, votre doute me fait mal. Cette question... Il 


s’interrompit pour dire: Vous êtes une créature à part de toutes les 
autres — vous n'êtes pas du monde, Ariane. 


Et en lui disant cela, il fut de nouveau submergé de tristesse, car 
derrière les yeux d’Ariane, se mélangeant à cette eau si pure, il voyait 
encore étinceler les petits yeux pervers de Minnie. 


XI 


Au matin, quand Simon entrouvrit les yeux, il ne se souvint d’abord 
plus de rien. Il vit la montagne arriver au-devant de lui, bousculant 
tout, et remplir sa fenêtre béante ; puis elle pencha sur lui son front 
éclatant et prit son corps entre ses mains aveuglantes de clarté. 


Mais il n’avait pas même besoin d’ouvrir les yeux. Couché sur le 
flanc, le corps tourné vers le côté obscur de la journée, dans une 
volupté de sommeil d’autant plus grande qu’il ne sommeillait plus qu’à 
demi, il n’avait pas besoin de soulever les paupières pour sentir cette 
présence énorme qui emplissait la chambre. La tête engloutie dans 
l’oreiller, les bras étendus hors du lit, dans cette position d’étirement, 
ce mouvement d'homme qui se libère, où le réveil le surprenaïit 
toujours, il savait que la « chose » venait à lui, et déjà la main plongée 
dans ce vide prodigieux qui bordaït son lit sentait sous elle le souffle 
froid et azuré des gouffres. Cette lente insinuation qui, une heure plus 
tard, deviendrait une affirmation formidable et qui, rompant enfin les 
digues de son sommeil, éclaterait dans l’air comme une symphonie 
olympienne, ne faisait alors qu’effleurer son corps assoupi, l’arrachant 
peu à peu à sa nuit, à ses rêves. Mais sous ses paupières, déjà il voyait 
se dessiner de hautes formes glacées et il percevait, comme à travers 
un léger feutrage, le multiple attouchement par lequel se signalaient à 
lui, avec leurs différences, les bois couverts de givre, les cimes 
étincelantes, les rochers nus, et, tout près de lui, le grain de la neige 
particulier à ce matin-là et que le soleil commençait à iriser. Pour 
merveilleux que fût ce prélude, il ne le vivait pas en songe. Comme un 
témoignage irrécusable, le torrent faisait couler le long de ses oreilles 
un son grave et uniforme de basse. C’était lui qui attaquait, qui donnait 
les premières mesures. Puis, par la paupière entrouverte, le doigt levé 
d’une pointe effilée glissait jusqu'aux yeux du dormeur un discret appel 
de flûte. Enfin, les yeux grands ouverts sur la vertigineuse clarté du 
jour, il sentait toute la montagne s’ébranler vers lui, avec la rumeur 
d’une marée. Les hautes chaînes se bousculant dans l’air le couvraient 
de leurs vagues solennelles, et il croyait entendre le chant des orgues. 
Il se laissait emporter sur cette ample houle jusqu’au point où sa joie, 
étant devenue étale, commençait à se retirer lentement, laissant 
derrière elle une vaste étendue de béatitude, de plages rafraîchies, de 
cœur lavé. 


Un miroir, placé sur le mur opposé à la petite fenêtre que côtoyait 
son lit, lui renvoyait une partie du paysage qu’il ne pouvait apercevoir 


directement. C'était la face occidentale de la grande muraille 
d’Armenaz, à l’endroit où celle-ci formait un coude pour se replier sur 
la prairie. L'apparition de cette force séculaire, de ces parois nues le 
long desquelles tant de soleils et tant de tempêtes avaient glissé, 
communiquait toujours à Simon une exaltation qu’augmentait encore, 
loin de l’amoindrir, la certitude de son retour. Le miroir fixé au mur 
découpait au milieu de cette masse un carré dans un coin duquel la 
crête des rochers s’abaissait pour laisser la place à un mince triangle de 
ciel. Ce miroir était le seul ornement de la chambre, mais il reflétait 
dans un tableau diversement coloré les plus fugitives dispositions du 
temps, et c'était un endroit du mur qui vivait. Parfois, la porte qui 
donnait sur le balcon et qui était toujours ouverte ne livrait qu’un ciel 
estompé ou malade ; mais il y avait ce coin de miroir voué à l'espoir 
d’une journée bleue et où se dessinait pour le dormeur l'itinéraire 
d’une promenade sur la neige ensoleillée. 


Mais ce matin-là, le même bleu que lui offrait l’angle du miroir se 
répétait, à peine dilué, dans le vaste rectangle de la porte. Le jour était 
venu par degrés insensibles, au bout d’une nuit limpide dont 
l’enchantement paraissait subsister à travers lui comme une essence 
précieuse. L’invitation à la joie que Simon lut, en ouvrant les yeux, 
dans l’espace rayonnant, était si forte qu’il fallait s’y associer de tout 
son être ou s’en désespérer jusqu’à en mourir. 


Ce fut à ce moment que toute l’inquiétude de la soirée rentra en lui. 
Il revit Ariane telle qu’il l’avait vue lorsque, s’étant levé pour la 
rejoindre, il avait craint tout à coup de l’approcher et de poser la main 
sur elle. Il revécut avec intensité les menus événements qui s’étaient 
succédé alors, sa conversation avec Minnie, la méprise de la jeune 
femme à propos de la question qu’il lui avait posée, le trouble qu’il 
avait éprouvé auprès d’elle. Il revivait tout cela et le même tourment le 
reprenait, mais augmenté cette fois de toute la sérénité du ciel ; il se 
sentait prisonnier d’une contradiction infernale et, de nouveau, il 
douta de Dieu. C’est qu’il venait de découvrir en lui, à l’instant même, 
une force mauvaise ; car l’image de Minnie s’était emparée de lui et il 
regardait avec douleur, comme s’il en était devenu indigne, la lumière 
du matin qui déferlait en vagues brillantes sur les parties élevées de 
l’horizon et dans laquelle il lui semblait voir l’image même du parfait 
amour, qui ne cherche qu’à embellir et à combler ce qu’il aime. Alors, 
il se mit à détester cette femme qui le rendait incapable de s’unir à la 
joie du ciel. 


Un peu plus tard, comme il descendait vers la Maison, il aperçut de 
loin Jérôme qui se tenait immobile devant la porte. Il se rappela tout à 
coup la visite qu’il lui avait faite un soir, et le rêve singulier qui avait 
suivi. Comme Jérôme était loin de tout cela ! Mais Simon connafîtrait-il 


jamais le secret de Jérôme ? Celui-ci était parmi les plus anciens du 
Crêt d’Armenaz et nul n’aurait pu dire pourquoi il y était encore. Il 
parlait peu, traitait tout le monde avec égard, n’entrait jamais dans une 
discussion. Il semblait jouir d’une sagesse à lui dont il dédaignait de 
fournir la recette. Avait-il vraiment un secret ? Simon se le demandait 
parfois, irrité - en dépit de l’atmosphère bienfaisante que dégageait 
cette paix un peu hautaine dont on le sentait possesseur — par l’espèce 
de distance à laquelle son meilleur ami persistait à le tenir. Jérôme 
était de ceux qui visiblement sont marqués d’un signe, porteurs d’un 
message ; mais ce message, il le gardait pour lui : Jérôme était un 
apôtre muet. 


— Jérôme, lui dit Simon en l’abordant, je veux que tu sois mon 
guide ce matin. 


— Où vas-tu ? 


— Je ne sais pas. Mais il faut que tu viennes avec moi. Je veux 
passer cette matinée dehors. 


— Je ne puis me résoudre à faire un pas, dit Jérôme sans quitter le 
ciel des yeux. Il me semble que tout geste, ce matin, risque de profaner 
quelque chose. 


Et, en effet, à mesure que la matinée avançait, le ciel était devenu 
d’un bleu limpide et restait appliqué, ainsi qu’une feuille mince et 
transparente, sur les hautes terrasses d’Armenaz. Simon fut étonné 
d'entendre Jérôme exprimer ce qu’il éprouvait lui-même si vivement. 


— Justement, dit-il, tu es le compagnon qu’il me faut ce matin... 
— Mais où veux-tu aller ? 

— N'importe où. N’as-tu pas une idée ? 

— Si. Blanc-Praz.. Le matin est très favorable pour cette sortie. 


Simon se rappelait que Jérôme lui avait toujours parlé de Blanc- 
Praz comme d’un lieu qui donnait une vue toute nouvelle sur les 
choses. C'était un vaste plateau situé au-dessus du Crêt d’Armenaz, à 
l’est, au pied de la muraille, à l’endroit où celle-ci s’érigeait en pic 
avant de s’orienter vers le nord. Les deux amis s'étaient mis en chemin, 
suivant la route qui se déroulait sur la pente, au-dessus d’un brouillard 
ensoleillé. La vallée était engloutie sous une mer de nuages qui 
épousait à la façon d’un lac les saillies et les creux de la montagne et se 
tenait suspendue, comme chaque matin, à la hauteur d’un petit 
hameau qu’elle ensevelissait à demi sous ses vapeurs, à travers 
lesquelles pointaient çà et là de fins squelettes de peupliers. Les 
dernières chutes de neige avaient été abondantes et le chasse-neige 
avait formé, des deux côtés de la route, de hauts talus aux parois 
lumineuses. Jérôme et Simon marchaïient en silence. Bientôt la forêt 


arriva sur eux. Ils se retournèrent : déjà ils ne voyaient plus du Crêt 
d’Armenaz que les deux hautes têtes brunes qui les avaient suivis et qui 
semblaient avoir grandi à mesure qu’ils s’éloignaient d’elles. Mais ce 
n'était plus les deux bons géants pacifiques qui avaient coutume de 
surveiller leurs allées et venues, du haut du ciel, avec une sorte de 
bienveillance indulgente. Leurs têtes devenues jumelles se 
confondaient dans un même profil dur et coupant qui leur donnait un 
aspect inconnu et mauvais. Maintenant, chaque fois qu’il se retournait 
et qu’une trouée dans les sapins lui permettait de les apercevoir, Simon 
trouvait les deux têtes plus hautes et leur profil plus dur; et il 
éprouvait, à les contempler, le malaise qui dans les premiers temps 
sortait pour lui, chaque soir, des pentes énigmatiques du Mont-Cabut. 


La route s’engagea sur un petit pont au-dessous duquel, échappant 
difficilement à ses liens de glace, un torrent se hâtait à petit bruit. Au 
creux de son lit, la dernière avalanche avait entraîné des blocs de 
rochers que n’avaient pu retenir les sapins dont les cadavres ébranchés 
se tenaient encore enlacés dans le geste de fraternité où la mort les 
avait surpris. La route tournait et la forêt cessait brusquement pour 
laisser apparaître un confluent de vallées cernées de montagnes hautes 
et sévères. Mais, dominant le désordre des crêtes qui se chevauchaient, 
émergeant, haut dans le ciel, de la houle qui venait battre ses pieds, 
apparaissait la tête légèrement incurvée du Grand-Massif dont les 
crêtes déployées, frappées d’aplomb par le soleil, vibraient dans l’air 
comme un voile immatériel. 


Cependant, à droite et à gauche de cette apparition monumentale, 
la vallée était close par un rempart de montagnes moins élevées, au- 
delà desquelles s’échelonnaïient les aiguilles de la chaîne qui s’élevait 
progressivement jusqu’au Grand-Massif. Elles s’érigeaient droites, le 
front haut, tout entières à leur destin ascensionnel, ignorantes de tout 
ce qui n’était pas elles. Elles semblaient partir en voyage vers les 
confins du ciel comme une troupe de gais compagnons qui se tiennent 
par la main et s’en vont en chantant... Mais cela se passait si loin que 
l’on ne pouvait songer à participer à leur joie. Elles étaient lancées 
dans une aventure périlleuse qui s’accomplissait au-delà de tout geste 
humain, dans une région du ciel inaccessible ; et leur sérénité, la 
pureté même de leur chant aggravaient en Simon cette secrète angoisse 
qu’il avait éprouvée quelques instants plus tôt, à la vue des deux têtes 
qui dominaient le Crêt d’Armenaz. 


Mais tout, dans ce paysage, était insolite, déroutant, depuis la forme 
des montagnes jusqu'aux déguisements étranges dont la neige avait 
revêtu les objets, jusqu'aux excès mêmes de la lumière. On voyait, au 
pied du Grand-Massif, une montagne bizarrement taillée qui avait l’air 
d'un énorme joyau à facettes et qui, réfléchissant le soleil sur ses 


pentes de cristal, faisait de grands trous aveuglants dans vos yeux. 
Toute ombre ici était pourchassée, était proscrite. La lumière balayaït 
impitoyablement toutes les surfaces et fouillait tous les interstices de la 
montagne. Le monde était un grand morceau de soleil ; tout y était net 
et cassant; on voyageait entre des miroirs, sous les feux d’un 
projecteur géant. 


L’éclat de ce paysage supprimait toute pensée. Simon se demandait 
seulement ce que signifiait l’existence d’un pareil monde. De toute 
évidence, les désirs ni les intérêts des hommes ne comptaient plus ici. 
L'image d’Ariane elle-même, avec laquelle il était parti, disparaissait 
dans cet étincellement. Il sentait qu’elle mourait en lui, mais d’une 
mort mêlée de splendeur, qui ne l’éliminait d’un point de l’espace que 
pour diluer sa présence au sein des choses. Ainsi le miracle habituel, le 
miracle attendu s’accomplissait : la nature supprimait d’un seul coup 
en Simon tout ce qui dans ses pensées n’était pas absolument pur ; elle 
tuait son tourment et le remplaçait par un autre plus vaste, qui élevait 
son être au lieu de le courber vers la terre. Elle l’arrachait 
véritablement à la terre, à la vie quotidienne, à ses limites. Une 
purification, oui, c'était cela. Ce n’était pas la fin des inquiétudes, des 
problèmes, c'était une inquiétude plus noble, un problème vraiment 
capital. De sorte que si l’angoisse qu’il avait éprouvée quelques instants 
plus tôt continuait à s’aggraver à mesure qu’il marchait, qu’il 
s’avançait au milieu de cette nature si peu humaine -— il sentait du 
moins que cette angoisse se nouait à l’éternité autant qu’y était noué 
son amour. Oui, c'était cela. Toute chose trouvait ici son éternité : joie 
ou tourment, ce ne pouvait être que la joie ou le tourment de 
toujours. 


Maintenant, les deux talus de neige qui bordaient la route étaient 
devenus si hauts et si épais qu’ils formaient un couloir où les 
promeneurs étaient obligés de marcher coude à coude; dans leurs 
parois s'étaient creusées des crevasses étroites mais profondes où 
régnait une lueur d’un vert aquatique et limpide. Comme la route 
pénétrait de nouveau dans la forêt, Simon vit apparaître de hauts 
fantômes enveloppés de la tête aux pieds dans des robes toutes 
blanches, tandis que de loin en loin les rochers s’étaient transformés en 
de vastes châteaux lunaires aux murs de glace. La forêt semblait 
habitée par d’immenses poupées et les deux amis circulaient 
déconcertés parmi ces déguisements, surpris de tomber tout à coup 
dans un carnaval. Mais petit à petit, la surprise amusée du début se 
convertissait en saisissement, car aucune des formes n'était plus 
reconnaissable. Les choses avaient pris un visage hermétique, hautaïin, 
et Simon avait l'impression qu’il venait troubler une fête qui n’était pas 
pour lui. La nature le chassait : il se sentait de trop ; d’aucun côté il ne 
trouvait plus d'amitié, de secours, ni même d’allégorie saisissable. La 


lumière qui arrivait à travers les trouées du bois s’allongeait, muette, 
sur la neige froide; et s’il se tournait vers la montagne, elle le 
désespérait par son éclat. 


Ni lui ni Jérôme n'avaient eu jusque-là envie de parler, et Simon 
eut quelque peine à rompre le silence. 


— Jérôme... » Il posait sa main sur le bras de son ami, comme s’il 
avait voulu l’arrêter, l’empêcher d’aller plus loin. Sa voix était un peu 
étouffée. «Écoute... Tu n’éprouves pas quelque chose d’un peu 
effrayant ici ? 


— Que veux-tu dire ? 


— Je pense qu’il y a des jours, des saisons, des lieux où la nature 
nous montre ce qu’elle est. Ne crois-tu pas ?... » Et comme Jérôme 
gardaïit le silence, il poursuivit : «Regarde autour de nous : le monde 
pourrait rester toujours ce qu’il est aujourd’hui, splendide et dévasté, 
un monde où rien n’est fait à notre usage. Je pense aux efforts 
prodigieux que l’homme a dû déployer pour asservir la nature en 
quelques endroits du globe. Je pense que l’univers n’était pas fait pour 
lui et que la place qu’il y occupe est une place usurpée. N'est-ce 
pas ?.… L'homme n’est qu’un accident dans la nature ; la nature ne le 
connaît pas, dit-il en hochant la tête ; la plupart d’entre nous ont 
oublié cela, parce qu’ils vivent dans des pays plats qu’ils ont arrangés 
pour ne plus être gênés par elle. C’est pour ne plus la voir et pour 
croire à leur propre force qu'ils ont construit ces villes où ils s’abritent 
contre elle et d’un bout à l’autre desquelles ils ne rencontrent plus que 
leur propre image. C’est ainsi qu’ils oublient. C’est ainsi qu’ils s’en font 
accroire et qu’ils finissent par s’imaginer qu’il n’existe qu’eux ! Mais la 
voilà, la nature, la vraie : elle ne veut pas de nous, hein ? elle se 
défend ! C’est la seule chose qu’elle nous dit. Regarde !.. Regarde à tes 
pieds, à tes côtés, partout : de la neige amoncelée sur de la neige ; des 
glaciers coupants ; au-dessous, le roc. Il n’y a aucune allusion à nous 
dans tout ceci, aucun égard pour nous, aucune aide, aucun espoir. Tout 
ceci ne nous rappelle rien de nous-mêmes. Cette neige, qu'est-ce qu’elle 
te rappelle, dis ? Celle de l’an passé ? C’est la même. La nature ?... La 
voilà, avec son visage d’éternité. Et voilà ce qui est effrayant, tu vois : 
c’est comme si la Création s'était arrêtée au cinquième jour. 


Simon ne surveillait plus ses paroles. Il se laissait aller à sa 
souffrance, cherchait à épuiser cette angoisse qui avait surgi du fond 
de ce ciel, de cette terre irréprochables.. Pour toute réponse, Jérôme 
lui désigna le côté droit de la route. La neige y dessinait une forme 
qu’on pouvait identifier : deux pentes lisses à même le sol, réparties de 
chaque côté d’une arête médiane. C'était tout ce qui restait d’une 
maison. Un tuyau de cheminée émergeait, lamentable, de l’habitation 
engloutie. 


« Oui, reprit Simon. Sais-tu ce que quelqu'un me disait l’autre jour 
en regardant une chose comme celle-ci ?.. «Sale pays!» Je 
comprends maintenant ce qu’il a voulu dire !.. C’est qu’il nous est 
difficile d'admettre que le monde n'ait pas été créé à notre usage, 
d'admettre que tout se passe comme si l’homme n'avait pas été prévu. 
Et pourtant c’est la vérité ! Tout le proclame !.. » Il devenait brutal, il 
criait presque, comme pour forcer Jérôme à lui répondre. « La vérité, 
conclut-il, c’est que la place nous est mesurée, comme à tous les êtres 
vivants, plus qu’à beaucoup ! Ce n’est peut-être pas un privilège d’être 
un homme !.…. 


Jérôme l'avait écouté sans l’interrompre. Il se contentait de le 
regarder, de hocher la tête, de sourire. Il semblait se référer à des 
arguments qu’il n’avait pas l'intention d’exposer, comme s’il préférait 
les garder pour lui-même. Il consentit enfin à dire : 


— Que fais-tu de l'intelligence ? 
Mais Simon ne se contenait plus. 


— L'intelligence de l’homme ne lui donne pas une chance de plus, 
répliqua-t-il. Depuis des siècles qu’il est sur terre, il n’a même pas 
encore réussi à exterminer ses principaux ennemis, les plus acharnés 
contre son espèce, les plus minuscules, les plus mortels. Ceux dont 
nous souffrons nous autres, et dont Lahoue est mort !.. La nature à cet 
égard ne nous traite pas autrement que les bêtes ! Comme il existe une 
larve de mouche qui dévore la tête du crapaud et la réduit tout 
doucement en bouillie pour s’en nourrir, il existe aussi un bacille qui 
dévore nos poumons et que n’arrête guère, paraît-il, la considération 
de notre intelligence. La nature fait-elle une différence en notre 
faveur ? Non, elle nous délègue ce microbe les yeux fermés, comme 
elle le délègue par ailleurs au cochon ou à la vache. Partout, la 
destruction du supérieur par l’inférieur, de l’homme par le bacille, de 
l’arbre par le lichen. C’est là le vrai, le grand scandale ! Que sont en 
comparaison de cela quelques carnages intermittents dont s’émeuvent 
les hommes ? Vois-tu, il y a quelque chose d’insensé dans la façon dont 
la nature se comporte. Elle nous supprime avec la même facilité qu’elle 
nous crée, sur un coup de dés ! On dirait qu’elle se moque de ce qu’elle 
fait. Et pourtant, pardieu ! dit-il en s’excitant, il faut tant de choses 
pour faire un homme ! 


— Adam... commença Jérôme. 

Mais Simon ne le laissa pas achever. 

— Alors la faute d'Adam est retombée aussi sur le crapaud ? 

Il y eut un silence. 

— Entends-tu parler contre Dieu ? dit tout à coup Jérôme, — et il le 


fixait de ses yeux clairs. 


Simon était devenu très pâle. C'était la première fois que Jérôme 
nommait Dieu devant lui. Et c'était pour l’accuser de parler contre lui. 
Tout au fond de lui, ses ancêtres parlaient en faveur de Dieu. Il 
s’étonna. Qu'est-ce qui l’avait donc déchaîné au milieu de ce matin si 
beau, parmi toutes les magnificences qui lui étaient données ? Qu'’est- 
ce qui lui faisait tenir ce langage que n'aurait pas désavoué 
Massube ?.. Ah ! c’est que justement ce monde était trop beau pour 
l’homme, c’est qu’il appelait en retour une tristesse féroce. Et au milieu 
de toute cette beauté, il avait eu l’impression tout à coup que Dieu ne 
s’occupait pas de nous, que peut-être même il nous voulait du mal... 
Dieu !.… Il se souvenait soudain d’avoir prononcé ce nom en lui-même, 
la veille au soir, et d’en avoir reçu une si grande lumière. Qu'est-ce 
donc qui avait pu le voiler ainsi? Que signifiait donc cette force 
antagoniste contre laquelle, un peu plus tard, au cours de la même 
soirée, il avait eu à se défendre ? C'était cette force-là qui se réveillait 
en lui, il le sentait. C'était elle qui le faisait parler ! Était-ce encore 
Dieu, cette force-là, était-ce cette même force que tant d'hommes 
invoquent et qui si souvent reste sourde et les laisse la face contre 
terre ?.. Ah ! Dieu dans sa splendeur serait-il donc pareil, se dit-il, à 
cette grande surface blanche où s’étouffent nos pas et nos cris ? Serait- 
il pareil à ces rochers éclatants qui nous dominent et qui nous 
ignorent ? En vérité, oui, tout se passait dans l’univers comme si Dieu 
n'existait pas et comme si l’homme n'était rien que la plus faible des 
bêtes, lui qu’on prétend être dépositaire de sa pensée et de ses 
desseins !.. Il n’y avait rien de plus pour la douleur ou pour la mort 
d’un homme que pour la disparition dans l’eau d’un caillou qui fait 
« floc » ! Un homme mort ne se retrouve pas plus qu’une pincée de 
sable au fond de l’océan! Les événements humains eux-mêmes 
n’étaient-ils pas dirigés comme à l’insu des hommes, par la même force 
aveugle qui fait qu’une avalanche se détache un jour de la montagne et 
entraîne une caravane qui passait ? Où était Dieu ? Rien n’était plus 
terrible que cet abandon où Simon se retrouvait tout à coup plongé, au 
sein même de son bonheur, par la question de Jérôme. C'était que ce 
bonheur même ne signifiait plus rien ; Simon ne pouvait plus être 
heureux, il ne pouvait plus être question de bonheur pour lui, pour le 
monde, s’il n’était pas sûr de Dieu, si Dieu ne se tenait pas toujours 
prêt à apparaître derrière la montagne, derrière ces arbres, ces rochers, 
derrière chacun des actes qu’il accomplissait, lui, Simon, derrière 
chacun des pas qu’il formait dans la neige !.. Et pourtant, il y avait en 
lui-même tout un passé qui entrait en contradiction avec son désespoir. 
Non pas le passé de ses ancêtres, qu’il imaginait si bien se rendant à la 
grand-messe le dimanche matin entre une partie de manille et un 
apéritif - mais son passé à lui, si proche, si poignant. Ce Dieu tueur, ce 


Dieu de la guerre était-il bien le même que cette grande lumière qui 
l’avait tout à coup enveloppé à deux reprises, lorsqu'il avait regardé 
Ariane et lorsqu'il avait entendu la musique de Sugères ? Dieu s’agitait 
en lui, douloureusement, d’une vie confuse et contradictoire, comme 
une force qui cherche à se dégager, comme un enfant dans le sein 
d’une femme, et on le sent, et on ne l’a jamais vu, et on ne sait pas qui 
il est. Il y avait cette grande lumière inaltérable qu’il avait vue et à 
laquelle il suffisait de penser pour la retrouver intacte, irréfutable. Il y 
avait cette lumière qui était telle qu’on n’osait approcher la main des 
êtres qui la portaient en eux. Et il y avait ces ombres étranges, trop 
humaines, encore délicieuses, hélas ! qui venaient tout bousculer et 
parfois avaient l’air de vouloir vous prendre, vous aveugler en mettant 
leurs mains parfumées devant vos yeux. Était-ce donc le même Dieu 
qui avait fait Ariane et qui avait fait Minnie ? Était-ce le même qui 
avait fait Massube ?... Maintenant, Dieu ressemblait à cette route 
éclatante, oui, sur laquelle Simon marchait ce matin-là et qui était 
traversée d’ombres. Mais ces ombres elles-mêmes, ces ombres, se dit-il 
soudain, ne sont-elles pas une preuve, et ne sont-elles pas soumises à la 
lumière, et ne sont-elles pas là pour porter témoignage aussi bien que 
la lumière ?.… 


Simon se tourna vers Jérôme. 


— Je n’ai rien dit contre Dieu, dit-il. 


Ils montaient de nouveau, silencieusement, et Simon regardait la 
route aveuglante, coupée d’ombres qui reproduisaient sur la neige la 
forme des troncs. Chacun d’eux avait là sa copie, vigoureuse et nette, 
attestant la présence, en un certain point du ciel, de l’astre qui 
envoyait sa chaleur et sa lumière au monde. Ces ombres ne valaient 
pas par elles-mêmes ; elles n'avaient qu’une valeur de signe ; elles 
n'étaient que simulacres et allusions : elles étaient l’image d’un autre 
monde. Et de cette idée en naïissait une autre. Car si la source 
lumineuse restait la même, ces ombres étaient toutes différentes, non 
pas seulement suivant l’arbre qui les produisait, mais suivant les 
accidents de la route ; et ainsi, ces troncs si droits que les sapins 
érigeaient en montées parallèles, épousaient, en s’y projetant, toutes 
les sinuosités de la route. Et il n’en était pas autrement, d’ailleurs, des 
larges bandes de lumière qui séparaient ces ombres les unes des autres. 
Mais alors, ne pouvait-on pas penser que nos esprits étaient, pour les 
réalités qui parvenaient jusqu’à eux, pareils à cette route inégale où 
toutes les images se déformaient ?.. N’y avait-il pas des moments où 
Dieu se projetait sur notre vie comme le soleil se projetait sur la route, 
en y appliquant à la fois des ombres et des rayons qui se déformaient 
en nous parvenant, sans que Dieu ni le soleil en fussent altérés ?.… 


Simon comprenait maintenant que ces souffrances, ces joies, ces idées 
qui s’agitaient en lui ne devaient sans doute pas être appréciées en 
elles-mêmes, mais par rapport à une réalité supérieure qui les 
commandait, et dont elles étaient le reflet infidèle et souvent 
caricatural. Mais bien plus, les êtres eux-mêmes étaient-ils autre chose 
dans leur diversité que des aspects plus ou moins déformés de cette 
réalité unique ? Non; ils ne devaient pas être jugés autrement qu’en 
fonction d’elle : ils n'étaient que les figures éclatantes ou sombres, 
fidèles ou infidèles, qui émanaient d’un monde de splendeurs situé au- 
delà de notre vue. 


Le chemin tourna, les arbres s’espacèrent peu à peu et l’on entrevit 
tout à coup la grande tache éclatante d’un plateau dénudé au bord 
duquel un sapin se dressait seul, sous une double vêture de neige et de 
lumière. 


— Blanc-Praz, dit Jérôme... Nous arrivons. 


Alors, il eut beau apercevoir en contrebas un petit groupe de 
chalets, d’ailleurs à moitié ensevelis, Simon éprouva plus cruellement 
encore l’impression d'abandon qu’il avait eue un moment plus tôt et 
qui revenait, sans raison apparente, se mêler à son plaisir. Mais au 
même instant, il entendit la voix de Jérôme, cette voix que, dès les 
premiers jours de sa vie au Crêt d’Armenaz, il avait entendue résonner 
à ses côtés et qui était devenue comme celle d’un frère : 


— Il y a des êtres, dit Jérôme, que Dieu a créés uniquement pour sa 
gloire. 


Et du doigt il désignait le sapin immobile devant eux... Celui-ci 
était debout, écrasé sous son blanc fardeau ; il était seul pour supporter 
le poids des heures, des jours ; il était la conscience de ce désert ; il 
jaillissait vers le ciel comme un cri. 


Simon hésita puis dit à voix basse, répondant à la phrase de 
Jérôme : 
— Quel terrible sous-entendu ! 


Il pensait à d’autres êtres, à ceux qui semblaient avoir été créés, 
eux, non pour la gloire et pour la grâce, mais pour la disgrâce et la 
damnation, et qui dès à présent vivaient leur damnation. Il pensait à 
ces êtres dévorés d’envie, incapables de grandeur, aveugles à toute 
beauté, éternellement tournés vers la laideur du monde, la vivant, la 
créant — en dépit d'eux-mêmes — à ces êtres frustrés dans le divin 
partage et que la vie entraînait en ce moment même tout près de lui 
vers leur destin sans lumière. Il les aima. Il les appela un instant près 
de lui, dans son amour. Les êtres qui avilissent tout ce qu’ils touchent. 
Ceux qui nient, par désespoir, tout ce qu’ils ne comprennent pas. Ceux 
qui insultent à tout ce qui ne leur est pas donné. Ceux qui cherchent 


leurs joies « à ras de terre », comme avait dit Massube. Ceux à qui le 
désir d’une femme voile le reste de l’univers. Ceux qui se jouent des 
passions qu’ils soulèvent et pour qui les autres êtres ne comptent qu’en 
fonction d’eux-mêmes... Ceux qui étaient faits pour aimer et que 
trahissent les imperfections de leur corps. Il les aima, oui ! Car sans 
doute était-ce là de ces ombres infidèles et caricaturales que 
provoquaient les inégalités du terrain - mais n’affirmaient-ils pas à leur 
manière la beauté qui se dérobaïit à eux, et ne fallait-il pas les aimer au 
même titre que les forces les plus gracieuses et les rayons les plus 
éclatants du jour ?.… 


Jérôme n’avait pas répondu. Le chemin s’arrêtait là. Il y eut 
quelques pas à faire dans la neige fraîche. Parfois, on y enfonçait 
jusqu'aux genoux. La lisière du bois était maintenant dépassée et le 
plateau de Blanc-Praz incurvait doucement autour des deux hommes sa 
surface brillante, parmi le cercle pur des montagnes qui étaient toutes 
venues se ranger autour du Grand-Massif et qui étincelaient avec une 
sorte de frénésie. On avait presque l’impression maintenant d’être à 
leur niveau ; il n’y avait pas un nuage et quoiqu’on fût en plein mois de 
janvier, l’ardeur du soleil était devenue intense : il brûlait. Seul au 
milieu de ce monde aveuglant, exposé à toutes les violences de la 
lumière, le sapin s’érigeait comme une flèche fichée en plein sol. Ils 
allèrent vers lui. 


Il était là, tout droit dans l’espace nu ; rigide, touffu, chargé d’une 
éclatante armure. Ses plus bas rameaux s’abaissaient jusqu’au sol et 
leurs extrémités étaient ensevelies sous la neige qui s'était accumulée 
tout autour ; maïs l’intérieur étant abrité, cela faisait sous lui un grand 
cratère au fond duquel la terre apparaissait ; on entrait chez lui comme 
dans une maison. 


Simon plongea la main dans l’espèce de mousse irisée qui 
recouvrait l’une de ses branches. La neige s’écroula avec un bruit mou 
et la branche allégée se releva d’un bond élastique. Simon retira sa 
main toute mouillée et bientôt un doux feu la pénétra. 


Il faisait chaud. Il s’assit au pied de l’arbre, un peu accablé. Par une 
trouée, il apercevait les aiguilles du Grand-Massif, alignées sous ses 
yeux dans leur uniforme noir et blanc et qui continuaient à occuper le 
ciel comme une garde vigilante. Des colliers de glaciers leur pendaient 
au cou. Peu à peu, à mesure que le soleil tournait, le Grand-Massif 
perdait son air de fantôme et redevenait solide, matériel. La montagne 
voisine faisait toujours miroiter ses faces luisantes. Au nord, la haute 
chaîne d’Armenaz, encore toute proche, barraït l’horizon de son mur 
vertical qui suintait de soleil et d’eau. 


Simon eut l’impression, tout à coup, qu’il avait toujours été là, dans 
cette lumière, et qu’il n’avait plus besoin d’autre chose. L’harmonie 


rentrait dans son être avec la même violence qu’elle l’avait quitté. De 
nouveau il arrivait à un moment de sa vie où les sentiments les plus 
contradictoires se fondaient dans un émerveillement unique. 
L’inquiétude qui le suivait depuis si longtemps, depuis son arrivée 
peut-être, et qui l’avait si souvent arrêté dans la prairie, cette 
inquiétude-là avait disparu, elle avait pris son vol par-dessus ces crêtes 
glacées. Il sentait son cœur net, brillant et chaud, comme ces espaces 
de neige et de ciel. Il regarda le sol. « La neige !.. » murmura-t-il. Et il 
passa la main sur cette couche drue, hérissée de cristaux coupants 
dressés parallèlement comme des lames. 


Pourtant, Ariane était là, il le sentait à un point brûlant de son 
cœur. Mais plus comme une femme. Elle était là au même titre que 
cette chaîne d’aiguilles qui ne paraïssaient proches qu’en raison de la 
limpidité de l’atmosphère, mais qui échappaient à toute prise et qu’un 
nuage pouvait dérober. Il eut envie soudain, pour la rapprocher de lui, 
pour dissiper ce cruel enchantement qui l’éloignait, il eut envie de 
prononcer son nom. 


Il se tourna vers Jérôme qui s'était assis près de lui et il crut ne 
l’avoir jamais vu jusqu'alors. Il y avait sur ce visage, outre l’admirable 
éclat de la jeunesse, comme une lumière visible qui le frappa. Il aurait 
voulu être sûr de retrouver cette lumière-là chaque fois qu’il en aurait 
besoin. 


— J’éprouve près de toi quelque chose d’étrange, dit-il. Si c’était la 
première fois, je pourrais croire que cela ne t’est pas dû, que c’est une 
simple coïncidence... Vois-tu, j'ai l'impression qu’il y a des sentiments 
qui occupent une grande place dans le reste de ma vie et qui, à certains 
moments, quand je te vois, sont ramenés à des proportions plus 
modestes, —- ou plutôt non: qui changent de sens, ou de plan, je ne 
sais, comme s'ils étaient noyés dans un milieu plus vaste. 


— De quels sentiments parles-tu ? dit Jérôme. 
Simon attendit un instant. 

— Je pense à Ariane, dit-il. 

— Tu l’aimes ? 

— Oui... 


Il y eut un silence. Jérôme semblait ému. La réponse de Simon 
paraissait l’avoir plongé dans une rêverie profonde. 


— Moi aussi, j'ai aimé, dit-il... 


Puis il se tut et il ne resta plus autour d’eux que le grand silence que 
faisait la terre. 


— Jérôme... Parle-moi... ! 


Le regard de Jérôme s'était porté au loin; il semblait regarder 
quelque chose, par-delà l’horizon. Allait-il parler ? Allait-il manquer 
enfin à son éternelle, à son irritante discrétion ?.. Tout à coup, il se 
décida. 

— Cela s’est passé bien avant que tu ne vinsses au Crêt d’Armenaz, 
commença-t-il, longtemps avant que je n’y vinsse moi-même. Il n’était 
pas question alors sur cette montagne de Simon Delambre, ni de 
Jérôme Cheylus... Mon histoire est simple : j’ai été heureux et je n’ai 
pas cessé de l’être. Cela ne se raconte pas. J’ai vécu, pendant plus d’un 
an, grâce à une femme, un bonheur ineffable. Et pourtant, tout s’est 
arrêté là... Oui, tout s’est arrêté, parce que je l’ai voulu : c'était trop 
beau, vois-tu : j’ai eu peur ! Je me suis dit que lorsqu'une fois on a reçu 
d’un être un élan comme celui-là, il ne faut pas chercher à aller plus 
loin, il ne faut pas lui demander davantage... Parce que l’élan qu’on 
reçoit d’un être, c’est encore la liberté, et c’est même un surcroît de 
liberté, et c’est encore la merveille ; mais au-delà d’un certain point, 
d’un point assez difficile à déterminer et dont il vaut mieux ne pas trop 
s'approcher, commence autre chose. 


Jérôme n'avait jamais parlé aussi longtemps. Mais Simon avait 
l’impression que chaque mot lui coûtait un effort et il lui semblait à 
tout instant qu’il allait s’interrompre. Mais après un silence, Jérôme ne 
tarda pas à reprendre la parole. 


«Te rappelles-tu, dit-il, m'avoir parlé un jour, en regardant un de 
mes tableaux, de ce moment où par l'intensité de notre participation 
au monde, nous prenons enfin conscience d’être ?.. Tu avais 
commencé à ce propos à me faire le récit d’une promenade : tu n’as 
jamais terminé ton récit ; tu t’es arrêté à l’endroit même où tu t’étais 
arrêté dans ta promenade. Te souviens-tu ?… 


Simon était troublé d'entendre Jérôme évoquer en ce moment un 
tel souvenir. Comment son ami avait-il tant de mémoire ? Pourquoi ce 
récit l’avait-il tant frappé ? Il n’avait pas eu conscience, alors, que son 
histoire était comprise, et il s'était arrêté, en effet, découragé par le 
calme inhumaïin qui régnait ce soir-là autour de Jérôme. 


— Tu parlais, continua Jérôme, d’une sorte de révélation, d’une 
révélation devant les choses. Est-ce que je me trompe ?.… 


— Non, dit Simon, ta mémoire est fidèle. Je me rappelle cette 
conversation comme si elle était d’hier. Je te parlais en effet de ce 
moment où la certitude nous vient, de ce moment de ma promenade 
où m'étant arrêté, j'ai regardé autour de moi et j'ai pensé : Je... Nous 
sommes là. 


— C'est bien cela. dit pensivement Jérôme. C'était un peu comme 
aujourd’hui, n'est-ce pas ? Un moment, un endroit analogue à celui- 


ci 7... 
— Oui. C'était un moment tout pareil. 


— Eh bien, à partir de ce moment-là, une fois dépassée cette 
minute-là, cette limite, c'était inutile, je pense, d’aller plus loin : tu ne 
pouvais plus qu’affaiblir le sentiment, l’impulsion qui t’avait fait 
prononcer ces trois mots, ces mots merveilleux !.. Et c’est pourquoi je 
t’ai rappelé ce souvenir. Car dans l’amour aussi, il y a un stade à ne pas 
dépasser. Dire : « Nous sommes là », oui, c’est le moment du bonheur 
et c’est encore le moment de la liberté. Mais au-delà de cette étape, 
bien souvent on cesse d’être lucide, on cesse d’« être là », comme tu le 
disais, dans la plénitude de la conscience, on devient la proie d’autre 
chose, on se laisse entraîner, encercler, obscurcir, et c’est cela qui est le 
mal, vois-tu : l’obscurcissement... Que veux-tu, il se mêle trop de 
choses dans l’amour ! l’exaltation la plus noble mène finalement au 
vertige. Comme chaque fois que l’on s’élève trop haut, un moment 
vient où une sorte de nuage vous couvre les yeux ; l’étourdissement 
vous gagne et l’on perd pied !.. Ah, Simon, un amour malheureux est, 
paraît-il, une dure épreuve ; mais on a tort de croire que l’amour 
heureux n’est que délices ; il comporte trop de risques, vois-tu ; et ce 
n’est pas une chose facile à vivre pour un homme... » Il s’interrompit 
un instant et vit que Simon l’écoutait, un peu penché sur le sol, l’air 
anxieux. Il demanda : « Dois-je continuer ?.…. 


— Bien sûr. 
— Ce que je vais dire va te paraître dur. 
— Je te permets d’être dur. 


Eh bien, s’il faut tout dire, je n’ai pas voulu franchir ce stade au- 
delà duquel une femme devient un objet d’obsession, au-delà duquel 
les pensées que nous avons pour elle diminuent l'intérêt que nous 
pouvons prendre à l’univers, au-delà duquel nous ne connaissons plus 
qu’un insatiable désir. J’ai senti que dans ce désir-là, mon amour 
même risquait de disparaître, qu’il allait être comme ramené à la 
surface de moi-même et, avec lui, ma propre conscience, ce que j’ai de 
plus personnel... J’allais devenir prisonnier de quelque chose qui peut- 
être n’était pas moi... Comprends-tu ? Un amour ne peut subsister dans 
sa plénitude que si on lui apporte beaucoup, et toujours. Mais 
comment lui apporter, dit-il d’une voix plus forte pour couvrir la 
protestation qui s’ébauchaïit dans un mouvement de Simon, comment 
lui apporter si on le laisse d’abord supprimer tout ? Que tirer d’un 
terrain consumé ? Comment donner si l’on désire d’abord prendre ? si 
l’on ne vit plus que pour une chose ? Je n’avais pas assez le goût de ma 
perte pour la réaliser par celle d’une autre, acheva-t-il avec conviction. 


Il s'arrêta encore un instant, puis reprit : 


« Tu sais que je peins. Longtemps j'ai cru que je voulais sauvegarder 
mon art. Je me disais que pour entendre le concert il valait mieux ne 
pas être dans l’orchestre, tu comprends ? 


— Et alors. de quoi s’agissait-il d’autre que de ton art ? 


— Voici : un jour, j'ai mieux compris ce que l’art était pour moi: 
simplement une activité seconde. J’avais cru qu’en fuyant les risques 
dont je te parlais tout à l’heure, je ne cherchais à me garder libre que 
pour lui. Je croyais trouver en lui la suprême expression, la suprême 
justification de moi-même. Mais il est trop simple de se projeter ainsi 
dans un objet, sur un plan situé hors de nous. Il me semblait que, là 
encore, il y avait, vis-à-vis de moi-même, une sorte de trahison. Le but 
ne peut pas être hors de nous. Ce que je voulais, ce n’était pas rester 
libre pour un art quel qu’il fût, c'était la liberté elle-même. L’art n’est 
qu’un des plus merveilleux moyens parmi tous ceux dont la fin est la 
réalisation de nous-mêmes. Mais celle-ci est une œuvre, une action 
intérieure, qui ne s’accomplit que dans le silence et l’immobilité. 


— Tu es dur, en effet, proféra Simon. 


— Du moins cela a-t-il été dur pour moi, dit Jérôme. Il serait facile 
de se faire violence si l’on pouvait imaginer l’état auquel on accédera 
ensuite, si l’on pouvait se représenter la joie, la paix qui seront 
obtenues par cette violence même. Car la paix ne s’obtient que par la 
violence ; il faut se battre, et se battre avec les ténèbres. C’est 
aujourd’hui surtout, c’est ici que j'ai vu combien j'avais eu raison. Et 
parmi toutes les choses qui me le font comprendre, il y a une idée qui 
me revient très souvent, qui s’est installée en moi, qui fait partie de ma 
vie. mais elle vous paraîtrait sans doute obscure à vous autres. 


Jérôme hésita. Il disait « vous autres », comme s’il voulait ranger 
Simon dans un autre camp : peut-être commençait-il à être sourdement 
impatienté de ne pas recevoir plus souvent son approbation ? 


— Quelle idée ? 


— Eh bien, c’est que cet être, au fond, ne m’appartenaïit pas — c’est 
qu'aucun être, ni rien, n'appartient à personne... prononça-t-il d’une 
voix extrêmement calme. Tu disais tout à l’heure que la nature n’a pas 
été faite pour nous. Mais les êtres ne nous sont pas donnés plus que la 
nature. Dis-toi que rien ne nous a été donné ! Rien ! Tu entends ? La 
plupart des gens me font rire avec leur langage de propriétaires ! Ils 
parlent toujours de prendre, de posséder, de saisir. Ils vont au-devant 
de tout avec leurs doigts, avec leurs mains. Saisir !.. Saisir n’est pas le 
fait du doigt ni de la main, mais de l’Esprit et de l’Absence.… 


Il s'arrêta. Il avait prononcé ces derniers mots avec violence, comme 
excédé de ne pas être appuyé davantage... Simon ne lui connaissait pas 
ce ton d'autorité. Un bouillonnement confus de sentiments et d’idées 


s'était fait en lui à mesure que Jérôme parlait. Une inquiétude lui 
venait de ses propos, engendrée par cette quiétude inexplicable et un 
peu hautaine qu’il sentait chez son ami. Ce n’était pas là, assurément, 
la sagesse de ses ancêtres ; ce n’était pas celle de M. Delambre ! Le 
langage de Jérôme le bouleversait comme une nouveauté. Sans doute 
lui-même avait-il pu émettre autrefois des propos semblables, se 
déclarer détaché de tout — mais c'était sans y croire, dans des 
entretiens sans conséquence, à titre de paradoxe, comme on jette en 
l’air une idée dont on méconnaît le prix, la profondeur. Ou alors, 
pourquoi ce langage lui apparaissait-il aujourd’hui comme une 
révélation ? Il comprenait soudain quelle distance il y a entre les mots 
et la vie, combien de temps ils mettent à descendre au fond de nous, à 
devenir notre nourriture. Il avait beau être frappé en ce moment 
même, consentir de tout son esprit aux paroles de Jérôme, demain 
peut-être il aurait oublié... Mais comme il était loin de Minnie, tout à 
coup, et du trouble où il avait été la veille ! Comme les propos de son 
ami lui expliquaient bien la frayeur que lui inspirait cette femme trop 
séduisante ! D’elle au moins ses paroles le délivraient.. Mais elles 
faisaient plus ; elles augmentaient même la distance qu’il avait si 
souvent perçue entre Ariane et lui; elles rendaient cette distance 
définitive, elles en faisaient non plus un hasard, une circonstance, mais 
une marque essentielle de son amour... Ariane ne serait jamais à lui ; 
Ariane n’était à personne, non plus que ces brillantes aiguilles qu’il 
avait regardées en montant et qui remplissaient encore là-haut le fond 
du ciel ; elles non plus n'étaient à personne, mais elles n’en posaient 
pas moins au sein du ciel une valeur à laquelle il fallait absolument 
croire, à laquelle il fallait faire une place au fond de soi. Le jeune 
homme sentait son amour perdre peu à peu ses racines humaines : cet 
amour cessait d’être la chose unique ; il ne faisait plus que rentrer dans 
l’unique. Jérôme en avait augmenté l’ambition : en quelques mots, il 
l'avait mis à l'abri des vicissitudes, et Simon eut un moment 
l'impression qu’il se plaçait à son tour en dehors du jeu, de la mêlée, 
dans une zone privilégiée sur laquelle aucun événement ne pouvait 
plus avoir de prise. Désormais la vie était là toute claire et les 
redoutables antinomies contre lesquelles il avait dû lutter au cours de 
sa promenade achevaient de se dissiper ; Massube lui-même cessait 
d’être une contradiction... Comment cet aspect de la vie avait-il pu si 
longtemps lui échapper ? Sans doute comme ïil avait échappé à 
Massube et à ses pareils, à tous ceux qui n’avaient pas su ôter de leurs 
yeux cette taie avec laquelle ils étaient nés et qui ne permet pas de 
dépasser certaines apparences — comme il avait échappé à tous ceux 
qui n'avaient pas su mêler à la boue des chemins un peu de l’eau 
miraculeuse pour y tremper leurs yeux. Et Simon avait donc été 
comme ceux-là : il était arrivé au Crêt d’Armenaz comme un aveugle. 
Et quelques-uns, qui déjà avaient été touchés par le miracle, lui avaient 


parlé de ce qu’ils découvraient autour d’eux et qui échappait encore à 
sa vue. Et, à son tour, il voyait tomber de ses yeux cette pellicule qui 
n’est transparente qu’à certains rayons de la lumière. 


Simon prit un peu de neige dans ses mains, la pressa, puis la laissa 
couler lentement entre ses doigts avec un plaisir extrême... 


— C’est l’heure de partir, dit tout à coup Jérôme. 


C'était toujours Jérôme qui rappelait l'heure et Simon fut frappé ce 
jour-là, encore plus que les autres, par ce souci de ponctualité et cette 
attention à la vie extérieure qui se mélangeaient si curieusement chez 
lui aux élans mystiques. Il semblait aller au-devant de toute fin, comme 
par crainte que les choses ne finissent sans lui, ou peut-être pour qu’il 
n’y eût de fin que voulue... 


Ils reprirent le chemin ensoleillé où la neige amollie par la chaleur 
rendait la marche plus pénible. Ils avaient maintenant devant eux les 
rochers d’Armenaz. Au loin, les pentes avoisinant le Mont-Cabut 
semblaient glisser du ciel. Elles offraient en leur milieu une inflexion 
tendre, un petit creux chaud, ombré de quelques bois de sapins ; plus 
bas, des rangées de peupliers nus, reconnaissables de loin, s’effilaient 
sur la neige, le long des routes, comme s'ils étaient peints à l’encre de 
Chine. Parfois, certains tournants ramenaient sous les yeux des 
promeneurs les arêtes du Grand-Massif, ses glaciers et ses précipices où 
s’engouffrait maintenant une ombre bleue, attirante. Puis, de nouveau, 
c'était le Mont-Cabut et ses housses blanches, laiteuses, gonflées de 
vent. 


Jérôme et Simon retrouvèrent la forêt, toute changée, où les sapins 
avaient perdu leurs éclatantes parures. À présent, ils fondaient en eau 
et de larges gouttes, en tombant, trouaient la neige. Pourtant, dans une 
traînée de soleil qui perçait les bois, Simon aperçut une chose qui 
l’attira. Sur un monticule rayonnant, glorieux comme un reposoir, se 
dressait un sapin, tout petit, à peine éclos, d’une forme parfaite, qui 
conservait au creux de ses bras, serré contre sa tige, le trésor intact 
d'une mousse lumineuse et virginale. Il se détachait sur un fond 
d'ombre et semblait condenser en lui toute la splendeur du jour. Simon 
s'arrêta un instant, muet, devant la merveille. Mais il éprouva soudain 
une inexplicable envie de se saisir de l’arbuste, de l’arracher. À quel 
sentiment obéissait-il ? Il l’imaginait ruisselant dans ses mains, des 
mottes de terre encore fixées à ses racines minces et dures... Il eût 
scandalisé Jérôme... Mais il n’eût pas détesté cela: il éprouvait 
confusément le besoin de prendre une revanche sur lui. 


XII 


Simon passa plusieurs jours sans rencontrer Minnie et se réjouit de 
voir combien cette absence la supprimaïit. Il regrettait maintenant 
d’avoir paru accepter sa proposition concernant le spectacle qu’elle 
préparait pour l’anniversaire du docteur et, appréhendant le moment 
où cette proposition deviendrait effective, n’attendait qu’un prétexte 
pour se dédire. 


Il rencontra justement la jeune femme un matin où, se rendant à la 
salle à manger, il gravissait les marches du perron que Minnie 
descendait en courant. Elle s’arrêta devant lui avec un sourire incisif, 
en dégantant rapidement sa petite main pour la lui tendre. Simon 
pensa que c'était le moment de lui parler, mais il n’avait pas compté 
avec la surprise, avec le charme de cette apparition ; et la vue de 
Minnie, sa grâce, le geste prompt, délicieux qu’elle avait eu pour se 
déganter, tout cela lui coupa la parole. D'ailleurs, Minnie laissait 
rarement à ses interlocuteurs le temps de parler et Simon entendait 
déjà, avec un plaisir qu’il n’osait s’avouer, les mots, les sons qui 
jaillissaient de sa gorge. Son travail l’avait prise toute la matinée et elle 
avait besoin, disait-elle, de fouler un peu la neige pour se donner de 
l’appétit. Simon la regardait, l’écoutait, en proie à un mélange de 
sensations qui le troublait. Elle portait ce matin-là son costume de ski : 
un pantalon blanc, moelleux, surmonté d’une petite veste rouge à 
larges revers, finement ajustée. Ainsi, en sortant de table, elle était 
prête pour une plus longue promenade ; et en effet, presque chaque 
jour, on la voyait disparaître sur ses skis, les cheveux rejetés en arrière, 
suivant les pistes qui descendaient vers la vallée et où les champs et les 
prairies étaient confondus sous une couche uniforme, douce et 
profonde. En pensant à la forme ailée qui, si souvent, glissait sous ses 
yeux et fuyait entre les hauts troncs des sapins, Simon s’étonnait de la 
voir ainsi arrêtée devant lui, avec ce sourire attirant des lèvres, des 
joues et du regard, qui lui bridait légèrement la peau autour des yeux. 
Il sentait derrière elle la présence de toutes ces masses blanches et 
ensoleillées qu’elle allait parcourir et où il aurait pu s’élancer avec elle. 
Car de sa voix un peu rauque, un peu brisée, elle l’invitait à la suivre, 
lui proposait même de faire tout bonnement quelques pas avec elle 
dans cette neige fondante de midi. Tout cela était si pur, si innocent 
que Simon ne savait plus pourquoi il hésitait. Pourtant, il secoua la tête 
en signe de négation, tout en lui souriant, lui fournit une vague excuse, 
parla d’un rendez-vous et prit la fuite... «J’ai dû paraître gauche, se 


dit-il aussitôt, j'ai manqué de naturel... Puisse-t-elle ne s’en être pas 
aperçue !... » 


Mais, au début de l’après-midi, comme il remontait le sentier du 
Mont-Cabut pour rentrer dans sa chambre, il se demanda ce qui l’avait 
poussé à agir ainsi... Ah ! la raison eût étonné bien des hommes autour 
de lui. C'était qu’une heure plus tard, une autre forme allait s’avancer 
sur cette même route : ce serait l’heure où Ariane passerait, entourée 
de ses compagnes, et cet événement était tel qu’il n’y avait pas place 
dans la même journée pour autre chose. Il rentra chez lui, baïssa le 
store, s’allongea... D'où venait, au fond, cette incompatibilité qu’il 
éprouvait sans bien se l’expliquer, mais dont il se savait obligé de tenir 
compte s’il ne voulait pas perdre ses droits à l’événement qu'était le 
passage d’Ariane sur la route — et non seulement ses droits, mais la 
perception même qu'il avait de cet événement ? Pourquoi cela ? 
Pourquoi cette joie qui devait rester si sévère, puisqu'elle n’était que 
celle d’une communion lointaine et immatérielle, lui commandait-elle 
de se refuser l’innocent plaisir d'accompagner Minnie sur la route et de 
rire avec elle ? Chose inexplicable, même si Ariane ne lui avait jamais 
dit: «Je n’aime pas cette femme», cela lui eût fait l’effet d’un 
sacrilège. De même qu'il se défendait de penser à Minnie en présence 
d'Ariane, il ne pouvait penser à Ariane en présence de Minnie : ces 
deux femmes n'étaient point faites pour se rencontrer, fût-ce dans son 
esprit — et surtout dans son esprit. Car la réalité pouvait bien avoir ses 
imperfections, Ariane et Minnie avaient bien pu se rencontrer une nuit, 
au cours d’une partie de luge, mais ce n’était là, après tout, qu’un fait, 
et les faits n’ont pas d’importance. La vérité, c’est que les deux femmes 
n'étaient pas de la même essence ; il y avait quelque chose en Minnie 
qui l’empêcherait toujours d’être pour Simon ce qu'était Ariane : cette 
figure vers laquelle on se retourne comme attiré par une force et dont 
la seule vue vous élève et vous comble mystérieusement. Jamais 
Minnie n’aurait pu donner à Simon l’idée qu’il existât une analogie de 
nature ou d'origine entre elle et les notes fugitive des «Jeux 
d'Ombres ». À quoi cela tenait-il donc ? D’autres circonstances eussent- 
elles pu faire que Minnie assumât pour lui cette puissance, ou bien 
était-ce un privilège qui s’attachait à la seule Ariane et faisait d’elle un 
être irremplaçable ?.. Oui, il le croyait maintenant. Ce don surnaturel 
qu'il recevait d’elle, cet échange constant et minutieux, bien que tacite, 
il savait déjà que cela ne serait plus réalisable avec aucune autre ; la 
notion de l’unique, inconcevable à qui n’en a pas fait l’expérience, 
prenait peu à peu une réalité à ses yeux, elle devenait l’évidence, et 
cette conviction l’emplissait d’un effroi égal à son ravissement, car 
l’idée qu’Ariane pût disparaître un jour lui rendait aussitôt le monde 
inintelligible et il n’imaginait pas le moyen de vivre avec la conscience 
d’une telle disparition. Ainsi n’existait-il point de commune mesure 


entre les deux femmes. Même séparé d’Ariane, il lui suffisait de penser 
à elle pour qu’aussitôt elle fût là, présente, et pour qu’il vît se dessiner 
sur sa joue cette nuance de sourire imperceptible dont la douceur lui 
poignait si fort. Or Minnie avait beau être près de lui, il ne se passait 
rien de tel avec elle. Il éprouvaïit à la voir un plaisir vif et précis, mais 
limité par sa précision même et qui n’excédait point les frontières trop 
visibles que formait entre elle et le reste du monde la ligne séduisante 
qui faisait le tour de son corps. Ce plaisir était chaque fois reconnu par 
Simon, et il éprouvait justement la déception de se trouver alors 
devant une chose identifiable, qui faisait que Minnie devenait toute 
simple, comme un jardin dont on a fait le tour et compté tous les 
fruits. Et peut-être, s’il n’eût point connu d’autre femme, Simon n’eût- 
il point dédaigné de toucher à ces fruits dont l’attrait est de toujours 
renaître. Mais Ariane était là, devant lui, avec son visage mince, ses 
yeux fauves arrêtés sur lui, ses lèvres légèrement gonflées, ses lèvres 
jointes, pensives, qui avaient toujours l’air de le regarder. Entre elle 
et le reste du monde il n’apercevait point de frontières : c’est qu’il y 
avait autour d’elle ce grand halo, ce halo d’ombre où elle lui était 
apparue les premières fois, et qui était un halo de lumière, car la 
lumière et l’ombre ne pouvaient se contredire dans le monde où vivait 
Ariane. Il suffisait qu’elle fût là, silencieuse, invisible, pour qu’il 
éprouvât la nécessité de ne pas s’en tenir aux satisfactions immédiates, 
aux plaisirs qui commencent et finissent dans le temps. Il fallait 
progresser, monter de plus en plus avec elle, vers ce point difficile où 
l’être atteint sa plénitude et rend son plus beau son. Il y avait là 
comme un ordre, ou plutôt mieux qu’un ordre: une attirance... 
Lorsqu’apparut, à l’extrémité de la route, sous les sapins, la petite 
silhouette limpide qu’il attendait, Simon se redressa légèrement et la 
regarda passer entre les barreaux du balcon. Elle marchait parmi ses 
compagnes, de ce pas dont la neige qui recouvrait le sol contrariait à 
peine la grâce ; elle ne semblait pas se soucier de lui ; mais quand elle 
fut plus près, elle tourna la tête de son côté, de ce mouvement vif qu’il 
lui connaissait et dont tressaillait toute sa chevelure... Plus que jamais 
ce geste l’atteignit au cœur : en vérité, il ne pouvait imaginer de geste 
qui fût capable de l’émouvoir davantage. Les entretiens mêmes qu’il 
avait avec elle, le soir, lui faisaient connaître des joies différentes, mais 
non plus vives : il y avait en celle-ci une sorte de violence, une brièveté 
qui le suffoquaient.… 


Tous les jours il prenait soin de rester immobile ainsi, dans le 
scintillement de la terre et du ciel dont les reflets jouaient devant ses 
yeux et où la vie, le monde devenaient une mousse brillante sur 
laquelle il glissait vers une espèce de bonheur surhumaïin. Il pensait 
qu'à la même heure Ariane était pareillement étendue, pareïillement 
immobile, à la surface de ce monde indéfinissable où le poids de la 


terre n’était pas plus senti que celui du ciel ; et il retrouvait peu à peu 
l’état d’âme bienheureux qu’il avait connu auprès d’elle, le jour de leur 
promenade sur le chemin des Borons : car en l’aidant, par sa présence, 
à discerner cet état d'âme, sans doute lui avait-elle appris à le désirer. 
Alors il lui semblait que ces heures si profondes ne pouvaient plus 
s'achever, qu’Ariane allait rester indéfiniment immobile devant lui, au 
fond de lui, au centre du monde, arrêtée pour toujours, avec ses gestes 
silencieux, son amour sans paroles, éternellement jeune, adorable et 
belle. Et cette présence d’elle en lui et de lui en elle était si intense 
que, lorsqu’à la fin de l’heure la sonnerie se mettait à répandre dans 
l'air ses petites notes criardes, Simon se relevait épuisé. 


Il ne pouvait voir Ariane un peu longuement que le soir, après le 
dîner, mais la sonnerie marquait le début d’une grande heure de liberté 
qui précédait la tombée du jour. Parfois il allait voir Jérôme, qu’il 
trouvait en train de peindre, ou Pondorge, qui avait l’air de sortir d’un 
songe ; mais plus souvent il restait seul et montait sur la route des 
Hauts-Praz. La route s'élevait à l’ouest du Crêt d’Armenaz, au flanc de 
la muraille qu’elle prenait en écharpe. On traversait d’abord la prairie, 
on franchissait un bras de la forêt, on passait le torrent et il n’y avait 
plus qu’à monter. La route était étroite et Simon reconnaissait dans la 
neige, comme un enchaînement nécessaire d’où il n’y avait pas à 
s'évader, les empreintes que ses pas avaient laissées la veille. Dès qu’il 
était sorti de la forêt, il retrouvait, à sa droite, le rocher qui tombait à 
pic comme un rempart ; la neige ne pouvant s’y accrocher, il restait nu 
toute l’année, toujours pareil, avec ses grandes taches de rouille 
traversées de veines violettes. Mais à gauche, la pente se couvrait de 
hêtres et l’on voyait leurs têtes se chevaucher dans un inextricable 
moutonnement de brindilles dont la neige soulignait le gracieux 
dessin ; tout en bas, la vallée se dérobaïit sous une fine brume bleuâtre 
où scintillaient les fragments d’un cours d’eau ; une série de crêtes 
élevées la fermait, sur lesquelles le soleil allait bientôt venir s’écraser 
et d’où ruisselaient déjà de grandes ombres froides. Mais ce n’était ni 
pour ces crêtes, ni pour la vue plongeante sur la vallée, ni pour la 
couleur sourde du rocher, ni pour l’extrême solitude de ce lieu que 
Simon préférait la route des Hauts-Praz à toute autre. Il n’avait qu’une 
pensée, qu’un désir : car, à quelques pas plus haut, après le second 
tournant, il savait qu’il allait rejoindre l’arbre qu’il aimait. 


C'était pour lui que Simon sortait presque chaque jour. Dès que le 
tournant s’annonçaïit, il était en éveil et il ralentissait le pas pour mieux 
jouir de la merveilleuse apparition. C'était avec une joie aiguë, à 
laquelle se mêlait un vague effroi, qu’il apercevait, encore éloigné et 
marquant lui-même un autre tournant de la route, l’arbre qui, couvrant 


le ciel de ses branches et déployant sur la pâleur du jour sa silhouette 
toute noire, semblait lui adresser des signes véhéments. Avant d’aller 
plus loin, Simon s’arrêtait toujours à cet endroit d’où l’arbre, un noyer 
gigantesque, se montrait à lui dans toute sa hauteur. Dressé sur le bord 
du talus comme sur un piédestal et mordant la terre à pleines racines, 
le tronc légèrement incliné, il montait d’un mouvement si impétueux 
que ses bras traversaient la route et semblaient couronner l’espace 
ouvert au-dessous de lui par la vallée. Tandis qu’il s’approchaïit, Simon 
sentait que l’arbre avait quelque chose à lui dire et il allait à lui le 
cœur battant. Une fois parvenu à ses pieds, il s’arrêtait de nouveau. Et 
alors, toute chose paraissait s’immobiliser comme lui dans la même 
adoration muette. Il y avait, autour de l’arbre, ce halo qui entourait 
aussi Ariane. Le long des branches courait, comme une clarté, le fin 
liseré que la neige avait posé sur elles. Ainsi dénudé, il laissait 
déchiffrer toute sa structure. C'était un être immense et profond qui 
avait travaillé la terre, année par année, à pleines racines, et qui avait 
travaillé pareillement le ciel, et qui de cette terre et de ce ciel avait 
tissé cette substance inébranlable, et noué ces nœuds contre lesquels le 
fer eût été sans pouvoir. Son élan était tel, le mouvement de ses 
branches était si noble et visait si haut qu’il vous forçait à épouser son 
rythme, à le suivre des yeux jusqu’à la cime ; et Simon, les pieds dans 
la neige, se renversait en arrière pour le mieux voir. Il essayait, 
patiemment, avec toute l’ardeur de l’amour, de déchiffrer, de traduire 
son message ; mais maintenant qu’il était en présence de l’arbre, celui- 
ci paraissait se dérober. Le jour baissait. Simon s’approchaïit encore, 
grimpait sur le talus, appuyaïit sa main à plat sur le tronc rugueux. Il ne 
pouvait se résoudre à le quitter avant de l’avoir tout à fait compris. Il 
lui semblait que s’il ne le comprenait pas ce jour-là, à l’instant même, 
toute chance était perdue pour lui de le comprendre. Et peut-être 
l’arbre lui disait-il de devenir pareil à lui ? Maïs qu'est-ce que cela 
voulait dire ? Simon s’éloignait à pas lents, en suivant la crête du talus. 
Mais comme il se retournait encore une fois, il voyait que l’arbre lui 
commandait de rester et il savait qu’il ne pouvait négliger cet ordre. Il 
restait encore ; et il regardait tellement l’arbre immobile que peu à peu 
il devenait l’arbre lui-même et que son sang se mêlait quelque part au 
sein de la terre avec cette sève en sommeil. Il suivait des yeux son 
tronc penché, ses branches arrondies au-dessus du gouffre, et soudain 
il imaginait qu’il était entraîné avec lui vers cet abîme froid et 
silencieux où régnait la nuit. S’était-il trompé ?.. Tant d’admiration, 
tant d’élan pouvaient-ils aller à un être inanimé, à une « chose » ? Il 
interrogeait encore une fois l’arbre, s’approchait encore une fois de lui, 
tout près, plus près : il allait poser ses deux mains sur son écorce, 
l’enserrer de ses bras, comme si ce geste lui donnait une chance de se 
concilier son amitié, de mieux le pénétrer ; oui, il s’appliquait tout 
contre lui, dos à dos, poitrine contre poitrine, jusqu’à ce qu’il sentît 


passer dans son corps un peu de la pensée, de la force qui animaient le 
géant, l’être merveilleux ! Il se trouvait ainsi tout enveloppé dans ses 
branches, car elles se repliaient sur lui dans un geste de protection, 
tandis que le froid montait de la neige, le long de ses jambes, et passait 
sur son échine. Il essayait enfin de se libérer, s’arrachait de l’arbre, 
brutalement, décidé à partir ; mais lui, au bout de quelques pas, le 
rappelait encore. Et alors, pendant un moment, Simon s’apercevait 
avec une espèce de frayeur que plus rien ne venait de lui, qu’il s'était 
comme enfermé ; oui, l’arbre se comportait comme l'avait fait la 
montagne un jour, au début de sa promenade avec Jérôme ; son tronc 
se mettait à grimacer et Simon croyait entendre un affreux rire, comme 
si tout cela n’avait été que le fait d’une puissance méphistophélique ; il 
eût vu Massube sortir de l’arbre, le dos voûté, avec un sarcasme au 
coin de la bouche, qu’il n’eût pas été plus effrayé. Mais ce mauvais 
rêve prenait fin; de nouveau l'arbre l’enveloppait de son amour, 
l’attirait à lui, ayant ce grand secret à lui dire qui devait rendre la vie 
merveilleuse. Il était redevenu la grande puissance pacifique et 
bienfaisante… À force de le contempler, de l’interroger, Simon finissait 
par ne plus rien voir; il ne voyait plus que le cercle distendu et 
rougeoyant du soleil qui descendait lourdement derrière lui et que ses 
branches striaient de fines marbrures. Le jeune homme, aveuglé, ivre, 
fermait les yeux. Aussitôt le silence se mettait à grossir autour de lui et 
devenait tel qu’il s’emparait de lui à son tour, comme si le silence 
même avait quelque chose à lui dire et comme s’il n’y avait plus rien à 
faire au monde que de rester là, dans ce froid, dans cette nuit qui 
montait, et de se laisser mourir... Quand il rouvrait les yeux, le soleil 
avait disparu. L'arbre s’était remis à croître silencieusement dans 
l’ombre et se posait de nouveau comme une immense énigme, au bord 
du monde. Du fond de la vallée engloutie montait le sifflement d’un 
train qui sondaiït le silence, comme une pierre qu’on jette au fond d’un 
puits pour en mesurer la profondeur. Alors, Simon éprouvait une 
anxiété si aiguë que soudain il avait envie de crier. C'était comme si on 
lui avait fait une blessure, arraché la peau ; son âme était à nu contre 
les choses ; il ne savait plus s’il souffrait de trop de joie ou de trop de 
souffrance — et il sentait qu’une larme, lentement, coulait sur sa joue. 


Le soir, il retrouvait Ariane. Il avait dû l’attendre plus d’une heure 
encore après être rentré, après la nuit tombée, puis durant tout le repas 
où il assistait, un peu déconcerté, aux conversations de ses voisins. Il 
lui semblait qu’Ariane allait pouvoir lui expliquer tout ce que l’arbre 
n'avait pas voulu lui dire, et que tout allait se résoudre en quelques 
mots clairs. Mais, le plus souvent, il n’arrivait pas à parler lui-même. 


— J'ai été sur la route des Hauts-Praz, lui dit-il un jour avec 


effort. La connaissez-vous ?.… 
Elle secoua la tête. 
— Je n’ai jamais dépassé le torrent. Je n’ai jamais pu. 
— Pourquoi n’avez-vous jamais pu ?.. 


— C’est singulier ; quand j'arrive au pont, je ne peux plus avancer. 
C’est comme si je n’avais plus de force, tout d’un coup. Je vais 
m'accouder au parapet et je regarde. Je ne peux pas aller plus loin. 


Elle disait cela d’une voix pâle, secrète, qui l’étonnait. Il avait envie 
de la questionner davantage, mais il eut peur de retrouver en elle son 
propre tourment ; il eut peur qu’elle ne lui répondît, comme elle faisait 
chaque fois qu’elle ne voulait pas répondre : «Je ne sais pas... » Il 
pensa au torrent... « C’est comme si je n’avais plus de force », avait-elle 
dit. Oui, c'était cela ! C'était bien cela qu’il avait éprouvé, quelques 
heures plus tôt, quand l’arbre l’avait empêché de partir. 


— Pourquoi n’avez-vous jamais été plus loin que le torrent ? répéta- 
t-il, inquiet. 


Mais elle ne parut pas entendre. Elle suivait sa pensée et dit : 


— C'est si joli en ce moment ; il y a un petit bonnet de neige sur 
chaque rocher, et l’eau est limpide... On voit le fond à travers. 


Il sourit. Ces mots-là lui faisaient du bien. Il pensa qu’il s’était 
trompé, qu’il n’existait pas de tourment pour elle. Elle était debout 
devant lui, dans le petit couloir où ils s’étaient rencontrés, et il la 
regardait comme il avait regardé l’arbre lorsque leur accord lui avait 
semblé s'être refait. Puissance pacifique et bienfaisante ! Les mêmes 
mots s’appliquaient à elle et à lui. Elle aussi devait avoir un secret pour 
rendre la vie merveilleuse. Ou alors pourquoi ses gestes, sa démarche 
étaient-ils ce qu’ils étaient, avaient-ils cette grâce attachante qui 
semblait offrir comme un asile contre la méchanceté des choses ? 
Pourquoi avait-elle cette façon de regarder, d’ouvrir un livre, de 
tourner une page, cette façon de porter les objets comme s'ils étaient 
tous précieux ou fragiles, cette manière de se tenir si droite, les bras 
pendant le long du corps, comme si elle était toujours dans 
l'attente ?.. Mais il hésitait à l’interroger. À quoi bon essayer de la 
faire parler, puisqu'elle était de la race de celles qui se taisent ? Tout 
devait être si simple dans son univers ! Comment avait-il pu espérer 
d'elle une réponse formulée en mots intelligibles ? Cette réponse, 
cependant, il continuait à la désirer. Tandis qu’il était là, près d’elle, il 
se demandait s’il pourrait un jour la questionner ou bien si elle était, 
comme l'arbre, destinée à rester toujours silencieuse, et si elle n’était 
faite que pour ajouter une énigme à côté d’une autre. Fallait-il donc 
tout tirer de son silence ? Fallait-il se débattre éternellement contre le 


silence ?.… Il se souvint de la minute où il s’était rapproché de l’arbre 
et l'avait touché, et avait appliqué son corps contre le sien, uniquement 
pour être plus près, pour mieux comprendre, comme s’il attendait de 
ce contact une révélation capitale, comme si ce simple geste eût été 
capable de changer le monde. Mais il n’avait pas encore assez 
contemplé Ariane, il ne l’avait pas encore assez aimée avec ses yeux, 
avec son âme, pour la mériter ainsi. Il fallait d’abord aller jusqu'où l’on 
pouvait aller dans cet amour. Et alors, peut-être qu’un jour, en se 
retirant d’elle, en s’arrachant de ses bras, il connafîftrait en effet ce qui 
lui était resté caché jusqu'ici —- ce secret à jamais inexprimable, à 
jamais invisible, dont toute chose lui annonçait l’existence. 


Il allait d’elle à lui, de lui à elle. Il s’aperçut bientôt combien il eût 
été fou et démesuré de souhaiter autre chose. Il y avait, chaque fois, 
entre les deux, une longue heure, une heure de recueillement à passer 
seul. Puis, chose incompréhensible, il y avait ce long repas du soir qui 
se traînait dans le bruit et les propos vains, et, à la sortie, les 
plaisanteries de Saint-Geliès, et les plaintes de M. Lablache, et les bons 
mots du commandant auquel il fallait bien répondre, car il vous 
poursuivait d’un regard bon enfant qu’on n’aurait pas voulu peiner. 
Que faisaient dans le monde tous ces êtres qui vivaient, semblaïit-il, en 
dehors d’eux-mêmes ?... Mais une fois le repas terminé, une fois la 
solitude retrouvée, le raccord se faisait immédiatement avec son 
bonheur d’avant la nuit, et il lui suffisait de regarder par la fenêtre la 
lueur des montagnes qui luisaient dans l’obscurité pour retrouver la 
lente et pénétrante extase qu’il avait vécue auprès de l’arbre. 


C'était alors qu’Ariane surgissait, le visage éclairé d’un fin sourire, 
comme si elle était la conscience de cet univers que Simon avait 
interrogé, comme si elle était chargée de lui apporter la réponse qu’il 
avait sollicitée en vain. Mais il n’attendait plus que cette réponse lui 
fût formulée en paroles. Sa présence à elle seule était une réponse — 
elle était un miracle : rien qu’en se montrant, Ariane exorcisait le 
monde. Une fois près d’elle, Simon ne concevait même plus ce qui 
l’avait tant troublé quelques heures auparavant ; il eût été incapable de 
retrouver le sentiment qui l’avait un moment accablé sur la route. Tout 
s’accomplissait simplement ; Ariane lui apportait la libération, elle 
dissipait tout maléfice. Il n’était pas pour cela besoin de paroles. Il 
regardait seulement son sourire, ce sourire qui modifiait à peine les 
linéaments de son visage et qui émanait de sa chair comme une lueur. 
Il n’avait presque pas conscience du lieu où il la voyait, ce couloir 
étroit, dérisoire, accidentel, qui partait du couloir principal, se perdait 
à l’extrémité du bâtiment, en marge de tout bruit, de toute curiosité, et 
aboutissait à une porte donnant sur un escalier de fer qui descendait 
vers la prairie. C'était un de ces coins perdus, un de ces passages privés 
de passants sans lesquels une maison ne semblerait pas achevée. Au 


haut de l’escalier de fer était ménagé un petit palier ; et Simon pensait 
avec une vraie tendresse à l’architecte qui, dans sa fantaisie, n’avait 
rien négligé, même l’inutile. Le couloir était nu, mais non à l'abri 
cependant des manies ornementales de sœur Saint-Hilaire : car il 
existait en son milieu, posée sur un pied de ciment orné d’un napperon 
de dentelle, une plante étrange, d’aspect chétif, que fleurissait une 
cocarde rouge et dont sans doute on venait soigneusement épousseter 
les feuilles tous les matins. Autour d’elle, les murs, les portes étaient 
merveilleusement quelconques. Il n’y avait là, hormis la plante, rien à 
remarquer — pas une chose, un objet dont on pût se faire un témoin. 
C'était un lieu unique, un lieu où il n’existait que l’amour, un lieu où 
les adieux mêmes ne laissaient pas de trace. 


Simon en était arrivé à penser qu’Ariane ne parlerait jamais. Il 
essayait de ne plus souffrir de son silence. Ne suffisait-il pas qu’elle eût 
en elle, d’une manière très certaine, tout ce qui est nécessaire pour 
constituer une présence ; que ses gestes, ses regards, sa démarche, son 
immobilité même, eussent ce qui n’est pas toujours donné aux paroles, 
ce pouvoir d’être au-delà d'eux-mêmes et de vous attirer avec eux dans 
un cercle pur et brûlant, dans l’extrême ferveur du face-à-face, dans 
l'asile d’une joie haute et inaltérable ?... Oui, et ce pouvoir était tel 
que Simon, en quittant Ariane, avait chaque fois conscience de cet au- 
delà inépuisable qu’il laissait derrière lui, comme il avait dû laisser 
inépuisé dans le ciel, après sa sortie du matin, ce fond bleu qui se 
tenait si haut, si attirant, entre les branches des hêtres fleuris par le 
givre. 


Si, le dimanche, à la sortie de la messe, il se dirigeait vers la 
chapelle, par ces sentiers étincelants à la surface desquels la matinée 
pesait doucement, à petit bruit, couchée de tout son long sur la neige, 
s'y appuyant comme pour toujours de ses deux épaules lumineuses, 
alors, l’espace de quelques minutes, il pouvait voir passer Ariane. Leurs 
regards avaient juste le temps de se pénétrer et de se quitter ; puis il la 
voyait descendre le petit sentier qui partait à droite de la chapelle et 
où il ne pouvait pas la suivre. Il se contentait de suivre des yeux le 
léger balancement de sa robe et la regardait partir enveloppée de froid 
et de soleil, jusqu’à ce qu’elle disparût, au bas de la pente, derrière les 
buissons du Nant-Clair. 


Alors, quand tout le monde avait abandonné la petite chapelle, 
quand il était sûr qu’elle était bien vide, Simon, parfois, allait s’asseoir 
à la place où Ariane s'était assise et où ses cheveux, dans l’ombre du 
bénitier de pierre, avaient dû briller comme jadis, au temps où elle 
n'était qu’une petite figure dépourvue de corps et où elle ne vivait que 
par cette chevelure douce et ardente qui semblait contenir un soleil 


intérieur. Simon restait longtemps immobile à cette place où, un 
moment auparavant, Ariane s'était tenue, s'était écoutée ; et il avait 
l'impression de se trouver devant une glace où elle se fût longtemps 
regardée. Le visage dans les mains, il regardait dans la même nuit et 
dans la même clarté où elle avait regardé, et ce qu’il voyait était 
quelque chose qui venait d’eux, qui participait de leurs natures et qui 
pourtant était plus beau et plus élevé qu’eux-mêmes. Peu à peu son 
corps glissait du banc où il était assis, et il se trouvait agenouillé 
devant cette chose inconnue qui était Ariane et qui était lui, et qui 
semblait en même temps supérieure à eux et capable de leur survivre. 
Puis il rouvrait les yeux et il voyait, posées sur l’appui du banc, ses 
deux mains qui, sous les rayons chauds et rougeoyants des vitraux, 
étaient devenues des flammes. 


XIII 


On annonçait, depuis plusieurs jours, une séance de cinéma. 


Le cinéma était au Crêt d’Armenaz une de ces distractions 
incertaines qui se convertissent peu à peu en devoir de solidarité 
sociale, car si les spectacles étaient peu intéressants, on tendait 
cependant à représenter les abstentions comme coupables, pour la 
raison qu’elles étaient propres à décourager l’entrepreneur. On ne 
savait pas bien ce que cela pouvait avoir de grave, mais on s'était 
habitué à cette idée qu’il ne fallait à aucun prix décourager 
l’entrepreneur… 


Celui-ci, après avoir répandu sur le Crêt d’Armenaz, plusieurs jours 
d'avance, quelques affiches aux couleurs violentes et s’être fait excuser 
à deux reprises en raison de l’état des routes, arriva enfin par un beau 
soir. Il venait de loin, de la vallée, d’un monde oublié, des pays sans 
neige. Simon inspecta avec défiance la petite camionnette qui montait, 
avec beaucoup de bruit et de lenteur, des chaînes passées autour de ses 
pneus, émergeant comme un gros insecte noir de la double paroi de 
neige que le triangle avait dressée le long de la route, mais qui montaïit 
quand même, apportant, sous forme de bobines sonores et parlantes, 
les avant-derniers produits de la civilisation. Le jeune homme laissa la 
salle se remplir ; puis, entraîné par quelques camarades enthousiastes 
qui prétendaient que le film qu’on allait voir dépassait tous les autres, 
et peut-être aussi par le scrupule de ne rien mépriser qu’à bon escient, 
il franchit à son tour, sans grande conviction, la porte de la salle de jeu 
convertie en un antre obscur. 


Le film annoncé racontait une histoire assez banale, mais à laquelle 
un émouvant visage de femme apportait le secours de sa beauté. On 
voyait ce visage de près, de tout près, grossi trois fois, dix fois peut- 
être, on le voyait comme les visages de femmes ne sont pas faits pour 
être vus, on le voyait changer et révéler tour à tour les nuances les plus 
exquises de la joie ou de la douleur, inventant, pour tous ceux qui, 
plongés dans l’obscurité de la petite salle, le suivaient des yeux, une 
joie et une douleur si intenses et si désirables qu’il leur semblait qu’ils 
ne pourraient plus se contenter, à l’avenir, des émotions vulgaires de la 
vie de tous les jours. C’est qu’au-dessus de la banale histoire où il 
figurait, ce visage racontait une histoire nouvelle, bien plus belle que 
l’autre ; il était à lui seul un drame, car il était lancé dans une 
recherche infinie et il lui suffisait parfois d’un faible et incertain 


NS 


sourire, comme d’une femme qui pense à son enfant perdu en 


regardant passer celui d’une autre, pour donner le sentiment de ce vide 
permanent et un peu désespéré créé par tout amour, et au-dessus 
duquel la vie, comme une danseuse sur une corde raide, s’efforce de 
chanter d’un air insouciant... Mais aussitôt après vint un film qui, 
malgré l’appât qu’il offrait de quelques noms célèbres, était composé 
d'une manière si prétentieusement alambiquée, rempli de telles 
incohérences et d'effets si grossièrement déclamatoires, que Simon, 
renonçant aux gestes de maniaques que faisaient sur l’écran des 
personnages voués à la nécessité absurde de se remuer et de faire du 
bruit, se leva discrètement et quitta la salle. 


Il retrouva la route avec étonnement. La nuit était claire ; les parois 
des rochers luisaient doucement sous la lune qui venait d’émerger, 
toute rouge, des crêtes du Grand-Massif déployées au-dessous d’elle 
dans un calme surnaturel. Simon fut bouleversé par ce calme qui le 
rendait à lui-même ; il comprenait que là était la vie, et l’émotion qu’il 
avait éprouvée quelques instants plus tôt lui parut fade et artificielle. Il 
songea à ses camarades, enfermés à quelques pas de lui dans une salle 
toute noire, subjugués par un carré de toile lumineux. La nature était 
là, sans témoins ; on la laissait toute seule accomplir ses gestes lents et 
muets dans la nuit, ses gestes sacrés et nus. C'était la même nature que 
celle de Blanc-Praz et Simon la retrouvait avec un véritable 
saisissement. Qu’y avait-il donc de si haut et de si désespérant dans son 
silence ? Sans doute, à l’intérieur de ce silence, Simon était-il d’accord 
avec elle ; sans doute avait-il accepté ce pacte de silence qu’elle lui 
avait imposé ; mais dans cet accord même n’y avait-il pas quelque 
chose d’inhumain qui l’arrachait du reste des hommes et le portait 
vivant par-delà la vie ? Il aurait voulu pouvoir réserver davantage sa 
force, son amour, n’avoir qu’à attendre un signe, un geste, une entrée 
en matière. Dans un autre pays, dans une autre saison, quelque feuille 
se fût pour lui détachée d’un arbre, quelque animal aurait surgi ; un 
craquement, une lueur l’eussent guidé, rassuré. Ici, tout se taisait. Il 
ne fallait rien attendre de la neige, ni du roc, que ce même silence et 
cette même immobilité qui vous arrachaient l’âme, qui mettaient la 
nature si loin de vous et la rendaient indéchiffrable et presque absente, 
ainsi qu’un être aimé que l’on ne verrait que dans son sommeil. 


Soudain, alors qu’il s’abandonnaïit à sa rêverie, Simon eut un 
mouvement de surprise. Comme il s'était arrêté au milieu de la route, 
il aperçut tout près de lui, couchée sur la blancheur du sol, une ombre 
qui n’était pas la sienne. 


Il se retourna et vit Ariane... Il fut ravi et pourtant, au sein même 
de son ravissement, il avait l'impression que cette présence 
n’arrangeait pas tout : il lui semblait qu’il ne faisait que changer de 
tourment, comme si Ariane épousait la nature dans son refus. Il la 


voyait, les cheveux nus, déroulés autour de son petit front dur... C'était 
bien ainsi que cela devait être !.… Il n’y avait pas longtemps que, par 
une nuit semblable, Simon s'était retourné et avait aperçu le même 
visage, si ouvert cette fois-là et si déchiffrable ! Mais cette succession 
ne l’étonnait pas. Il entendit la jeune fille lui adresser la parole : elle 
avait toujours la même façon simple et exquise de parler, de se tenir 
debout sur le sol comme par miracle, et de le dévisager, tout en 
parlant, avec cette netteté qui faisait si mal... 


— N'est-ce pas trop de moi ici? dit-elle. Je suis sûre que vous 
n’aviez pas du tout envie de me voir en ce moment, que vous étiez 
parfaitement bien dans votre solitude, que rien de vous ne 
m'appelait… 


Il la contemplait avec un élan prodigieux de tout son être ; maïs en 
même temps s’éveillait en lui une obscure souffrance. 


— Non, je n'étais pas très bien dans ma solitude, lui dit-il, et c’est 
vrai au contraire que je suis très bien auprès de vous. Et cependant, si 
je vous avais appelée et si vous étiez venue pour répondre à cet appel, 
je serais obligé d’avouer que nous avons fait fausse route. Il y a 
quelque chose, il me semble, que votre présence ne supprime pas. 


— Quoi donc ? 

— Cela même contre quoi j'aurais besoin d’être protégé. 
Elle se rapprocha de lui, lui tendit ses deux mains ensemble. 
— Ne suis-je donc pas capable de vous protéger, Simon ?... 
— Peut-être pas contre la nature. 


Elle hésita et il crut qu’elle allait se taire, comme tant de fois, 
comme chaque fois qu’elle était consciente de se heurter à un obstacle 
contre lequel les mots ne peuvent pas servir. Elle resta un instant 
immobile, telle qu’il l’avait trouvée en se retournant, et ses lèvres 
brillaient faiblement sous la lune, doucement appuyées l’une contre 
l’autre, avec cette expression de ferveur qui faisait qu’elles avaient 
vraiment l’air de penser, et que Simon se disait toujours que sous la 
douceur d’Ariane veillait une force qu’elle dédaignait de manifester. 
Elle dit enfin, comme si elle se répondait à elle-même : 


— Personne ne peut nous protéger contre la nature. 
Il la regarda, alarmé. 

— Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? 

Elle secoua la tête. 


— On aime, et la chose aimée ne répond pas. Il faut que ce soit 
ainsi pour que l’amour nous fasse découvrir le mystère des choses. 


— Qu'appelez-vous le mystère des choses ? 
— Le mystère de leur existence. Y en a-t-il un autre ? 
— Mais pourquoi ce mystère est-il cruel ? 


— Que les choses soient, cela est mystérieux. Et notre amour ne les 
fait-il pas être davantage ?.. 


Elle se tut comme si elle en avait trop dit. 


— Oui, notre amour les fait être davantage, dit Simon. Peut-être 
même qu’en les aimant, nous leur donnons une existence qu’elles 
n'avaient pas. Ne les créons-nous pas plus ou moins ?... Mais quand 
nous les avons créées, ou quand nous leur avons donné un surcroît 
d'existence, elles se dérobent dans leur existence et s’opposent à nous 
dans un effort jaloux pour rester elles-mêmes. Elles ne veulent pas se 
laisser entamer. Nous sentons la résistance en même temps que nous 
éprouvons l’amour, et dans la mesure même où nous l’éprouvons. On 
ne sort pas de ce dilemme... 


— Mais cette résistance même n'est-elle pas la preuve que les 
choses existent, et qu’elles existent sans nous ?.…. 


— Je ne sais, dit-il. Plus nous donnons d’être à ce que nous aimons 
et plus ce que nous aimons s'éloigne de nous. Pourtant les choses ne 
cessent de nous solliciter, d'appeler notre attention sur elles. C’est 
comme si elles nous prenaient par le bras... Mais nous attendons en 
vain la réponse. 


— L'amour a-t-il besoin d’attendre la réponse ? demanda-t-elle en 
se tournant vers lui. Je croirais au contraire que l’amour des choses est 
le modèle de tout amour. C’est un risque : il faut le courir jusqu’au 
bout. » Elle ajouta, narquoise : « Avez-vous peur d’être volé ?.… 


Il marchait, regardant le chemin. À la question d’Ariane, il releva la 
tête ; il lui semblait qu’elle venait de lui faire faire tout à coup un 
grand pas. Car si l’amour des choses était le modèle de tout amour, il 
était donc vain d’opposer, comme on le faisait souvent, l’amour des 
êtres à celui des choses, ou inversement : c'était créer une opposition 
extérieure, factice. Aimer les êtres, les choses, la question est la 
même. Ceux-là n’ont pas plus que celles-ci le privilège de se refuser, de 
nous faire souffrir. Il y faut seulement un peu de générosité d’âme. 
L’amour n’est rien ou il est une collaboration à l’œuvre de Dieu, et cela 
exige un peu de désintéressement, sans doute, un peu d’héroïsme. 
Qu'’ai-je besoin de croire à l’amour des êtres pour les aimer ? pensa-t-il. 
Qu’ai-je besoin de croire pour l’aimer que la nature est là qui m’invite 
et qui m'aime ? Non, non, il faut aimer plus héroïquement, cher poète ! 
Elle n’est pas là pour moi, votre nature, mais moi pour elle. Ce n’est 
pas à elle de s’incliner vers moi, mais à moi de m’élever jusqu’à elle et 


d’épouser, si je le puis, le rythme initial d’où les choses ont jailli, d’où 
elles ne cessent de jaillir et qui perpétuellement en redessine les 
formes. La beauté des choses me domine. Le printemps ne sent peut- 
être pas mes adorations, mais moi je sens le printemps, et il m’enivre ! 


Ils s'étaient mis à marcher vers le bois qui était assez clairsemé en 
bordure de la route et dont les ombres se découpaient sur la clarté de 
la neige avec une netteté hallucinante. Comment n’eût-on pas cru au 
message de ces ombres, à leur importance ? Comment aurait-on pu 
refuser son amour aux choses, alors que les images dessinées par ces 
ombres apparaissaient comme la projection sur notre monde d’une 
vérité qui le dépassait ? Comment ne pas obéir de toute son âme à ce 
rythme des branches si soigneusement peintes sur la route et qui 
semblaient y reproduire les figures de quelque danse sacrée ? L'ombre 
des deux promeneurs se mouvait parmi ces ombres immobiles, les 
effaçant puis les rendant à elles-mêmes, de sorte qu’ils avaient beau 
passer sur elles, elles reprenaient aussitôt leur forme exacte et leur 
passage sur cette route n’y laissait pas plus de trace que le bateau n’en 
laisse sur la mer. Voilà bien, se dit Simon, ce qu’il faut aimer avant 
tout. L’angoisse devant tout ce qui passe et qui risque de nous 
échapper, oui, il connaissait cela. Maïs il connaissait aussi une angoisse 
bien pire : celle qu’il éprouvait devant le secret de ce qui demeure. 


— L'amour est ce qui trompe le moins, dit Ariane, si l’on veut bien 
courir le risque de ne pas recevoir la réponse. 


ES . 


Elle avait continué à penser sur ce sujet et il fut frappé par son 
sérieux. Il se demanda un instant si, elle absente, les choses auraient eu 
le même sens... L'amour était ce qui trompe le moins, oui, l’ordre 
d'amour était le plus juste, car la pensée fait des dupes, et il n’y a pas 
de forfait au monde qu’on ne puisse couvrir en invoquant quelque 
principe. Mais l’amour, il le sentait de nouveau, l’amour creusait 
devant celui qui aime cet abîme toujours plus profond, au fond duquel 
on ne pouvait aller. Il s’étonna de la question qu’Ariane lui avait posée 
en arrivant: «Ne suis-je donc pas capable de vous protéger ?.. » 
Question ingénue ! Il se souvenait de ses premières ivresses dans la 
prairie, au début de l’été... Comment avait-on jamais pu conseiller aux 
hommes de préférer l’amour des êtres à celui des choses ? L’amour des 
êtres ne comportait-il pas une source supplémentaire d’erreur et 
d’imperfection, dans la mesure même où il comportait une ambition 
plus proche ? Il songea soudain à Kramer : ah ! celui-ci n’eût pas été 
d’accord avec Ariane !.… 


— Un amour qui n’atteint pas son but, dit-il, quoi de plus atroce ? 
— Un amour qui l’atteint trop vite. 
Il la regarda, frappé, tandis qu’elle demandait : 


Qu'est-ce qu’un amour qui n’atteint pas son but ? 

— Un amour... qui n’obtient pas ce qu’il désire. 

— L'amour obtient-il jamais ce qu’il désire ? 

Il allait dire : Est-ce impossible ? Mais elle le devança : 


— Croyez-vous que l’amour soit fait pour être comblé ?.. Quand 
l’amour est comblé, je pense qu’il engendre aussitôt quelque désir plus 
grand qui ne peut l’être. 


— Quel désir ? 

— Celui d’être comblé davantage. 

— Peut-on aller plus loin que tout ? 

— Tout ! Nous n’avons jamais assez de tout ! 


Il fut surpris par la violence avec laquelle elle avait jeté cette 
réponse. Elle était évidemment de celles qui n’attendent pas 
l’expérience pour savoir. Ils marchèrent un moment en silence, puis, 
cruellement, elle demanda : 


— Vous ai-je consolé de la nature ? 
— Comme un tourment console d’un autre tourment, dit-il. 


Elle le regarda sans mot dire. Ils s'étaient avancés jusqu’à 
l'extrémité de la route et s'étaient engagés sur un chemin qui se perdait 
sous les bois. Une vague lueur semblait sortir du sol. L’air était glacé et 
la neige, sur les branches, était comme de la pierre. Simon s'arrêta, un 
peu essoufflé, et dit : 


— Vous me tourmentez, vous aussi. 


Elle eut un léger mouvement de recul, comme si on lui avait porté 
un coup, et une question s’alluma dans ses yeux. 


« Vous n'êtes pas l’antidote exact de ce mal que je cherche à fuir, 
poursuivit-il. Vous me l’apportez, vous aussi !… 


Elle feignit de ne pas le comprendre. 
— Mais quel mal, Simon ? 
Il se recueillit un instant, puis il dit : 


— Il y a votre présence, votre voix, vos gestes, comme l’autre jour, 
c’est-à-dire des choses qui occupent mes yeux, mes sens, 
délicieusement, mais en dehors desquelles vous vous tenez peut-être. 
C’est d’une autre présence, c’est de vous que j'avais besoin, de vous 
dépouillée de tout cela qui vous rend si belle, mais qui n’est pas vous 
absolument. 


— Qui n’est pas moi ? 


— C’est peut-être un mal que nous soyons si sensibles à la beauté, à 
des apparences. Combien de visages de femmes nous font imaginer 
qu’il se passe en elles des choses sublimes — il pensait à celui qu’il 
venait de voir sur l’écran — simplement à cause d’un arrangement de 
traits harmonieux, de quelques détails... matériels en somme. Excusez- 
moi de vous parler ainsi, lui dit-il en lui prenant la main. Ce qui m'est 
cher en vous, c’est cela, mais c’est bien autre chose encore. Et dans 
tout cela, où êtes-vous ? 


Elle comprit son anxiété et dit : 
— Est-ce donc que ma présence matérielle fait tort à l’autre ? 


— Votre présence n’est jamais tout à fait matérielle. Vos traits, vos 
yeux, votre façon d’être là, de joindre vos lèvres, cela est trop intérieur 
à vous pour en être séparé, et cela parle de vous comme l’empreinte 
laissée sur le sable parle du pied qui l’a faite. Mais comment savoir ce 
qu'est l’autre présence quand vous êtes là vous-même, tout entière, 
apparence et réalité confondues ? Et comment savoir ce qu’elle peut ? 
Celle-ci me trouble... Tenez, je ne sais pas très bien ce qu’elle change 
ou ce qu’elle dérange en ce moment, mais il y a bien quelque chose de 
changé, dit-il en s’arrêtant de nouveau devant elle. Ce n’est pas qu’elle 
soit moins grave que l’autre, non ; - peut-être cependant qu'il s’y mêle 
un peu trop de délices, d'inquiétude... oui, un léger et indéfinissable 
tourment qui n'existait pas tout à l’heure... Ah ! Peut-être pourriez- 
vous m'être éternellement invisible : peut-être ne suis-je complètement 
heureux que lorsque vous m'êtes invisible, oui! Peut-être votre 
présence n'est-elle complète que sans votre corps. Vous revenue, c’est 
vrai, je pense à vous comme à une créature — à une créature qui se 
meut, qui est belle, que je vois, et peut-être. 


— Peut-être ?.…. 
Mais il n’alla pas au bout de sa pensée et dit : 


— Peut-être arrive-t-il que cette créature-là m’empêche de voir 
l’autre. 


— Mais l’autre est-elle plus que la première un aboutissement, 
Simon ? dit-elle avec douceur. Vous semblez croire que mon corps 
n’est pas moi ou que je ne suis pas dans mon corps. Mais cette autre 
créature que vous apercevez derrière lui, mérite-t-elle d’arrêter 
davantage vos regards ? Vous n’arriverez jamais au bout. Ce que vous 
aimez, ce que vous prétendez atteindre n'est-il pas simplement hors de 
moi ? 


— Pourquoi donc hors de vous ? 


— Derrière cette seconde créature, n’est-ce pas autre chose qui vous 
attire ? 


— Mais quoi donc ? 


— M'aimeriez-vous autant si vous me sentiez limitée à moi-même, 
si vous me sentiez « finie », si je n'étais pas pour vous une espèce de 
chemin sur lequel on peut aller toujours et dont on ne voit pas le 
terme ?.… 


— Non, non, dit-il, je vous aime d’être infinie, d’être liée à tout le 
reste — à tout ce qui nous attend de l’autre côté de la vie. 


— Mais tant que je vis, reprit-elle, mon corps n’est pas plus 
séparable de mon âme que la droite d’un chemin ne se peut séparer de 
la gauche. Pas plus que le ciel ne se peut séparer de la terre pour qui 
regarde l’horizon. 


— Oui, dit-il avec émotion, oui, vous avez raison, le ciel enveloppe 
la terre comme votre âme enveloppe votre corps. 


— Mais la vérité n’est ni dans le ciel ni dans la terre... Il faut que 
l’un et l’autre restent également transparents pour permettre au regard 
d’aller au-delà. Lorsque mon corps vous sera aussi transparent que mon 
âme, alors il ne vous sera plus un obstacle. 


— Oui, dit-il, oui, peut-être pourra-t-il devenir, lui aussi, un 
chemin... Car si la vérité n’est ni dans votre corps ni dans votre âme, 
j'ai pourtant besoin d’eux pour aller vers cette vérité, pour que je sente 
seulement qu’il y a, qu’il doit y avoir, quelque part, une vérité... Peut- 
être bien que vous n'êtes pas la vérité, mais sans vous la vérité n’existe 
plus pour moi, de même que la rive cesse d’exister quand le pont saute, 
et les étoiles quand l’instrument fait défaut pour les voir. 


Elle sourit. 
— Les hommes naïissent myopes, dit-elle. 


— Et c’est cette myopie sans doute qui les tourmente toute la vie, 
ajouta-t-il. Nous avons conscience de voir trouble ; c’est cela qui nous 
rend inquiets. Et quand nous n’en avons plus conscience, c’est peut-être 
tout simplement parce qu’au lieu d’accommoder notre vue aux objets, 
nous les ramenons près de nous par artifice. 


Elle se tourna vers lui avec une subite tendresse et demanda : 
— Êtes-vous toujours inquiet ?.… 


— À demi, dit-il Comment non ? Il y eut un temps où toute chose 
m'était question, problème, torture. Puis j’ai cru que tout ce bruit en 
moi et ces incohérences avaient cessé, je n’entendais plus qu’une 
musique qui me grisait. Et maintenant, toutes ces questions, je les 
retrouve en vous, à travers vous ; vous les réunissez, comme un lien 
qui tient la gerbe plus serrée ; elles passent toutes par vous, elles. 


— Je ne suis pas la réponse, dit Ariane. 


— C’est vrai, reconnut-il avec effroi. Vous n’êtes pas la réponse, 
Ariane !.. Vous êtes entrée en moi comme la nature. Vous ne rompez 
pas son silence. Vous ne me tourmentez pas moins. Vous me dépassez 
et m’échappez comme elle me dépasse et m’échappe. Voilà pourquoi 
vous ne pouvez pas me sauver d’elle ! 


Elle hocha la tête. 
— Elle et moi, dit-elle, nous ne sommes que des signes. 


— Des signes !... répéta Simon avec émotion. Le souvenir des 
ombres qu’il avait contemplées sur la route des Hauts-Praz revenait 
tout à coup s'imposer à lui avec une autorité imprévue, et ce 
rapprochement lui faisait éprouver quelque chose de cette frayeur 
respectueuse qu’on éprouve devant un phénomène dont on aperçoit 
soudain la grandeur. Ah ! peut-être, dit-il avec un grand soupir, peut- 
être !.. Comme ces ombres que la lune dessine sur la route et que le 
soleil dessinera demain !.. Et pourtant, pourtant, quand je me suis 
retourné tout à l’heure et que je vous ai aperçue derrière moi, 
silencieuse, il m’a semblé que vous étiez là, que nous étions là depuis 
toujours et que notre double, notre unique présence en ce lieu était 
une chose qui se suffisait. Je ne sentais pas notre dépendance, notre 
faiblesse. Vous étiez droite, mince, les bras pendants le long de votre 
corps, mais les mains un peu avancées, comme si vous apportiez 
quelque chose, dans cette attitude qui vous est familière, les yeux 
regardant droit devant vous, comme si vous étiez devant une glace à la 
recherche de votre image... J’ai toujours cette impression-là quand 
vous me regardez... Vous semblez toujours demander aux choses de 
vous rassurer sur votre existence. D’autres passent leur vie à chercher 
les preuves de l’existence de Dieu, ajouta-t-il ; mais pour vous ce n’est 
pas l’existence de Dieu qui est une difficulté, c’est la vôtre... Vous êtes 
si transparente que vous ne vous apercevez plus vous-même, et c’est 
ainsi qu’il arrive que vous vous cherchiez... 


Elle sourit doucement et prit sa main. 


— Votre aspect me frappe toujours de la même façon, poursuivit-il 
en se rapprochant d’elle. Et vous m'avez rappelé un autre jour où je me 
suis retourné pareillement et où je vous ai aperçue derrière moi 
pareillement, le visage levé, en train de me regarder comme 
aujourd’hui. 


— Chaque fois que vous vous êtes retourné dans la vie, Simon, vous 
m'avez aperçue ainsi derrière vous, en train de vous regarder. 


— Oui, c’est cela! dit-il avec conviction, comme si elle venait 
d'exprimer sa pensée. 


Il s’approcha d’elle comme pour la toucher. 


— Ariane !.… 

Il était penché sur ses lèvres. 

— Non... fit-elle d’une voix étouffée. 
— Du moins... j'aurais su ! 

— Vous auriez su quoi ? 

Il avait la gorge un peu serrée. 

— Si mon inquiétude était là, dit-il. 
— Et si vous vous trompiez ?… 


Elle avait secoué vivement la tête et il vit sa chevelure frissonner, 
comme animée d’une vie indépendante et mystérieuse. Une émotion 
soudaine s’était emparée de lui et il se rappela ce qu’il lui avait dit un 
instant plut tôt : « Peut-être ne suis-je vraiment heureux que lorsque 
vous m'êtes invisible !.. » Mais il ne répondit pas et ils se remirent à 
marcher... Ariane était redevenue « visible » en effet. Mais comment 
avait-il pu dire que cela empêchait son bonheur ? Elle avait une façon 
de prononcer les mots, de les prendre et de les mêler à elle, qui 
inspirait à Simon un secret ravissement ; il lui semblait l’entendre pour 
la première fois. Elle marchait près de lui, dans un monde où il n’y 
avait plus rien pour amortir ce qu’un être peut avoir d’unique, son 
authenticité profonde, et les mots devenaient dans sa bouche des sortes 
de créatures animées. Simon se disait, en l’écoutant, qu’on se figurait 
bien à tort que les mots s’écrivent, qu’ils ont une valeur d’échange à 
peu près fixe, à peu près connue, analogue à celle des monnaies. C'était 
l’erreur de ceux qui ignoraient la vie. En ce moment même il éprouvait 
le contraire. Comme ils arrivaient sur une sorte de palier où la pente 
du sentier paraissait s’adoucir, Ariane fit une réflexion sur la nuit, elle 
prononça ce mot, le plus simple, le plus court, le plus silencieux, le mot 
«nuit», et Simon comprit qu’il entendait quelque chose de tout 
nouveau, Car ce mot contenait à la fois l’inclinaison du sentier sur 
lequel ils marchaïient, l’élan des sapins dont cette nuit étoilait la cime, 
les petits paquets de neige gelés sur leurs branches, la dureté du sol où 
la neige craquait à peine sous leurs pas. Mais il ne contenait pas 
seulement toute cette nuit-là, il ne lui apportait pas seulement un 
afflux de sensations prodigieux, mais encore le son pur de cette voix 
qu’il aimait et l’image de ces lèvres sur lesquelles, un instant plus tôt, il 
s'était penché. Et il en était ainsi de tous les mots. Elle lui donnait, en 
même temps qu'eux, en chacun d’eux, un monde, le monde tel qu’il 
était en cette nuit-là, avec son ciel brillant, sa neige dure sous les pas, 
un peu glissante — toutes choses qui venaient si opportunément 
compléter la science qu’il avait puisée autrefois, à propos de tous ces 
mots, dans les monuments de la philosophie classique et dans les 
grammaires comparées. Pour la seconde fois de sa vie, Simon eut 


conscience d’avoir nettement pris le pas sur Elster. Elster !.. Il le 
revoyait, sous le réverbère de la rue des Écoles, le dos voûté, les bras 
chargés d’une serviette trop lourde, en train de lui dire qu’il se refusait 
à comprendre ce que pouvait signifier le mot « vivre ». Simon n'avait 
pu lui répondre ce jour-là. Mais comme le mot « forêt » venait à éclore, 
dru, rigide et cuivré, sur les lèvres de son amie, il eut le sentiment que 
ce mot lui apportait, à son tour, quelque chose de jamais vu, de jamais 
entendu, et qu’il n’entendrait ni ne verrait plus jamais comme ce soir- 
là — parce que c'était la vie même... 


À présent, il était presque gêné chaque fois que la voix d’Ariane 
rencontrait un de ces mots autour duquel, avant de le projeter, elle 
avait l’air de rassembler non seulement les choses éparses autour 
d'eux, mais son passé, sa conscience, sa vie. Il avait un peu 
l’impression d’être un intrus, comme lorsqu'on entre dans une pièce où 
il y a déjà quelqu'un qui, ne vous ayant pas vu, continue à se parler à 
lui-même. Il n’eût pas été plus troublé si Ariane avait détaché d’elle un 
à un ses vêtements et les avait laissé tomber à ses pieds. 


Mais ces mots ne faisaient pas que la dépouiller. Ils étaient aussi des 
liens. Car ils vivaient tous deux depuis assez longtemps au Crêt 
d’Armenaz pour avoir oublié que les mots tels que la «route», la 
«forêt», avaient pu, dans une existence précédente, s'appliquer à 
d’autres routes ou à d’autres forêts que celles qu’ils avaient sous les 
yeux : ils possédaient dans leur esprit des images pareilles de toutes 
choses et l’univers était devenu aussi simple qu’au temps où la Terre 
était plate. Ils savaient tous deux parfaitement, lorsqu'ils prononçaient 
le mot « forêt », comment celle-ci barraïit la route de sa ligne sombre et 
ils se représentaient d’une manière identique l’élan impétueux de son 
ascension vers la haute muraille d’Armenaz. Ainsi les mots avaient-ils 
cessé d’être vains; ils étaient gonflés, bourrés jusqu’au bord: ils 
étaient chair et sang, ils étaient arbres et fontaines, ils étaient glace et 
soleil, ils se distendaient sous leurs lèvres ainsi que des fruits prêts à 
éclater. 


Simon ignorait quelle heure il pouvait être quand il se sépara 
d'Ariane ; mais, sur toute l’étendue du Crêt d’Armenaz, on n’entendait 
plus aucun bruit. Sans doute la séance de cinéma était-elle finie depuis 
longtemps et la camionnette était-elle repartie vers les villes. Il revint 
sans se presser vers le Mont-Cabut et monta l’escalier silencieusement. 
Une étrange allégresse était en lui et il s’étonnait que tant de bonheur 
pût lui venir d’une femme. 


XIV 


À la fin de la semaine, une chambre se trouva libre au Mont-Cabut. 
Cette chambre touchait à celle de Simon et le jeune homme se 
demanda un moment qui on allait y mettre. Or, au début de la semaine 
suivante, Massube arriva, chargé d’un petit sac de toile qu’il déposa 
dans le vestibule. Pendant une partie de la journée, on vit Massube 
parcourir les chemins du Crêt d’Armenaz, apportant les uns après les 
autres des paquets qui bientôt formèrent au bas de l’escalier un petit 
tas misérable. Il en était là de sa besogne quand Simon rentra pour se 
coucher. Celui-ci reconnut au premier coup d'œil les signes 
indiscutables et funestes de la présence de Massube : la bouillotte de 
Zinc, avec son anneau de cuivre, et l’immense parapluie, d’une couleur 
unique au Crêt d’Armenaz, sous lequel Massube se promenait les jours 
de neige. Il éprouva un léger sentiment de répulsion à l’idée qu’il allait 
devoir vivre avec ce nouveau voisin : cela allait le gêner pour penser. 
Mais il s’arrangea pour ne pas lui donner lieu de jouir de son 
étonnement. 


Massube descendait l’escalier comme Simon était sur le point de 
monter. Simon n’avait pas besoin de lever les yeux pour deviner la 
lueur mauvaise qui brillait toujours dans ceux de Massube. Mais, ce 
soir-là, Massube avait simplement la mine très fatiguée, et l’humeur 
peu accueillante. Jamais Simon ne lui avait vu le teint si terreux, l’air 
si las : la physionomie d’un homme traqué. Aussi ne put-il se défendre, 
en le voyant, d’une émotion qu’il n’avait pas prévue. 


— Alors, dit-il, désirant prendre l'offensive des amabilités, nous 
voilà voisins ?.. 


Massube, qui était penché sur ses paquets, ne se détourna pas pour 
lui répondre. 


— Comme vous voyez. 

Simon regarda un instant son dos rond, ses épaules dissymétriques. 
— Si je peux vous être utile à quelque chose. 

— Je ne crois pas. 

— Voulez-vous que je vous aide à monter vos paquets ? 


Massube se redressa et dirigea sur lui un regard où l’on ne pouvait 
rien lire. 


— Non. 


Simon comprit qu’il lui était irrémédiablement hostile. Il remonta 
chez lui découragé. 


Le lendemain, comme il pénétrait dans le vestibule, vers la même 
heure, il vit scintiller, au bas de l’escalier, dans un coin, un objet qu’il 
ne reconnut pas tout d’abord : c'était la fameuse bouillotte de métal 
que son propriétaire avait dû oublier. Simon hésita, puis, haussant les 
épaules, monta l'escalier. Cependant, arrivé au premier palier, il fut 
arrêté par un souvenir, celui de sa promenade à Blanc-Praz avec 
Jérôme... Il se remémorait soudain ce mouvement de compréhension 
et d'amour qui l’avait saisi, la façon dont Massube lui était apparu 
alors. Il descendit prendre l’objet, l’incroyable bouillotte de zinc, et 
alla frapper à la porte de Massube.. Celui-ci était au lit, l’air aussi 
fatigué, aussi hostile que la veille. Il accorda à Simon un «merci » 
distrait. L'intérieur de la chambre était pitoyable dans son désordre. 


— «Elle» me manquait, remarqua simplement Massube. Il fait 
froid. 


— Si vous avez besoin d’une couverture, dit Simon, il y en a 
toujours dans l'office, qui ne servent pas. » Il n’y eut pas de réponse. 
«Je vous signale aussi le jeu de boules qui est dans le grenier, dit 
Simon, agacé qu’il était par ce mutisme. Il y a une plaisanterie 
classique qui consiste à laisser descendre les boules les unes après les 
autres dans l’escalier, quand tout le monde dort. Je vous préviens : il 
faudra trouver autre chose pour être original. 


Mais Massube ne desserra pas les lèvres et Simon ne vit pas son 
regard. Massube était fatigué, bien fatigué !.… 


Simon rentra chez lui, presque affligé, et alla s'étendre sur le 
balcon. 


Tout était paisible à cette heure ; la nuit était là, autour de lui, mais 
ce soir il n’en concevait aucune crainte. Sa solitude n’était plus ce 
qu’elle avait été autrefois, repli, abandon ; elle était maintenant autre 
chose : une participation, une condition royale au sein de laquelle son 
être se dilatait et trouvait l’union. Parce que tu es là, c’est alors que je 
me trouve moi-même: tu m'apportes la plénitude, comme je te 
l’apporte ; et l’amour n’est pas autre chose, se disait-il : c’est ce qui 
rend possible la solitude, c’est ce qui la rend féconde. Car il n’y a 
qu’une façon de cesser d’être seul, c’est en étant plus seul encore. Car il 
n’y a qu’une façon d’être plus seul encore, se disait-il, et c’est d’être 
avec Dieu, et tu me donnes Dieu, et je suis ouvert à lui parce que tu es 
là. 


Il rêvait ainsi, les yeux fermés, ayant sur les genoux un livre qu'il ne 
lisait pas, car les livres enseignent peu de chose, beaucoup d’entre eux 
avaient perdu de leur prix depuis qu’il vivait sur cette montagne, et il 


préférait, en ce moment même, lire dans la nuit. Soudain il entendit 
quelqu'un remuer dans une chambre du bas et, en se penchant, il 
aperçut l’ombre de Kramer qui s’agitait. Mais c'était ainsi tous les 
soirs : celui-là n’était jamais tranquille... Massube, au contraire, ne 
faisait pas de bruit. Peut-être s’était-il déjà endormi ?.… 


Kramer traversait une période plus sombre que de coutume. Il 
n’était plus question maintenant de lettres à porter, mais Simon croyait 
qu’il avait dû faire appel à un autre dévouement que le sien, car il se 
flattait d’avoir reçu de Minnie plusieurs messages. De son côté, la jeune 
femme affectait toujours d'ignorer l’existence du Grand Bâtard, et 
Simon s’étonnait ingénument de cette duplicité qui, pour elle, devait 
avoir tant de charmes. Repris par ce besoin de confidences qui le 
torturait, Kramer finit même par lui montrer quelques mots brefs, 
équivoques et supérieurs, encadrés dans une cartoline de grand style — 
de ces mots irritants qui disent oui en disant non et qui sont avant tout 
l’indice d’une parfaite froideur. Mais de nouveau Minnie avait dû 
cesser d'écrire, soit par indifférence réelle, soit pour le plaisir qu’elle 
trouvait à faire souffrir un homme qui, à certains égards, lui était 
supérieur, soit enfin pour faire une expérience et voir ce qui en 
résulterait. Il n’en résultait rien pour le moment, si ce n’est que Kramer 
traversait une phase d’exaspération qui le rendait avide de 
catastrophes et aggravait en lui les effets de la maladie. Surtout son 
imagination l’accablait et l’immobilité lui était une épreuve terrible 
qui, en l’empêchant de combattre l’intoxication progressive que 
provoquait en lui la pensée de Minnie, lui ôtait tout moyen de faire 
diversion à une passion épuisante. Simon comprenait, en voyant 
Kramer, à quel point l’immobilité pouvait devenir un supplice. 


Il voyait avec peine son malheureux ami abandonner les sujets 
historiques et l’étude de cette fameuse philosophie hindoue à laquelle 
l’avait peu à peu amené la lecture de Nietzsche, pour se perdre dans les 
colonnes des journaux. Mais aussi bien que chez Nietzsche, Kramer 
trouvait là son aliment : car il était en sympathie avec tous les abîmes, 
avec tous les troubles qui éclataient çà et là de par le monde, et il se 
réjouissait d’observer, sur tous les horizons d'Europe, des causes 
susceptibles d’amener la guerre. 


Cependant, incapable d’oublier ses malheurs personnels, le Grand 
Bâtard se livrait à des menaces contre les traîtres et conjurait le 
Seigneur de le venger de ses ennemis. Simon ignorait ce qu’il 
dissimulait sous ces formules et il se demandait si ce n’était pas 
simplement des souvenirs de lectures bibliques qui réapparaissaient 
ainsi dans sa conversation, jusqu’au jour où le Grand Bâtard, s’arrêtant 


devant lui et le regardant jusqu’au fond des yeux, laissa tomber cette 


phrase, sur un ton d’accablement qu’il corrigeait mal par un sourire 
forcé : 


— Simon, Simon, comment peut-on être méchant avec un visage 
comme le vôtre ?.… 


Que voulait dire cette phrase ? Tout à coup Simon se rappela ; il se 
rappela ses rapides entrevues avec Minnie et il eut peur : on avait dû 
parler ! Il n’eût pas été surpris d'apprendre qu’il y avait du Massube là- 
dessous !.. Il voyait en imagination celui-ci rampant vers Kramer, la 
tête rentrée dans les épaules : « Vous savez, ce jeune Delambre ?.… 
Vous n’ignorez pas, je pense, ses rapports avec Minnie ?... » Oui, 
Massube seul était capable d’avoir fait entendre aux oreilles du Grand 
Bâtard quelque propos trop inconsistant pour pouvoir être reproduit, 
mais assez inquiétant pour ne pas risquer d’être oublié. Il fallait qu’il 
existât quelqu'un au Crêt d’Armenaz pour assumer ce rôle et ne pas 
laisser vacante cette fonction qui, dans tous les milieux du monde, a 
toujours été la mieux exercée: la perfidie. Massube s’acquittait 
admirablement de ce soin, cela était hors de doute, et déjà Simon 
s’apercevait, à certaines phrases de Kramer, qu’il y avait « quelque 
chose de pourri » dans le royaume de leur amitié... Mais Kramer refusa 
ce jour-là toute explication et s’il lui laissa entendre par la suite que 
Massube avait effectivement parlé, Simon ne sut jamais d’une manière 
précise quels étaient ses griefs envers lui. 


Le Grand Bâtard, qui se rendait un véritable culte, avait fait venir 
de chez lui des tableaux qui le représentaient dans de somptueux 
costumes militaires, les épaules chamarrées et la poitrine barrée de 
rubans ; les cadres dont s’entouraient ces tableaux rehaussaient d’un 
lustre fâcheux la petite chambre si bien faite pour rester nue et qui, à 
la faveur de cette mise en scène, n’en faisait que mieux éclater ses 
misères. Mais Kramer avait besoin de tout cela pour que l’on crût à lui. 
Ces dorures étaient sans doute chargées dans sa pensée de suppléer à 
celles dont une expérience insuffisante de la langue française 
l’empêchait encore de recouvrir ses phrases. Car le penchant qu’il 
manifestait pour la grandiloquence était mal servi par ses possibilités 
d'expression et il n’atteignait à quelque grandeur qu’en accumulant, 
sur la maigre et incertaine charpente de ses phrases personnelles, le 
poids disproportionné des citations que lui fournissait sa monstrueuse 
mémoire et que, d’ailleurs, il n’avouait pas toujours. Simon, en 
l’écoutant, croyait voir de somptueuses corniches corinthiennes 
installées sur des échafaudages de pacotille. Entre les grossiers 
moellons de ces constructions barbares, on voyait percer tout à coup 
l’incontestable beauté d’un bas-relief antique. Maïs parfois l’édifice lui- 
même était si imposant qu’on ne pouvait lui refuser un regard. Et 
d’ailleurs, on le sait, le Grand Bâtard disposait, pour retenir l’attention, 


non seulement des moyens oratoires précités, mais de deux mains 
énormes qui se refermaient sur vous comme des serres. 


Simon imaginait volontiers que seule l'obligation où il était de 
garder la chambre avait empêché jusqu'ici son malheureux ami 
d'appliquer ce dernier procédé à la charmante Minnie. Car, tandis que 
Kramer lui parlait de la jeune femme, parfois ses yeux s’allumaient 
d’une lueur de cruauté qu’il ne songeait même plus à dissimuler à son 
compagnon — vers qui une sympathie plus forte que toutes ses 
défiances, et surtout un affreux besoin de confidence le ramenaient 
toujours. 


Ainsi s’abandonnait-il devant lui à toutes les violences de son 
caractère : on eût dit qu’il attendait Simon pour réciter un rôle qui ne 
comportait que des imprécations. Tout en parlant, il tournait comme 
un fauve autour de sa chambre et piétinait les livres, les journaux qu’il 
avait consommés dans la journée. Il usait toujours du même langage 
qui semblait s’apparenter tantôt à celui des héros d’Eschyle, tantôt à 
celui des psaumes de David. Enfin, après avoir beaucoup récriminé, il 
serrait sur lui avec force la ceinture d’une magnifique robe de chambre 
écarlate et essayait devant sa glace deux ou trois coiffures 
extraordinaires, des bonnets de fourrure, des turbans qu’il drapait 
autour de sa tête. C'était la fin d’un premier acte, toujours le même, 
dont il n’apercevait pas la monotonie et qu’il jouait toujours avec la 
même conviction effrayante, variant à peine de temps à autre 
l'intensité des violences et la qualité des injures. 


Simon s’efforçait de ne pas s’émouvoir. Il ne se sentait atteint ni par 
les injures ni par les menaces. Il gardait le silence jusqu’à ce que le 
couplet de son ami, sa promenade de lion en cage et ses essayages 
fussent terminés. Il savait bien que sa présence était nécessaire. Il 
savait bien que Kramer avait besoin d’un auditoire, et qu’à cette 
condition ses crises se calmaïient d’elles-mêmes. Il attendait donc que le 
Grand Bâtard, ayant enfin tiré de son armoire le bonnet qui lui 
convenait et épuisé tout son répertoire d’apostrophes, eût consenti à 
réintégrer sa peau de bique. Car on l’autorisait depuis quelque temps à 
s'étendre au-dehors et Kramer, qui ne faisait rien comme tout le 
monde, avait garni sa chaise longue d’une luxueuse peau de bique où il 
disparaissait aux trois quarts. Alors, une fois étendu, les pieds joints, 
les bras enfouis, désarmé, dans cette position qui semblait être une 
répétition pour la mort et qui le forçait déjà à baisser le ton, Kramer 
semblait oublier ses griefs, se mettait à philosopher doucement, et si le 
nom de Minnie arrivait encore au sommet ou à la fin de ses phrases, 
c'était comme l’écume d’une vague résolue. Ainsi, après avoir clamé, 
avec le plus grand sérieux, que c'était fini entre Simon et lui et qu’il y 
avait entre eux des choses irréparables, il se mettait à prendre un ton 


plaintif pour le supplier de rester chaque fois que le jeune homme 
faisait mine de s’en aller, et, tirant finalement ses bras de leur gaine, il 
s’accrochait à lui désespérément jusqu’à ce qu’il lui eût fait promettre 
de revenir. 


Simon s’étonnait de l’égale sincérité que Kramer apportait dans la 
tendresse et dans la haïne. Il était clair que le malheureux n’avait pas 
une activité à son envergure et qu’il persistait à appliquer aux plus 
minces circonstances de sa vie des formules qui les dépassaient. Maïs 
Simon pensait aussi que le sentiment qui le possédait le faisait vivre, à 
l’insu de tous, dans un monde dont personne ne pouvait prétendre 
avoir mesuré les dimensions. Il aurait voulu lui servir, il sentait le 
danger pour Kramer de s’enfermer dans ce monde où il ne pouvait être 
que seul, et il aurait voulu, entre ce monde-là et le monde inoffensif et 
banal où vit le reste de l’humanité, constituer un intermédiaire et 
laisser la porte ouverte. Bien qu’à force de se pencher sur cet enfer, lui- 
même fût parfois pris de vertige, il n’osait pourtant pas abandonner 
Kramer à ses démons et il lui semblait toujours qu’il devait y avoir 
quelque chose à faire pour le sauver. 


Alerté par les ténébreuses manifestations du Grand Bâtard, Simon 
se méfiait de l’apparente tranquillité de Massube. Celui-ci conservait à 
son égard l'attitude hostile du premier soir, comme s’il l’estimait 
coupable envers lui de quelque faute ; et Simon commençait à penser 
qu’en effet Massube devait le trouver coupable d’être heureux. Cette 
attitude renversait singulièrement les rôles, maïs elle réussissait du 
moins à troubler Simon qui ne se résignait pas à vivre à côté d’un 
ennemi. La chambre de Massube était le plus souvent silencieuse et ce 
silence-là aussi pesait à Simon : il n’était pas comme les autres silences. 
Massube ne se taisait pas comme tout le monde : il avait une façon de 
se taire à lui, qui était pour les autres un supplice. 


Pourtant, un soir, Simon perçut derrière le mur un bruit de voix. 
Massube parlait ; mais Simon ne reconnaïissait pas la voix de son 
interlocuteur. De quoi parlaient-ils ?.. Il entendit Massube dire : « Ça 
ne sert à rien d’avoir raison. » L'autre voix était sourde ; elle se lança 
dans un long discours. Simon ne saisissait pas les mots, mais le rythme 
des phrases lui parvenaiïit ; parfois jaillissait un mot plus fort, comme 
une vague qui se soulève au-dessus des autres. Ce bruit était curieux à 
écouter. Mais Massube l’interrompit d’une manière bourrue et, comme 
il élevait la voix, Simon entendit quelques phrases : «Je ne suis pas 
d'accord ! disait-il. C’est justement quand les autres enlèvent leurs 
cravates que j'ai le plus de plaisir à en mettre une, moi! C’est 
justement quand ils vont se coucher que j'ai le plus de plaisir à rester 
debout ! On peut tout de même avoir envie de se promener, avoir 


envie de cigarettes, de femmes, quand... » Le reste de la phrase se 
perdit dans un bruit de toux que Simon ne connaissait pas à Massube, 
qui ne toussait jamais. L'autre s’était remis à parler de sa voix sourde 
qui résonnait contre la cloison. Il avait dû relever le dernier mot 
prononcé par Massube, car Simon entendit ce dernier s’exclamer tout à 
coup sur un ton railleur : «Le mariage !.. Encore une bonne petite 
discipline, quoi !... Une bonne petite cure, comme dit Marchat !... » 
Puis ce fut de nouveau un long discours de « l’autre », et Simon put en 
distinguer cette fois quelques mots : « la satisfaction qu’on éprouve à 
faire les choses en même temps... une entente tacite»... La voix 
s'élevait, s’abaissait ; on sentait l’homme emporté par son rythme... 
«Comme une troupe de danseuses où le même mouvement est 
reproduit à la même seconde par toutes les jambes, vous 
comprenez ?.. » La voix s’abaissa encore, puis Simon entendit : « Et à 
l’intérieur, l'esprit garde une parfaite liberté, naturellement... » 
Massube, à présent, n’interrompait plus, et l’autre se laissait aller. Il y 
eut enfin un silence ; puis la voix de Massube, ironique : 


— Dites donc, vieux, vous devriez faire des prédicâtions !… 


Simon les entendit se lever, la porte claqua, puis un gros pas 
descendit l’escalier. Le jeune homme alla jusqu’à sa fenêtre et 
reconnut, à travers la nuit, la silhouette de Pondorge… 


Simon était entré dans une grande paix. Ce n’était pas que cette 
paix lui apparût comme un mur opaque derrière lequel on pût 
s’enfermer, vivre à l’abri. Il n’y a pas de coffre-fort pour le bonheur et 
celui dont jouissait Simon n'était pas si étanche que parfois un rayon 
malin émané d’un monde adjacent ne pût le traverser. Au seuil du 
palais enchanté, aux grilles du profond jardin, circulant, le corps 
enveloppé de soleil, au milieu des pelouses bien balayées, mettant ses 
pas dans ses pas à lui et trouant de couleurs vives l’uniforme exotique 
et luxueux de l'hiver, les hanches serrées dans un petit pantalon 
miraculeusement ajusté, le buste moulé dans une veste étroite qui ne 
laissait pas perdre un détail de sa personne, Simon trouvait Minnie, 
énigmatique et troublante, le regardant de ses yeux incroyables de 
Sphinge, l’un vert, l’autre bleu, cachant ses petites griffes dans ses 
moufles de fourrure, mais évidemment prête à l'empêcher de passer ou 
à le réduire en miettes s’il ne résolvait pas le problème qu’elle lui 
proposait. Cependant elle était habile en paroles, se montrait pleine de 
tact, n’abusait pas de ses succès ; elle feignait même, pour le moment, 
d’avoir complètement oublié la fête, ce qui dispensait apparemment le 
jeune homme d’en parler lui-même. Ses plus pressantes questions 
étaient silencieuses ; mais Simon ne pouvait éviter celle de sa petite 
bouche aux lèvres déliées et vives, ni l'interrogation délicate de son 


profil, ni l'invitation parfumée de son cou. Si par hasard elle 
l’interrogeait explicitement, dans le langage ordinaire des êtres, c'était 
toujours pour lui proposer un plaisir, une sortie à faire, des gravures à 
regarder chez elle. Elle était toujours d'humeur égale, ne se froissant 
jamais pour un refus, acceptant les excuses avec le même sourire 
délicieux qui lui servait pour les invitations. Elle avait un langage 
spirituel, hardi, n’ayant pas peur des paroles, faisant comparaître au 
grand jour les mots dangereux, les mots «tabou », condamnés dans 
toute bonne société. Elle les prononçait simplement, sans insister, avec 
un goût parfait, un tact irréprochable, et s’étonnait qu’on ne lui 
répondît pas dans le même langage, avec le même libertinage subtil. 
« On dirait que vous avez peur des mots », disait-elle à Simon. « J’ai 
peur en effet, répondait-il, de ceux qui arrêtent l’imagination au lieu de 
lui laisser la porte ouverte. » 


Un jour enfin, elle lui reparla du docteur, de son anniversaire, de la 
fête dont les préparatifs traînaient en longueur. Simon sut être 
courageux, poussa même le courage jusqu’à mentir, lui laissa entendre 
qu’« il s'était remis à l’étude ». Elle parut se soumettre à cette raison ; 
mais elle insista gentiment pour qu’il acceptât au moins de collaborer 
aux décors, à la mise en scène. « Cela ne vous prendra pas de temps, 
dit-elle, je fais tout moi-même ; je n’aurai besoin de vous qu’à la fin, 
les derniers jours surtout. Vous voulez bien ?... » Et, comme si elle 
devinait sa pensée : « C’est tout ce qu’il y a de plus inoffensif, vous 
savez !... » 


Il ne put s’empêcher d’en rire avec elle. 
— Puisque vous m’assurez que c’est sans danger. 


— Oui, dit-elle amusée, comme les boîtes de couleurs pour 
enfants !…. 


ES 


Cependant Simon tournait le dos, de propos délibéré, à cette 
apparition élégante et un peu sournoiïise devant laquelle il ne se sentait 
jamais tout à fait en repos. Il avait hâte de rentrer dans son monde à 
lui, au centre duquel existait une source de joie qui, en lui 
commandant l’exclusion de certains plaisirs, ne faisait pourtant pas de 
cette exclusion un sacrifice. Ce monde était bienfaisant et ordonné. Les 
journées ne lui présentaient plus que deux phases distinctes, deux 
pentes contraires au sommet desquelles Ariane se tenait, muette, et les 
yeux fixés sur lui. Si ces deux pentes étaient inégales et si la montée 
était lente et difficile qui menait vers l’apparition nocturne et fugitive, 
pourtant celle-ci exerçait son influence sur toute la longueur du jour 
qui montait vers elle et jusque sur les premières heures de la matinée, 
dont Simon lisait toujours dans sa glace les promesses de limpidité ou 


les menaces de tempête. Mais la réponse que le ciel lui apportait se 
doublait maintenant d’un second sens : c’est qu’il y avait derrière ce 
ciel une matière nouvelle qui sécrétait, elle aussi, du bleu. En 
descendant, le matin, entre deux remparts de neige, le sentier raide et 
glissant qui menait vers la Maison, après avoir côtoyé les sapins étagés 
sur la pente, fantômes éblouissants parmi lesquels de jeunes bouleaux 
insinuaient leurs dentelles compliquées et fragiles, Simon avait une 
première vision du bonheur qui lui serait donné le soir, lorsque le 
même chemin le conduiraïit vers Ariane et que les pas qu’il y poserait, 
dans la neige que le gel allait durcir, seraient comme le sceau de son 
bonheur. Il se disait que tous les pas qu’il pouvait faire dans ce sentier, 
avant cette heure, n'étaient que des épreuves grossières de ceux du 
soir, mais il avait du plaisir à les faire, car il savait que le moment ne 
pouvait manquer d’arriver où ils échangeraient leur grossièreté contre 
cette beauté exceptionnelle, cette douceur déchirante et anxieuse 
qu'ont les pas de celui qui va vers l’amour. 


Mais si l’attente était déjà pourvue de tous les privilèges que son 
objet faisait rayonner sur elle, en retour celui-ci bénéficiait de toute la 
somme de pensées et de rêveries accumulées pendant les heures où il 
n'était encore qu’une espérance. L’enchantement du Crêt d’Armenaz 
rendait à toute chose sa vertu : Simon avait, chaque soir, en présence 
d'Ariane, l’impression qu’il était parvenu sur un sommet. Le paysage, à 
ses pieds, avait perdu sa forme ; il ne restait des pays traversés qu’un 
ciel nu d’où rien n’émergeait. C'était avec la même surprise 
émerveillée qu’il fixait chaque fois les yeux sur ce visage que le temps 
suspendait quelques minutes devant lui, au terme de sa journée, 
comme un astre dont la lumière brillait pour lui seul, entre la petite 
porte grise et la plante verte —- ces deux choses qui, à force 
d’insignifiance, commençaient à s'élever au suprême degré de la 
signification. Cette plante, il la reconnaissait, il l’identifiait enfin 
comme il avait identifié tour à tour tant d’autres choses ayant eu dans 
son passé un lien avec Ariane, au temps où il ne la connaissait pas 
encore. C'était entre les feuilles d’une plante toute pareille qu’il avait 
eu à deviner pour la première fois le visage de la jeune fille. C'était 
derrière une porte toute semblable que par une après-midi d'été il 
l’avait trouvée assise si sagement, le corps à demi détourné, les yeux 
fixés sur le paysage. Mais les minutes pendant lesquelles il pouvait la 
tenir ainsi sous ses yeux étaient brèves. C'était un bonheur éphémère 
et, après les quelques instants qui lui étaient donnés pour s’accomplir, 
il fallait savoir le garder en soi et l'emporter sur toute la longueur du 
chemin, et sur toute la longueur du soir, et sur toute la longueur de la 
nuit, jusqu’au moment où le jour viendrait confirmer de ses fraîches 
lueurs l’espérance de retrouver, sous ses espèces réelles, au bout d’un 
sentier que le givre aurait délicatement fleuri, la merveilleuse image 


ainsi préservée à travers le sommeil. 


Plusieurs semaines s’écoulèrent pour Simon dans cet état de 
bonheur supérieur au bonheur, dont la simplicité même en rend l’accès 
si difficile aux hommes et qu’ils ne savent ordinairement pas garder. 
C'était bien comme si la marche du temps était changée. Cette 
uniformité apaisante des heures dans laquelle le jeune homme avait si 
longtemps vécu et où se fondaient les unes dans les autres des minutes 
homogènes et interchangeables — pareilles aux flocons tournoyants et 
entrelacés qui tombaient sous ses yeux dans l’anonymat d’une même 
couche, — cette uniformité n’était plus qu’un voile derrière lequel la vie 
se divisait, et les deux volets opposés du diptyque tournaient 
silencieusement sur leurs charnières. Dans chacun d’eux le temps 
coulait avec un rythme différent et ses parcelles les plus brillantes 
étaient aussi celles qui s’évanouissaient le plus vite. La journée n’était 
plus qu’une avenue traversée de lueurs brèves et conduisant, par des 
allées que l’hiver avait nettoyées de toute ombre, à ces hauteurs où elle 
rencontrerait l’amour. 


Alors, tandis que les compagnes d’Ariane, sortant de leur salle à 
manger, émergeaient peu à peu dans la lumière brutale du grand 
couloir où les attendaient les regards insolents des hommes, Ariane, se 
détachant insensiblement de leur groupe, arrivait dans sa petite robe 
brune, suivait de longs couloirs, ouvrait des portes de salles 
abandonnées, franchissait des tunnels d’ombre et finalement atteignait 
le lieu incertain et sans nom, le lieu absolu auquel la petite plante 


verte parvenait avec peine à donner une couleur terrestre. 


Ils avaient à se dire l’un à l’autre les choses les plus pressantes : leur 
cœur était rempli de tout ce que la journée leur avait apporté ; mais le 
temps qu’ils avaient à passer ensemble était si court que, ne voulant 
pas se laisser distraire de leur adoration, ils se taisaient. Ils se 
regardaient, se contemplaient l’un l’autre avec avidité, heureux de se 
sentir envahis tout entiers par leur amour, par la certitude qu’ils ne se 
rencontraient pas seulement dans les limites étroites d’un monde clos, 
mais qu’ils étaient en présence d’une chose qu’ils n’avaient pas faite à 
eux seuls. Car leur amour se tenait entre eux comme une personne 
muette et invisible qui les dominait. Tout servait à leur recueillement. 
Ils regardaient pour la centième fois ces murs nus qui constituaient 
autour d’eux un décor indifférencié, ne portant la marque d’aucune 
époque et dans lequel rien ne rappelait que quelque chose dût jamais 
finir : on eût dit le vestibule de l’éternité. Le corps d’Ariane lui-même 
s’unifiait avec la simplicité de ce monde impérissable. Son sourire, à 
peine marqué au bord de ses lèvres, était le sourire même du destin. Il 
venait recouvrir en Simon les images des plus anciens rêves, des plus 
tenaces, de ceux auxquels la vie ne porte aucune atteinte, parce qu’une 


trop grande distance les sépare d’elle et qu’ils n’ont apparemment 
aucune chance d’être réalisés. Ce sourire immobile semblait lui aussi 
sans rapport avec le temps. Les lèvres qui le formaient n’avaient pas dû 
assumer une naissance, et encore moins ces yeux fervents dont 
l’innocence défiait l’usure des années. 


Rien non plus dans les objets dont s’entourait la jeune fille ne 
venait démentir cette impression. Tout en elle n’était allusion qu’à la 
neige, au froid, à la nuit. Mais la neige que ses pieds allaient fouler 
était la neige épaisse, drue, fidèle, des sommets, celle qui reste, avec 
laquelle on avait encore plusieurs mois à vivre et qui en ce moment 
même recommençait à s’accumuler en couches toujours nouvelles 
contre les murs. La nuit qu’elle allait traverser, c’était aussi la nuit pure 
et originelle, une nuit parmi les milliards de nuits qu'avait connues la 
Terre depuis qu’elle s’était mise à tourner dans l’espace. Ariane était 
aussi jeune que la nature ; elle était la compagne éternellement jeune 
des éléments. 


Peu à peu, à force de la regarder, Simon était envahi par une sorte 
de vertige. Un objet, tout au fond du couloir, se mettait à devenir 
visible, avait l’air de sortir d’un brouillard. C'était le seul objet 
malencontreux et définissable qui figurât dans ce lieu ; encore était-il 
accroché dans la pénombre, sur le mur du couloir transversal, comme 
une chose honteuse, une chose d’un autre monde, une bouée ridicule 
qui semblait émerger tout à coup d’un océan nocturne. Cet objet était 
une pendule... À mesure que la grande aiguille se rapprochait du 
«VI», par une série des petites secousses fébriles qui allaient 
infailliblement aboutir à une sentence, le regard de Simon redevenaïit 
conscient. Non pas que la marche de l’aiguille autour du cadran fût 
pour diminuer l’enchantement. Il était bien évident au contraire que ce 
mouvement s’accomplissait lui aussi d’après des lois éternelles et qu’il 
ne pouvait rien modifier. Les chiffres inscrits en bordure étaient de 
pures conventions qui n’avaient point pour effet d’accélérer la marche 
du temps. Chaque soir, il arrivait de nouveau un moment où, la petite 
aiguille étant posée sur le « VIII » et la grande atteignant son apogée, 
on pouvait avoir le sentiment qu’il en avait toujours été ainsi. C'était à 
ce moment qu’Ariane surgissait, comme un astre sur l’écliptique, dans 
sa robe brune, au bout du couloir. Et alors Simon retrouvait 
exactement l’état d'âme de la veille, exactement le même 
émerveillement. Si bien que l’éternel retour équivalait alors, pour ces 
quelques instants miraculeusement détachés du temps et de l’espace, à 
une éternité véritable. Mais avant même que la grande aiguille, qui 
s'était mise à redescendre par saccades, atteignît le jalon fatal au-delà 
duquel elle recommencerait son ascension — aussi brutale qu’un coup 
de clairon déchirant les plaines du silence se déclenchaïit à tous les 
étages de la Maison, encerclant le couloir d’un crépitement terrible, la 


dernière sonnerie de la journée. C'était un réseau de sons aigus qui se 
mettaient à trépider sur tous les points de l’espace, vrillant les oreilles, 
enveloppant le Crêt d’Armenaz tout entier d’une chaîne criarde, 
poursuivant partout les retardataires, faisant tomber sur toutes les 
amitiés le rideau des adieux. Bientôt sœur Saint-Hilaire elle-même qui, 
avec son visage de sorcière, semblait déléguée tout exprès par un 
destin jaloux, pour faire le malheur des amants, comme le vieillard 
fatal qui vient séparer les époux au milieu de leur nuit de noces, 
apparaîtrait tout au bout du couloir, battant de ses petites mains 
ridées, d’un mouvement qui ferait par surcroît sonner toutes les clés 
suspendues à sa ceinture. 


Simon n'’attendait pas sa venue. Il laissait Ariane disparaître par la 
petite porte ouvrant sur l’escalier de fer qui rejoignait la prairie, tandis 
que lui-même reprenait un à un tous les méandres des couloirs. Mais, 
parfois, il accompagnait la jeune fille sur l’espèce de plate-forme que 
l’escalier formait devant la porte et la regardait partir, s’enfoncer dans 
la nuit. Elle semblait partir pour un vrai voyage, dans une vraie nuit, 
pour un pays dont on n’apercevait pas toujours les bords ; et ce n’était 
pas sans angoisse qu’il la lâchait dans ce monde obscur et froid, sur ce 
chemin semé d’embüûches et que parfois le brouillard lui dérobait. Il 
n’était jamais absolument sûr de la retrouver après l’avoir lâchée ainsi, 
et c'était un peu avec le sentiment d’assister à sa mort qu’il regardait sa 
forme s’évanouir. 


— Ariane, lui dit-il un soir, au moment de se séparer d’elle, lorsque 
nous vivrons ensemble, vous ne me quitterez jamais, n’est-ce pas ? 


— Non, dit-elle. Et nous aurons un petit jardin. 

Il sourit. 

— Mais ne serons-nous pas de mauvais jardiniers ?.… 

— Alors, nous apprendrons à être de bons jardiniers. 

— Et que mettrons-nous dans notre jardin ?.. 

Elle réfléchit. 

— Ce qu’il y a de plus joli dans un jardin, dit-elle, c’est un peu 
d'herbe. 


Elle avait ce sourire qui ressemblait à une lumière et qui sculptait 
ses joues d’une manière si douce, si délicate. Il aimait par-dessus tout 
en elle ce goût qui lui faisait toujours préférer les choses les plus 
simples, les plus nettes. Elle avait dit : un peu d’herbe -— et il la sentait 
plus près de la terre... Mais, soudain, la sonnerie se mit à grelotter au- 
dessus de leurs têtes. Il faisait noir. Alors il éprouva plus vivement 
cette anxiété qu’il éprouvait toujours à l’idée de cette nuit où, chaque 
soir, il la voyait s’en aller, toute seule, de son pas silencieux. Mais 


autant que de la protéger de cette nuit, il avait besoin de se protéger 
lui-même de cette angoisse. 


— Ariane. appela-t-il doucement. 


Elle avait déjà le pied sur les marches. Elle leva son visage vers lui. 
Mais il ne la voyait plus et il éprouvait une telle émotion, et son cœur 
battait à si grands coups qu’il ne sentit pas ses lèvres. 


XV 


Entraînée toujours plus avant sur le brillant équipage de l’hiver, la 
Terre avait fini par s'arrêter dans un ciel étonnamment bleu où elle 
faisait une tache éclatante et luisait comme un soleil neuf. La neige, en 
tapissier magnifique, en avait luxueusement drapé les formes, exaltant 
les objets jusqu’à la dissemblance, les recouvrant de métaphores 
exubérantes, ornant toute chose de son style abondant, légèrement 
oratoire, souvent délicat, parfois bouffon. Les bancs épars autour de la 
Maison étaient revêtus de coussins si propres et si épais qu'ils étaient 
rendus inaccessibles ; et les moindres chemins s’encadraient de deux 
bordures lisses et lustrées qui vous montaient jusqu'aux épaules et le 
long desquelles la lumière ruisselait en nappes vertes. 


Simon, comme fécondé par le bonheur, sentait se multiplier ses 
facultés de communication avec le monde. Autour de lui l’hiver 
chargeait de laïinages éclatants les torses de tous les sujets valides, les 
convertissant en sportifs et finissant par leur donner l’impression qu'ils 
étaient là pour leur plaisir. Lorsque Saint-Geliès, paré d’un chandail 
dont les dessins offraient une série dégradée de toutes les nuances du 
bleu, simulant des vagues auxquelles ne manquaient même pas les 
ondulations qu’il imprimait naturellement à sa taille, se présentait, 
avec toujours un retard de trois minutes qui constituait une véritable 
exactitude, à la salle à manger où déjà tout le monde était assis, 
l’ovation qui accueillait cette apparition dont chaque jour modifiait la 
couleur et les bigarrures éclatait comme un joyeux vivat et témoignait 
du niveau de bonne humeur auquel étaient capables de se maintenir 
les habitants du Crêt d’Armenaz. Et Saint-Geliès, dont le sourire laissait 
filtrer l’éclat de deux grosses dents en or qui semblaient faire partie de 
sa personne à titre anatomique et augmentaient encore l’impression de 
solidité cossue qu’il donnait (quoiqu’elles correspondissent en réalité à 
une déficience calcaire), Saint-Geliès, avant de s’asseoir à son tour 
devant son bifteck ou sa purée, ne laissait pas de répondre à cet accueil 
par une harangue joviale, - improvisation mûrement préparée. 


La présence de Saint-Geliès dans une salle faisait toujours monter 
de quelques degrés le thermomètre. Car, en dehors de la séduction 
qu’il exerçait par ses moyens physiques et son habileté oratoire, il 
arborait souvent, par les températures les plus farouches, des costumes 
tellement printaniers qu’on cessait aussitôt de sentir le froid ; et quand 
on le voyait se rendre à son petit déjeuner en manches courtes, les bras 
nus et le buste décolleté, M. Lablache, du haut de son col raide adorné 


d’une écharpe de laine, avait beau critiquer ces excentricités, la vue de 
Saint-Geliès, avec sa poitrine bigarrée et sa bonne mine, était pour tout 
le monde une garantie de bien-être et de vie heureuse. 


Les malades des deux sexes commençaient à perdre le sentiment de 
leurs différences sous l’uniforme où ils se confondaient. Ils avaient 
tous, dans leur costume de ski, en progressant dans la neige qui collait 
à leurs semelles et faisait tanguer leurs épaules, la marche oscillante 
des marins. Mais ceux-ci, les vrais — car il y en avait plusieurs au Crêt 
d’Armenaz, de même qu’il y avait des bureaucrates et des artilleurs, — 
avaient à leur disposition, pour renchérir sur le pittoresque du 
costume, des moyens qu’ils considéraient comme inimitables. 
Quelques-uns ensevelissaient en effet leurs pantalons dans de larges 
bottes de cuir fauve et, autour de leurs joues juvéniles, laissaient fleurir 
des barbes de loups de mer. Simon, qu’attirait leur étrangeté, aimait à 
se glisser parmi eux et tentait de vivre un peu de leur substance. Leurs 
histoires dessinaient pour lui des illustrations inespérées en marge de 
Jules Verne ou d’Homère. Mais bientôt survenait quelque ingénieur, 
frais émoulu de son école, en quête d’auditeurs à qui révéler les 
derniers perfectionnements obtenus dans la technique des moteurs à 
explosion ; ou bien quelque jeune ancien juge de paix du Cameroun, 
pourvu des dernières nouvelles du désert et dans les yeux duquel on 
pouvait retrouver quelque chose des mirages disparus. Aucun métier, 
aucune des fantaisies de l’activité humaine, aucune forme de vie 
n'étaient exclus de ce lieu où la vie était si fragile : le Crêt d’Armenaz 
était pareil à ces plages où l’on trouve, sans avoir à entrer dans l’eau, 
les coquillages au fond desquels bourdonne toujours le bruit de la mer. 


Cependant, de quelque côté de l’horizon qu’ils vinssent, les malades 
sentaient peu à peu, sous leurs costumes de ski, s’éveiller au fond d’eux 
une personnalité nouvelle. Bon gré mal gré, ce costume leur imposait 
non seulement des allures, mais une conscience qu’ils ne se 
connaissaient pas. Tel petit employé de bureau, tel modeste comptable, 
tel greffier ou tel substitut de procureur disparaissaient un beau jour 
après une lente agonie et ressuscitaient le lendemain en aventuriers. 
Peu à peu se formait ainsi entre les membres de cette étrange 
corporation une fraternité imprévue qui se superposait à la première. 
Enchantés de renaître avec une marque commune qui n’était plus celle 
de la maladie, ils pouvaient oublier l’ordre chronologique des motifs 
qui les avaient conduits à adopter une forme d’existence aussi 
exceptionnelle. Ils s’apercevaient mieux, en boutonnant le col de leurs 
vestes ou en passant dans les trous de leurs chaussures de gros lacets 
de cuir, que le niveau atteint autour d’eux par la neige conférait à leur 
vie une espèce de dignité supplémentaire qui, pas plus que celle d’une 
longue maladie, n’est accordée à tout le monde. Alors il leur coûtait 
moins de penser à des ennuis qui n’en étaient plus. L'hiver, en accusant 


l’étrangeté de leur état, finissait par en faire un privilège. 


Pour les femmes, le costume de ski était un avatar précieux ou fatal 
qui, lorsqu'il n’était pas le tombeau de leur féminité, contribuait à 
souligner leurs grâces. Simon savait que le Grand Bâtard ne pouvait 
voir passer sans en être enflammé la petite veste rouge de Minnie 
lorsque celle-ci glissait dans les derniers rayons du soleil, le corps 
légèrement ployé, sur la route qui menait à la vallée. Kramer se 
dressait alors sur sa chaise longue, jetait son oreiller à travers la 
chambre et, les mains nouées autour de ses genoux, suivait des yeux, 
par les interstices du balcon, la petite forme mince et oscillante, 
habilement gainée dans son fourreau, qui disparaissait au loin dans un 
poudroiement de neige ensoleillée. Longtemps après qu’elle avait 
disparu, il regardait encore sur la neige les deux traces parallèles 
ponctuées de trous circulaires, dénonçant le chemin qu’elle avait 
suivi. 


Simon avait cru en vain écarter Minnie. Tout le monde s’intéressait 
maintenant à l’anniversaire du docteur et aux projets de réjouissances 
dont la jeune femme avait la responsabilité. Cet anniversaire, on n’en 
connaissait pas très bien la date, et seuls les initiés savaient quelque 
chose de précis à ce sujet, car cette circonstance, comme toutes celles 
qui avaient un rapport avec le docteur Marchat, était entourée de 
mystère et, chose curieuse, semblait même sujette à variation. Mais ce 
mystère n’en faisait que redoubler l’attrait et l’importance. On ne 
savait même pas au juste ce que Minnie préparait, mais on la voyait 
plus mobile, plus active que jamais, toujours en mouvement, soit pour 
les nécessités de son service, soit pour celles plus impérieuses encore 
de sa fantaisie, et chaque jour augmentait son ubiquité. Elle circulait 
toute la journée de couloir en couloir, de ses petits pas trépidants, et 
Simon ne pouvait faire que, l’arrêtant pour lui parler, dans un escalier 
ou au passage d’une porte, elle ne se tînt devant lui, en le fixant de ses 
petits yeux qui avaient l’air de rire et qui semblaient le convier à 
quelque plaisir incroyable, éphémère et vif, qu’elle seule était capable 
de dispenser. Maïs elle avait beau travailler dans le secret, on ne 
pouvait ignorer qu’elle passait une partie de son temps à « répéter » 
avec les amateurs qu’elle avait recrutés et parmi lesquels elle était en 
train de faire un choix. Grâce à elle, disaient les mauvaises langues, le 
Crêt d’Armenaz était en voie de devenir un « petit Conservatoire ». Elle 
dirigeait tout elle-même, commandait les entrées, les sorties, réformait 
les gestes maladroits, instruisait les novices, forçait les plus moroses à 
la gaieté et faisait marcher les répétitions aussi rondement qu’un 
directeur de troupe. Ses acolytes résistaient mal à un tel dynamisme ; 
ils obéissaient à ses ordres, à son autorité, peut-être à la séduction 
qu’elle exerçait sur eux... On entendait, en passant dans le couloir, 
près de la salle de jeu où elle travaillait, sa voix aiguë et nette 


dominant le murmure confus des autres voix. Mais elle n’était jamais 
satisfaite. L’un de ses partenaires ne marchaït pas, n’entrait pas dans le 
jeu. Un autre manquait de sentiment, sa voix n’avait pas les inflexions 
voulues ; ce gros garçon un peu plat risquait de tout faire échouer. 


— Décidément, dit-elle à Simon, comme ils venaient de se 
rencontrer sur la route, vous ne pouvez pas vous cantonner dans les 
boîtes de couleurs. Cela ne marchera pas sans vous. 


Simon fit l’étonné. 
— Mais que se passe-t-il ?... Je croyais que vous aviez tout votre 
monde ? 


Elle lui exposa ses malheurs. En huit jours, elle avait tout essayé : 
Musset ne marchait pas, Labiche s’avérait insipide, Molière était au- 
dessus de ses forces. 


— Essayez Victor Hugo... 

— C’est trop romantique. 

— Justement, ce sera drôle. 

— Mais j'aurais voulu quelque chose qui fasse pleurer ! 
— Sacha Guitry ?.…. 


— J'ai commencé par lui, et c'était magnifique, mais le docteur m’a 
dit qu’il voulait du sérieux. Les choses gaies le rendent enragé. 


— Je croyais qu’il avait de l’esprit ?.…. 
— Justement. Il en a trop ! L’esprit des autres le fatigue. 
— Alors, je ne vois plus que Casimir Delavigne… 


— Vous êtes affreux, dit-elle. Tout cela est de votre faute. Je vais 
tout rater à cause de vous !.. Maïs oui, j'ai essayé de mettre en train 
un acte de Shakespeare, maïs j'ai un partenaire imbécile; il a 
constamment la migraine, ses répliques arrivent toujours trop tard ; il 
regarde tout ce qu’on fait avec des yeux ronds ; enfin il a une tête qui 
me donne le cafard... Et puis, je n’ai aucune envie de me faire 
embrasser par lui, acheva-t-elle en riant, comme si elle faisait une 
remarque qui prenait normalement sa place à la suite des autres et 
représentait un fait du même ordre. 


Cela se passait à l’entrée de la propriété, près de la barrière qui était 
ouverte et à demi ensevelie sous la neige. Elle revenait de Blanc-Praz et 
se tenait devant la barrière dont seuls les montants supérieurs 
apparaïissaient. Elle avait planté ses skis sur le sol et les tenait appuyés 
contre elle, tout droits, avec leurs pointes recourbées, leurs bordures de 
cuivre, encore ruisselants. Ayant prononcé la dernière phrase, elle 
s'était mise à rire, d’un rire un peu rauque qui arquait son corps et 


laissait voir sa bouche toute rose. Sa veste rouge, collée à la taille, 
montait d’un mouvement harmonieux vers ses épaules, étalant de 
larges revers qui se gonflaient doucement sur sa poitrine. Les petits 
yeux pétillants sous leurs sourcils presque gris restaient fixés sur Simon 
qui ne bougeaïit pas. Il se répétait machinalement la dernière phrase de 
Minnie : «Je n’ai aucune envie de me faire embrasser par lui... » La 
femme qui avait dit cela, la forme éternellement fuyante était 
immobile devant lui, serrant contre elle ses skis plantés dans la neige ; 
et il sentait ses yeux appuyés sur lui, et cela l’empêchait de penser. 
Tout à coup un paquet de neige tomba auprès d’eux, du haut d’un 
hêtre, et comme il se retournait vers le bois qui montait à gauche, 
contre les rochers d’Armenaz, une confuse émotion s’empara de lui. 


— Savez-vous ce qu’il faut jouer, Minnie ? dit-il avec une décision 
soudaine. Une pièce où il n’y ait rien qu’une forêt et des oiseaux... 
Avec des arbres comme ceux-ci, ajouta-t-il. Cheylus vous les dessinera. 


Il avait parlé comme pour lui-même, sans souci de se faire 
comprendre. Mais ses paroles trouvèrent un écho inopiné. Minnie était 
devenue songeuse. 


— Comme c’est étrange! dit-elle. Vous me rappelez quelque 
chose. une espèce de conte oriental qu’un ami avait écrit pour moi... 
Une sorte de poème à deux personnages... Mais c’est sans action 
apparente. 


— Pourquoi pas ? 


— Oui, au fait, pourquoi pas ? Mais alors, reprit-elle, il faut que je 
puisse compter sur vous. 


Il allait faiblir, mais la phrase qu’elle avait prononcée lui revint à 
l’esprit: «Je n’ai aucune envie de me faire embrasser par ce 
garçon. » Le jour tombait. Il regarda un instant le bois qui montait 
devant lui, songea à l’« arbre », à son arbre -— cet arbre dont il s’était dit 
si souvent : « Entre lui et Minnie, il n’y a rien de commun : ce n’est pas 
d’elle qu’il me parlera jamais. » Le dialogue avait été assez aisé entre 
eux jusque-là, et plein d’enjouement ; mais alors, avec une certaine 
fermeté dont il n’eut pas l’esprit d’atténuer la maladresse — mais était-il 
encore question d’avoir de l’esprit ? — il répondit : 


— Vraiment non, je ne puis pas. 


C'était dit d’un ton sans réplique. Elle parut se demander si elle 
parlait toujours au même homme. Sa physionomie changea d’un seul 
coup. Il la vit serrer ses lèvres minces : ses yeux étincelaient encore, 
mais d’un éclat dur. Elle fit claquer ses moufles, chargea ses skis sur ses 
épaules et, faisant demi-tour, se dirigea vers la Maison, sans plus de 
paroles. Simon n’avait même pas eu le temps de lui offrir son aide. Il la 
regarda s'éloigner dans le soir tombant, un peu courbée sous le poids 


de ses longs skis dont les extrémités balayaient le ciel nuageux... En la 
voyant disparaître ainsi, de dos, il fut plus que jamais frappé d’une 
ressemblance : la silhouette de Minnie se confondait avec celle. Était- 
ce possible ? La nature semblait avoir voulu créer un doute, établir un 
rapport, en dépit de toute justice, entre ces deux êtres aussi éloignés 
l’un de l’autre que deux astres séparés par tout l’abîme du ciel. 
Décidément, cette similitude le déconcertait… 


Il reprit le chemin du Mont-Cabut, le pas alourdi par une tristesse 
morne qu’il se reprochait comme une faute. Comme il passait au pied 
du pavillon, sous la chambre de Massube, il crut entendre, en 
imagination sans doute, une voix qui ricanait : « L’imbécile » !.… 


Mais la réalité de Minnie ne résistait pas à l'absence et, le 
lendemain, Simon se réveilla intact, ayant laissé dans l’antichambre du 
sommeil, parmi les autres fictions nocturnes, l’ombre frêle et 
improbable de la jeune femme, avec ses lèvres refermées, ses yeux 
durs. 


L’après-midi, l’apparition d’Ariane sur la route lui rouvrit les portes 
d’un monde hors duquel il n’existait que trouble. Parmi ses compagnes 
qui, sous leurs costumes de ski et leurs lainages, marquaïient la route 
d’une traînée brillante et multicolore, elle avait gardé sa robe sombre, 
et ses petites bottes de caoutchouc la faisaient ressembler à une 
amazone. « Si cela pouvait être toujours ainsi ! » pensa-t-il. Il ferma les 
yeux un instant pour avoir le plaisir de la retrouver en lui. «Toute ma 
vie je la verrai s’avancer sur cette route : l’image toujours rêvée du 
bonheur. Ce ne serait rien d’être son amant, se dit-il: mais la voir 
s’avancer ainsi sur la route, voilà ce qui compte... » Elle s’approchaïit, 
elle avait franchi le rideau de sapins, c'était l’endroit où la route 
passait le plus près du Mont-Cabut et il savait qu’un moment plus tard 
elle allait disparaître. « Si un jour nous vivons ensemble, ou si je la 
revois après des années, c’est cette femme-là que j’aurai dans mes bras, 
toujours : celle qui passe en ce moment sur la route et que je verrai 
toujours ainsi, et non une autre... Elle aura beau vieillir; si je la 
retrouve dans vingt ans, c’est cette route que je verrai, et cette jeune 
fille qui s’avance avec sa démarche vive et serrée, et qui a l’air de venir 
vers moi mais qui, dans un instant, va disparaître... » Maintenant, elle 
s'éloignait avec la route et il dut se pencher pour la voir encore. Il 
savait qu'avant de disparaître à l'angle de la Maison, elle se 
retournerait rapidement vers lui, d’un mouvement qui secouerait toute 
sa chevelure. C'était le seul signe de reconnaissance qu’elle lui 
adressait au cours de cette promenade. Il guettait ce moment, se 
disant : «Ce soir, quand je serai avec elle, près de la petite porte, je ne 
serai pas plus heureux... » Et, en effet, quand elle eut atteint l’angle de 
la Maison, Simon, qui n'avait cessé de la suivre des yeux, la vit se 


retourner et secouer vers lui sa chevelure, en signe d’adieu, de ce petit 
geste vif qu'il aimait et qui faisait chaque fois battre son cœur... Alors, 
Ariane une fois disparue, il ferma les yeux, s’assoupit, emportant dans 
son sommeil le souvenir de cette faveur éblouissante ; et il rêva qu’il 
était tombé dans un fleuve, mais cela n’avait aucune importance parce 
qu’il voyait au-dessus de lui cette touffe lumineuse et déliée qu’Ariane 
portait sur la tête comme une plante marine. 


Le soir, quand il la vit, il eut à peine conscience d’entendre ce 
qu’elle lui disait, car il voyait encore en elle l’éclatante promenade qui 
avait surgi au début de l’après-midi dans son sommeil, et ses yeux 
plongeaient avidement dans cette touffe expansive au sein de laquelle 
il avait envie d’ensevelir son visage. Elle s’aperçut de sa distraction et 
s’interrompit au milieu d’une phrase. 


— Vous ne m’écoutez pas ?.. 
— J'écoute votre visage, dit-il. Parliez-vous mieux que lui ? 


Elle sourit. L’aiguille de la pendule descendaïit, par petites saccades 
brèves, vers la demie. Il connut tout à coup l’angoisse de la séparation. 
Il regarda encore Ariane, baissa lentement les yeux et les arrêta sur ses 
lèvres. Elle avait reculé légèrement sous son regard et paraissait en 
proie à une vive émotion. Ses lèvres s’entrouvrirent ; elle murmura : 
« Simon... » comme si elle appelait. La fin du mot se perdit dans leur 
baiser. Il la serrait dans ses bras avec ferveur ; mais il quitta bientôt ses 
lèvres et réfugia sa tête dans la chevelure bien-aimée qui la couvrit de 
son ombre. Aussitôt il éprouva une sorte d’apaisement : car cette 
chevelure était comme une chose étrangère à elle, c'était comme un 
arbre ensoleillé et bruissant de feuilles, qui avait ses racines dans la 
terre et qui versait la paix sur son désir. 


Il remonta le sentier sans hâte et fit un détour par le bois. Il essayait 
de comprendre son émotion. Mais elle le submergeait encore et il ne 
parvenait pas à en distinguer la nature. Comment un simple geste 
pouvait-il être aussi bouleversant, entrer si loin dans l’âme ? Je ne puis 
la toucher, pensa-t-il, sans toucher beaucoup plus qu’à elle-même... 
Sans toucher aussi à son âme... Oui, à son âme d’abord... Je n'arrive à 
son corps qu’en passant par son âme. Son âme l'enveloppe... Il se 
rappela la phrase qu’il lui avait dite un soir: « Comme le ciel 
enveloppe la terre, ainsi votre âme enveloppe votre corps...» Oui, 
c'était cela ; chacun des gestes qu’il adressait à son corps s’auréolait en 
traversant cette zone immatérielle : son « halo »... « Je ne puis poser 
ma main sur elle, se dit-il, sans éprouver d’abord la présence de ce qui 
l’entoure.. » Il cherchait à se rappeler le goût de ses lèvres. Mais cela 
lui échappait : il se rappelait seulement la minute où il l’avait prise 
dans ses bras et où il avait senti contre elle son cœur battre si fort ; 
mais son baïser, non ; il était obligé, pour se le rappeler, de se dire : 


«Je l’ai embrassée... Je l’ai embrassée... » Mais l’idée même de ce 
baiser lui cachait maintenant jusqu’à son visage: il se rappelait 
seulement la chaleur de son cou quand, la serrant contre lui, il avait 
penché la tête sur son épaule ; les cheveux d’Ariane étaient alors 
tombés sur sa joue et il les avait tenus contre ses lèvres, longtemps, et 
cela, oui, cela avait été prodigieux — car à ce moment il avait senti qu’il 
ne désirait plus rien que rester là, dans son cou dont il prenait tout 
doucement la chair entre ses lèvres, tandis que ses doigts s’égaraient 
dans l’épaisseur des cheveux... Puis il avait fallu la quitter et il se 
souvenait de cette minute comme d’un instant d’agonie, comme s’il 
avait perdu subitement la chaleur de la vie, son propre sang... 
Maintenant il ne sentait plus que cela: tout l’avait fui dans cette 
impression d’arrachement à laquelle avait succédé la plongée dans la 
nuit. Il frissonna. Toute la nuit à passer loin d’elle, était-ce possible ?.… 
« Et maintenant la douleur est déjà un peu moins cuisante tandis que je 
marche dans ce sentier, car je ne m’éloigne d’elle qu’en apparence : je 
rentre dans la nuit et je fais du temps mon allié. Il faut que cette nuit 
se passe ; et tandis qu’elle s'éloigne de son côté et moi du mien, le 
temps que nous avons à rester séparés diminue, et chaque minute me 
rapproche d’elle. Mais la douleur, la douleur est encore trop près, elle 
m'arrache encore un peu le cœur ; on dirait que quelque chose en moi, 
tandis que je raisonne ainsi, persiste à déraisonner, que quelque chose 
ignore qu’en m'éloignant c’est vers elle que je vais, et qu’en arrivant 
tout à l’heure dans ma chambre, je serai en réalité un peu plus près 
d'elle... » Il se grisait ainsi de mots, tout en marchant, et il ne 
s’apercevait pas du sol gelé où ses pieds glissaient.. Arriver au bout de 
cette nuit, pensa-t-il, voilà la difficulté... Épuiser ces minutes 
nocturnes... Puis : « Pourquoi est-ce que je souffre tant ce soir ?... » Il 
sentit, tout à coup, comme si elle était là, l’odeur de ses cheveux, et il 
fit le mouvement d'ouvrir la bouche. « Voilà ce qui me fait souffrir, 
c’est cette odeur de cheveux où je suis encore, c’est que mes doigts y 
sont encore mêlés.. C’est que j’ai touché Ariane !.. » Ariane agissait 
sur lui comme le feu. «Le feu est doux aux yeux, mais la main s’y 
brûle, se dit-il. Je ne toucherai plus Ariane, je ne la toucherai plus de 
mes lèvres, car mes lèvres et les siennes sont des flammes que rien ne 
protège l’une contre l’autre et qui ne peuvent s’épouser qu'avec 
violence ; et le feu qui est dans son corps est là tout pur, et la peau est 
trop fine pour qu’on ne s’y brûle pas aussitôt. » Puis il se dit encore : 
« Ce sont les lèvres d’Ariane, d'Ariane qui est ma lumière. Et c’est vrai 
qu’il n’y a pas de lumière sans flamme. La flamme éclaire celui qui en 
reste éloigné, mais elle aveugle et brûle qui s’en approche... Je ne la 
toucherai plus de mes lèvres, pensa-t-il, car ce serait échanger la 
lumière pour l’aveuglement et pour la brûlure...» Il se débattait, 
tourmenté.. « Si je la voyais maintenant, je sais que je serais guéri à 
l’instant même, qu'aucune question ne se poserait plus, que je n’aurais 


plus besoin de rien. Ce qui me fait si mal, c’est seulement d’être séparé 
d’elle. Mon Dieu, s’écria-t-il, je jure que je ne demande qu’à la voir ! » 
La voir, et il n’y aurait plus de douleur. «La prochaine fois, je la 
quitterai sans souffrir, il ne faut pas souffrir de la quitter, là est le 
mal... La souffrance, oui, voilà le péché. » 


Il arrivait au haut du sentier : « Demain !... » pensa-t-il. Maïs il eut 
un mouvement de recul en apercevant tout à coup, à deux pas de lui, 
sortant de l’ombre, la silhouette contournée de Massube... Depuis 
quelque temps, Massube avait repris ses petites tournées à travers le 
Crêt d’Armenaz ; il semblait remis de cette fatigue des premiers jours 
qui avait éveillé chez Simon une telle compassion ; il était redevenu le 
rôdeur, « l'ennemi ».. On avait beau revenir le dernier, le premier, en 
retard ou en avance, par des itinéraires détournés, dans la nuit froide 
où l’on se croyait invisible et seul : une silhouette se détachait d’un 
arbre, ou d’une porte, ou d’un mur : c'était Massube, ombre misérable 
et délaissée, toujours occupée à flairer le bonheur ou le malheur des 
autres ! La chambre de Massube était de nouveau celle qui s’allumait et 
qui s’éteignait la dernière. On eût dit qu’il était chargé d’une fonction : 
c'était lui qui recueillait les derniers bruits de la journée, les premiers 
silences de la nuit. Le dernier soupir de joie ou de souffrance exhalé 
quelque part dans une chambre du Crêt d’Armenaz ou sur un sentier 
trouvait en lui un auditeur, un témoin. On le voyait s’attarder, en 
quête du dernier événement, du dernier passant à observer, à aborder 
peut-être ; et tout ce qui se produisait alors trouvait sa conclusion dans 
un rictus qui se formait autour de sa bouche lippue.… 


Massube emboîta le pas à Simon et le suivit dans l’escalier du Mont- 
Cabut, déclarant ostensiblement qu’il était content de sa journée dont 
il se mit à donner les détails. Simon eut un effort à faire pour se 
dégager de la toile enchantée que la voix, les regards, les gestes, les 
silences d’Ariane avaient lentement tissée autour de lui et dont la 
séparation n’avait pas desserré les fils. Mais comme, ayant répondu aux 
confidences tortueuses de Massube par un vague bonsoir, il atteignait 
sa porte, il se sentit touché par une dernière phrase insidieuse qui lui 
était décochée dans le dos, à bout portant : 


— Et vous, ça va, vos petites affaires ?.… 


Simon entra chez lui sans répondre, mais le mot était resté accroché 
à lui comme une de ces flèches de papier que les écoliers lancent sur le 
dos tourné d’un camarade. Il ne comprenait pas. Il pensait aux minutes 
profondes, au bonheur intense, au tourment merveilleux qu’il venait de 
connaître... Mais, tout à coup, il tressaillit. La silhouette aimable et 
dangereuse de Minnie venait de se dresser, délivrée des bandelettes du 
sommeil où il croyait l’avoir assoupie et désarmée. Minnie ! Il y avait 
Minnie !. Parbleu ! c'était elle que visait la flèche empoisonnée. Il la 


revoyait debout, appuyée à ses skis levés, en train de lui sourire. Il 
l’entendait encore : « Vous n’allez tout de même pas m'’obliger à me 
laisser embrasser par ce garçon... » Était-ce bien cela qu’elle lui avait 
dit ? C'était affreux : Minnie existait. Il y avait quelque chose entre elle 
et lui. On le savait !.. Simon sentit de nouveau s’appesantir sur lui 
cette tristesse qui s’attache à la pensée de nos fautes. Il avait eu beau 
écarter cette femme, il éprouvait, rien que pour l’avoir écoutée, une 
espèce de remords. Il avait écouté Minnie, il l’écoutait encore au fond 
de lui, involontairement, et rien qu’en pensant ainsi à elle, il avait le 
sentiment de léser quelqu'un et il sentait qu’une lumière se retirait en 
lui. 


XVI 


Cela était devenu dévorant. Cela montait en lui dès les premières 
heures du matin et tendait son âme comme un ressort. Cela semblait 
jaillir des choses elles-mêmes et courait à travers le monde. Cela lui 
tombait des plus hautes cimes. C’était une force de la même famille 
que celle qui avait soulevé un jour ces montagnes et qui avait fait 
saillir sur le ciel ces formes nues. Simon se découvrait une fraternité 
nouvelle avec ce pays jeune où tout avait encore l’aspect et le rythme 
du jaillissement originel. Cependant, chaque semaine rendait l’hiver 
plus pur. La neige ne se contentait plus de recouvrir les objets ; elle en 
créait de fictifs autour d’eux et le monde sous-jacent ne servait plus 
que de prétexte à sa verve, qui s’employait à des constructions inutiles 
mais solennelles. 


ES 


Simon voyait disparaître peu à peu les assises familières de sa 
personnalité. Elles avaient disparu comme dans l’eau et le feu. Une 
énergie inconnue avait repétri son être. Un astre se tenait au-dessus de 
lui, immobile, le pénétrant de rayons presque cruels. 


«La regarder, se disait-il. Ses yeux, oui, ses yeux — et rien 
d'autre !.. » Il s’'endormait en se répétant ces mots. Le matin, aussitôt 
levé, il allait à sa fenêtre. La neige !. Elle enveloppait la terre d’une 
couche brillante et ouatée, faisant régner partout, sur l’inégalité et le 
désordre, la maternelle douceur de ses gestes, l’apaisante unité de ses 
intentions. La terre avait perdu ses angles ; aucune chose n’élevait la 
voix plus que les autres ; les rochers, à travers la prairie, étaient pareils 
aux blanches coupoles d’une cité engloutie... «La paix... pensait 
Simon. Qu’aucun désir ne parle trop fort, n’élève la voix !.. Voici le 
pays, voici le temps où tout s’égalise ! La terre est en repos ; si quelque 
travail s’accomplit dans ses profondeurs ; si, sous tant de douceur, de 
futures violences se préparent, elle n’en trahit rien. La vie fait la morte 
et la terre n'offre plus au soleil que ce miroir qui lui renvoie son image. 
La voici nette, ainsi qu’une fille à son réveil, si pure qu’elle a l’air nue, 
comme si son vêtement faisait partie d’elle-même... » Une lente, une 
efficace persuasion sortait de la neige: elle conseillait l’attente, la 
sagesse. Le jeune homme essayait de faire entrer ces vertus dans sa 
vie. Vers midi, il quittait sa chambre et allait vers le bois. Puis il 
attendait le soir. Le soir venu, il descendait vers la Maison et, comme 
huit heures sonnaient, il entendait le pas d’Ariane au bout du couloir. 


Mais à peine était-il en sa présence que le temps, jusque-là 
inoffensif, étranger, rentrait en lui presque brutalement; et il 


retrouvait son angoisse. Cette angoisse, qui lui faisait devancer la 
séparation et qui déjà lui faisait vivre la séparation dans la présence, 
restreignait encore les limites de leur brève entrevue. Comme chaque 
soir, la demie le faisait tressaillir en sonnant. Il ne comprenait pas que 
« cela » avait pu revenir, que l’adieu pût de nouveau être aussi cruel. Il 
tremblait. 


— J’ai tant souffert de vous quitter, hier. lui dit-il un soir. 


— Il ne faut pas. Il ne faut plus, répondit Ariane en lui prenant les 
mains. Si vous souffrez, c’est que vous ne m’aimez pas bien. 


— Vos cheveux étaient encore sur mon visage... murmura-t-il. 
Toute la nuit... 


Elle était devant lui, sérieuse, les lèvres jointes. Son cou léger 
paraissait d’une fraîcheur d’enfant. Il avait envie, comme lorsqu'il la 
rencontrait sur le chemin, au coin du petit bois, sous les hêtres nus, et 
que, les pieds ensevelis sous la neige, elle semblait émerger du sol ainsi 
qu’une plante miraculeuse, il avait envie de presser entre ses mains 
cette tige menue mais éclatante au sommet de laquelle fleurissait son 
visage. Mais il prit seulement sa main, qui était toute froide, et la 
garda longtemps, les yeux plongés au fond des siens. 


— Vos yeux !.. murmura-t-il. 


Son angoisse avait disparu et il connut, tant qu’il la tint sous son 
regard, une joie presque violente. 


Mais quand la petite porte grise se fut refermée sur elle et qu’il se 
retrouva seul, le couloir lui parut sinistre et il eut l’impression de 
suffoquer, comme un homme qui tombe à la mer. Il se mit à courir et 
ne s’arrêta qu'à la première montée. La nuit était noire ; autour de 
chaque étoile se creusaient des gouffres vertigineux d’absence. Une 
rafale de neige se mit à tomber comme il atteignait le bois. Il éprouva 
alors, tandis qu’il reprenait sa marche dans le sentier, cette sensation 
de déchirement qui ressemblait à une agonie et qui était, après chaque 
séparation, comme l’apprentissage de la mort... La présence s'était 
retirée ; de cette plage qu’elle avait couverte de ses eaux paisibles, 
comme une mer qui après le dernier flux, reste étale, elle avait fui dans 
un retrait tumultueux et n’avait laissé derrière elle qu’un rivage 
affreusement désert. Car c'était tout à coup comme si la mort s'était 
emparée d’elle — de lui : entre elle et lui il n’arrivait plus à distinguer. 
Il restait seul avec son amour : mais peut-être était-ce cela, mourir ? Il 
ne la voyait plus ; il la savait vivante, maïs tout le temps que durerait 
l’absence, cette assurance était invérifiable, — et en quoi une telle 
absence différait-elle de sa mort à elle, sinon par ses limites ? « Morte 
jusqu’à demain », se dit-il... Le sentier glissait sous ses pieds. Pour la 
première fois, la neige qui tombait lui parut froide et, comme elle 


devenait plus épaisse, il trouva son acharnement lugubre. 


Mais une fois couché, comme si cette position avait eu par elle- 
même une vertu magique, il retrouva un certain apaisement, et cette 
nuit contre laquelle il lui avait semblé si dur d’avoir à lutter se fit tout 
à coup plus accueillante, ainsi qu’une puissance conjurée. C’est qu’il 
était embarqué de nouveau sur des flots bienveillants aux confins 
desquels brillait, comme une lueur, la certitude que les minutes qui 
s’écoulaient maintenant le ramenaient insensiblement vers Ariane. De 
toutes ses forces il fixait cette lueur aperçue sur la rive encore obscure 
du fleuve au bord duquel il se tenait accroupi, se retenant d’une main 
de plus en plus faiblissante aux branches du dernier arbuste, avant de 
plonger tout entier dans l’eau noire. Ce n’était pas encore une 
présence, mais il savait que celle-ci viendrait, se dégageant des brumes 
du matin, et cette claire promesse entrevue à travers la nuit lui rendait 
l’idée de la traversée moins pénible. 


Le jour se leva enfin, Simon épia dans son miroir, du côté de la 
muraille d’Armenaz, le premier signe de faveur que devait lui donner 
le ciel, puis, sautant du lit, il courut à sa fenêtre pour sentir, quelques 
instants, contre sa poitrine nue, cet impalpable rideau de glace que 
l’air avait formé pendant la nuit et qui l’attendait, rigide, transparent 
et bleu, comme la garantie d’une journée qui serait pareille à la 
précédente, formée de la même matière dure, des mêmes silences et 
des mêmes plaisirs. Alors, à cette idée, une joie profonde le pénétra. 
Car cette garantie lui suffisait, cette certitude de retrouver la même 
chose. Le monde où sa joie l’introduisait était plus différent que jamais 
du monde ancien : c'était un monde où le même existait, où les mêmes 
valeurs se retrouvaient toujours, où la vie s’écoulait dans la paix des 
similitudes. Dès le moment où, courant à son balcon, il livrait ses 
épaules à l’air glacé, il savait qu’il monterait, le soir, sur l’étroit chemin 
des Hauts-Praz, vers l’arbre et qu’il retrouverait là, juste après le 
coucher du soleil, posé contre le rocher vertical qui gardait en toute 
saison sa couleur dorée, un coin de ciel si pur, si bleu, si immobile qu’il 
semblait être fait de tous les rêves d’éternité de l’homme. Mais son 
cœur à lui-même était devenu droit et pur, s’était fait identique à ce 
ciel et à la règle qu’il suggérait, du fond de son immuable étendue. 
C'était une nouvelle sagesse qui entrait en lui. Il n’avait plus de désir 
que pour le même bonheur. Et la conscience de vivre cela, de posséder 
en lui une pensée capable de s’égaler à toute l’étendue du ciel et du 
jour, le comblait à tel point qu’il aurait voulu en rester là, rester au 
centre de cette attente merveilleuse, de cette attente qui ne faisait pas 
souffrir et au sein de laquelle il trouvait la plénitude. 


Il hésitait, maintenant, à redescendre vers la terre, vers cette région 
inférieure et troublée qui est habituelle à l’homme, et où rôdent 


l’inquiétude et le désir. L’état qu’il venait de connaître, dès son premier 
regard vers le matin, donnait une valeur à la solitude. Une fois 
redescendu, une fois perdu le merveilleux privilège, la solitude 
redeviendrait une condition misérable et troublée où les désirs 
trouveraient un écho douloureux et sans fin. La journée serait alors 
pareille à un ciel vide que frappe une cloche et qui reste immobile et 
tendu dans l’attente des coups. Ariane était là, il le savait, au début 
comme au terme de cette journée froide, et il la regardait en lui 
s'approcher et grandir, épiant chacun des pas invisibles qu’elle faisait 
en son cœur. Mais ne valait-il pas mieux qu’il ne sortît point de ce 
monde où les pas d’Ariane restaient invisibles et où il n’avait point à la 
quitter ? 


Il s’habilla sans hâte et se dirigea vers la Maison, d’un pas aussi lent 
que possible, dont chaque mouvement que la terre faisait pour respirer 
mesurait l’écart. La pente, encore glacée, était difficile à descendre, 
mais il se retint de courir afin de laisser à chacune des choses qui 
l’attendaient en chemin le temps de remplir ses yeux. Enfin il arriva au 
bas du perron et il allait le gravir, sachant qu’Ariane l’attendait 
derrière la porte, - mais il fut arrêté par les battements de son cœur. Il 
s’accouda un instant à la rampe et regarda les marches qui montaient, 
toutes blanches, dans la clarté du matin. Il se disait qu’Ariane était là, 
à l’entrée de la petite salle de lecture qui donnait sur le corridor. Il 
savait qu’il trouverait la porte entrouverte et que, dans un filet de 
lumière, il la verrait, debout, la joue droite enflammée par le soleil. 
N’était-ce pas assez de cette certitude ? Ne contenait-elle pas tout le 
bonheur ?.. Il n’aurait, comme chaque matin, presque pas le temps de 
la voir, mais il la savait prête à ce don infini où elle se mettait tout 
entière : un regard, ce regard dépouillé qu’elle ne songeait plus à 
défendre, — et déjà c'était comme si ce regard était sur lui. Elle venait 
de descendre du Nant-Clair, elle avait dû marcher comme lui sur la 
neige, se retourner comme lui vers la grande muraille, vers les bois 
lumineux. Sans doute n’était-elle levée que depuis quelques minutes, 
mais elle avait déjà reconquis sur le sommeil tout ce qu’elle avait pu 
lui abandonner d’elle-même. Il n'avait que cette porte à ouvrir et il la 
verrait, sortie intacte du grand voyage nocturne, revenant de la nuit 
avec une maîtrise absolue d’elle-même, ne lui ayant rien laissé de 
toutes les grâces de son corps ni de cette fraîcheur impeccable qui 
l’enveloppait comme d’une gaine et la faisait ressembler à un fruit. La 
nuit n’aurait marqué son visage d’aucun pli, d'aucune ombre, ne lui 
aurait pas ôté un cil. Elle reposerait dans toute sa pureté, souriante, 
grave, disponible à tout ce que la sagesse ou l’amour pouvaient exiger 
d’elle, dans cet état d'éveil excessif dont tout son corps rayonnait… 


Tout en songeant, Simon s'était détourné du perron, il s'était 
détourné du seuil ensoleillé et, sans même qu’il eût eu conscience 


d’avoir fait un choix, il avait déjà repris sa marche sur la route. 
Maintenant, il allait à travers la prairie enneigée, le cœur plein d’une 
paix miraculeuse. Il arriva au torrent, se pencha vers l’eau frissonnante 
qui écumait à peine et monta. Il suivit le talus qui s’élevait vers l’arbre. 
Il y avait, au pied du noyer, une pierre nue que le tronc avait préservée 
de la neige. « Encore humide », pensa-t-il. Il poursuivit sa marche. La 
route, après quelques détours, retrouvait la forêt puis s'élevait 
brusquement et atteignait une sorte de corniche, analogue à celle des 
Borons. La neige était profonde ; sa surface était hérissée de petites 
lames parallèles que le soleil irisait; parfois, Simon s’enfonçait 
jusqu'aux genoux. Il allait lentement, pas à pas, et regardait au-dessous 
de lui, à mesure qu’il montait, la vallée qui s’ouvrait comme un écrin 
au capitonnage somptueux. « Et au fond, le torrent, se dit-il, grossi de 
tous les torrents qui coulent dans le secret des montagnes et dont les 
rumeurs mélangées deviennent silence en se fondant au sein de l’air où 
je ne les entends pas ; les torrents dont les eaux s’enlacent et ne font 
plus qu’une seule eau très paisible que les plaines, là-bas, verront 
passer, majestueuse et ample, comme si elle portait un enfant... » Un 
enfant... Il avait prononcé ce mot à haute voix. La vie affluait de 
nouveau en lui avec force. Soudain il trébucha. Il était à genoux dans 
la neige, et il priait la terre. 


Il resta là un long moment, le corps à demi enseveli, dans un état de 
bonheur étrange, — jusqu’à ce que le froid qui pénétrait ses membres 
devînt morsure. Alors il se leva, redescendit, traversa de nouveau la 
forêt et marcha vers l’arbre. Il alla s’asseoir sur la pierre qui était 
maintenant sèche, presque chaude. « Serait-ce très différent si elle était 
là ?.. » se demanda-t-il. Elle se tairait et se laisserait remplir par les 
choses : et nous serions unis à l’intérieur de notre émerveillement. 
Mais maintenant, elle habite en moi, et comme je vois les choses en 
elle, je la vois dans les choses. Car en même temps qu’elle est en moi, 
elle est cette terre éclatante, ce ciel élevé que la neige fait un peu pâlir 
sur les bords, cet arbre... En aimant ces choses, il me semble que c’est 
encore à elle que va cet amour, car l’amour n’a qu’un objet, et comme 
la rivière prend l’eau du torrent, ainsi l’arbre prend mon amour et le 
lui porte. Tout ce que j'aime répond au même nom; sous le paysage 
ensoleillé, c’est son âme qui respire... Puis une pensée le traversa 
cruellement : Elle pourrait être morte... Il avait déjà pensé cela, la 
veille, quand il remontait vers sa chambre à travers une nuit hostile. 
Mais ce n’était pas la même mort qu’il avait alors éprouvée pour elle. 
En l’imaginant morte, comme il venait de le faire, il ne cessait point de 
la voir, d’être avec elle, car elle était répandue en toute chose et 
mourait d’une mort généreuse à travers laquelle elle lui devenait plus 
présente. Il ne tenta pas de s’expliquer ces deux impressions si 
contraires, éprouvées à une nuit d'intervalle : c'était là des expériences 


qu’il fallait admettre, non discuter. 


Mais Ariane n'était morte d'aucune façon. Elle était vivante, bien 
vivante. Quand il la vit, le soir, il s’étonna qu’un être pût avoir tant de 
vie. Il puisa d’un long regard avide cette vie offerte, cette force, ce don 
incroyable étalés devant ses yeux. Il ne savait trop ce qu’il lui disait au 
sujet de sa promenade du matin ; comment il lui expliquait ce besoin 
subit de solitude. Il la regardait, guettant sur ses lèvres un de ces mots 
desquels il aimait voir sa bouche épouser la forme. Il lui semblait 
soudain que sur son visage, dans son corps, résidaient toutes les joies 
que la vie peut fournir ; et il voyait avec émotion ses yeux d’ambre, 
entre les paupières un peu rapprochées par le sourire, s’irradier d’un 
éclat brusque et vif... L'heure sonna : ils se séparèrent et Simon s’en 
alla, le long du couloir, comme un homme ivre. Il ne cherchait plus à 
élucider, à comprendre. Il se sentait pris dans des événements qui le 
dépassaient. 


Maintenant, il lui arrivait le matin de ne pas même descendre 
jusqu’au perron et, au lieu d’aller rejoindre Ariane, il partait seul sur la 
route des Hauts-Praz, emportant son image avec lui et la mêlant au 
froid et à la douceur de la neige que les arbres secouaient sur ses 
épaules. La route était la même que la veille, que l’avant-veille, la 
même que toujours, merveilleusement ; et il n’avait qu’à poser ses pas 
dans les traces que ses pas avaient déjà formées. Il s’asseyait un 
moment au pied de l’arbre, sur la pierre froide, et il se plaisait à 
imaginer qu'au même instant Ariane était allongée dans sa chambre, 
comme ses compagnes, dans cette position d’attente et de docilité où il 
lui fallait passer tant d'heures. Quel mystère était-ce là ? Il se souvenait 
que, naguère encore, cette pensée le déroutait : il n’arrivait pas à 
comprendre que cette contrainte pût peser sur elle comme elle pesait 
sur les autres êtres et que sa beauté fût soumise aux mêmes conditions 
qui les opprimaient. Mais à présent il n’éprouvait guère plus 
d’étonnement devant l’image d’Ariane allongée dans sa chambre que 
devant celle d'Ariane agenouillée dans la chapelle, comme il l’y avait 
vue tant de fois. Outre qu’il avait cessé depuis longtemps de considérer 
la maladie comme une déficience, il se disait que les multiples 
circonstances qui concourent à faire des êtres ce qu’ils sont 
s’entrelacent d’une manière qui échappe bien souvent aux justifications 
rationnelles, et que la maladie d’Ariane rentrait sans doute dans 
l’inextricable enchaînement qui faisait que lui-même était tombé 
malade à la veille de passer l’agrégation des Lettres, et était venu 
terminer dans un sanatorium l’année qu’il avait commencée à la 
Sorbonne. Et s’il fallait admettre, comme il le faisait de plus en plus, 
qu’une même source lumineuse pouvait tirer de l’objet qu’elle frappait 
autant d’ombre que de clarté, ainsi pouvait-on croire que la maladie, 
chez Ariane, n’était que l’ombre de sa beauté. 


C’est pourquoi cette idée ne l’inquiétait plus. Tandis que la matinée 
s’écoulait, ainsi qu’un long fleuve lumineux, entre des rives de glace 
aboutissant à des horizons élevés que le soleil comblait d’une gloire 
innocente, Simon laissait son regard se perdre un moment sur les 
pentes du Mont-Cabut, dans le léger feutrage de brume qui ombrait le 
petit col de chaque côté duquel la montagne se renflait doucement ; 
puis, levant les yeux, il apercevait le Grand-Massif qui déployait sous le 
soleil ses membres rugueux de géant, le long desquels pendaient de 
lourdes grappes translucides de glaciers bleus. À ses pieds, la neige 
commençait à s’amollir et, au bord du talus, s’égouttait avec un léger 
ruissellement... Le jeune homme sentait l’arbre derrière lui qui le 
couvrait de ses rameaux paisibles et, comprenant qu’il était heureux, il 
se disait qu’il serait bon de mourir ainsi. 

Mais, peu à peu, l’heure s’avançait ; le temps devenu liquide se 
mettait à couler très vite et se déversait tout à coup, d’un vaste 
mouvement libérateur, dans la grande urne éclatante et chaude de 
midi. 

Alors, cédant à son désir, Simon descendait jusqu’à la Maison, 
gravissait le perron en courant et il lui était donné, durant quelques 
minutes, d’entrevoir Ariane à l’entrée de la petite salle de lecture, 
frayant non plus avec les arbres ni avec les sommets neigeux, mais 
avec les petits détails incroyables de tous les jours, revenue des grands 
espaces ensoleillés à la simplicité d’un décor de bureau qu’une 
secrétaire, assise parmi de gros livres noirs, peuplait du bruit 
méticuleux et sec de sa machine à écrire. 


L’entrevue était simple et rapide; elle emplissait Simon d’un 
bonheur poignant et brutal qui avait un goût de larmes. L’espace d’un 
instant, la petite salle, avec ses affiches coloriées couvrant les murs 
d'horizons bleus et de feuilles printanières vers lesquels partaient des 
trains sans doute pleins de jeunes fiancés, les gros livres de comptes 
empilés sur la table, la tête penchée de la jeune secrétaire dont les 
traits disparaissaient dans le désordre de ses cheveux, les encriers 
entrouvrant leurs ventres noirs, le bruit martelant des petits caractères 
qui s’abattaient comme une grêle sur le rouleau de caoutchouc, enfin 
tous ces objets qu’il voyait chaque jour lui apparaissaient comme 
empreints d’une dignité qu’il ne leur connaissait pas : ils semblaient 
contenir un secret, devenir précieux, oui, ils étaient soudain lourds de 
sens cachés et toute existence était mystérieuse, problématique et 
belle. Simon se demandait ce qui transfigurait ainsi le monde. Celui-ci 
avait pris un aspect définitif et le jeune homme croyait rejoindre, par- 
delà leurs apparences transitoires, l’essence des choses. Mais ce 
bonheur était accompagné d’une légère angoisse ; et il se demandait 
s’il lui serait jamais possible de maintenir le monde plus de quelques 


minutes dans cette lumière presque surnaturelle... Quoique rien ne 
répondît à cette question, il ne pouvait échapper à son urgence et il 
sentait que tout ce qu’il avait fait jusque-là ne comptait pas, que rien 
ne compterait plus tant que cette question-là resterait sans réponse. 


XVII 


Il était évident que Minnie n’avait pas de rancune. Elle avait arrêté 
Simon dans le couloir et s’était mise à lui conter son aventure. 
« Qu'est-ce qui m’oblige à rester dans cette embrasure de fenêtre et à 
écouter cette femme ? » se disait Simon. Il n’arrivait pas à entendre ce 
qu’elle lui disait : il pensait loin d’elle ; mais il ne pouvait s'empêcher 
toutefois de la voir se démener avec vivacité et il regardait briller, dans 
le jour cru de la fenêtre, ses yeux aigus entre lesquels il n’arrivait plus 
à distinguer le bleu du vert. 


— Vous ne le direz à personne. Il m’a dit... 
— Qui vous a dit ?.. 


— Mais Kramer, voyons, toujours Kramer! Qui ça pourrait-il 
être ?.… Il m'a dit (elle mimait ses gestes de cabotin) : « Puisqu'’il en est 
ainsi, Madame, je ne vous rendrai pas cette clef. J’ai sollicité de vous la 
faveur d’un entretien ; vous me la refusez, eh bien, sachez, Madame, 
que ce que les femmes refusent, les hommes le prennent !.. » Et vous 
savez comme il prononce les « r », c'était terrible ! 


— Quelle était donc cette clef ? 


— Mais où êtes-vous ? Je vous l'ai dit trois fois : c'était la clef de 
ma chambre ! 


— Et il l’a gardée ? 

— Il l’a gardée. 

— Mais comment l’avez-vous laissée prendre ? 
— Il m'avait acculée au pied de l’escalier… 


Minnie recommença son récit depuis le début. C'était après la 
dernière séance de cinéma ; Kramer avait pu, pour une fois, quitter sa 
chambre. La séance était terminée, tout le monde était parti, les 
lampes des couloirs étaient en veilleuse... Simon imaginait tellement 
bien la scène : le couloir vide, à peine éclairé ; plus un pas, plus un 
bruit... Au bas de l’escalier, ces deux ombres arrêtées l’une en face de 
l’autre, et dont l’une gesticule abondamment. Minnie a accepté la 
conversation ; cela, il faut bien l’avouer ; peut-être même subit-elle 
l’espèce de pouvoir magnétique qui doit se dégager de Kramer à ce 
moment ? Elle se laisse aller à rire avec lui et s’amuse sans doute, 
comme tant de fois, à l’exaspérer, tout en jouant d’une main avec la 
petite clef de sa chambre. Soudain Kramer s’est emparé de son bras, de 


son poignet, et il s’est mis à serrer de toutes ses forces jusqu’à ce que, 
vaincue, elle ouvre la main... Simon voyait les gestes, il entendait les 
mots : « Eh bien, sachez, Madame... » 


— Que faire à présent ? reprit-elle. Si je veux éviter une histoire, 
me voilà obligée de le recevoir ! » Elle avait l’air d’attendre une 
protestation qui ne vint pas. « Vous imaginez-vous ce qui se serait 
passé si, au lieu de me rencontrer au pied d’un escalier, il m'avait 
rencontrée au coin d’un bois ?.… 


Elle eut de nouveau un petit rire sec, nerveux. 


— Mais Kramer vous rendra cette clef, dit Simon. Il n’est pas 
possible qu’il la garde. Il a obéi à un mouvement... un mouvement. 


Elle attendait, narquoise, le mot que Simon ne trouvait pas. Mais 
Simon passa outre. 


— C’est un impulsif, vous savez bien. 


Mais il n’était pas prouvé que le chantage fût uniquement du côté 
de Kramer dans cette histoire. « Au fait, se dit-il en s’éloignant, 
pourquoi a-t-elle tenu à me raconter par deux fois cette histoire ? » 


Le lendemain, il rencontra Kramer. Celui-ci avait l’air fatigué ; ses 
yeux étaient entourés d’un cerne pâle qui contrastait avec la rougeur 
de son teint et lui donnait la mine défaite de quelqu’un qui n’a pas 
dormi. Il avait les traits tendus, un pli affreux se creusait en travers de 
son front et Simon pensa qu’il était peut-être arrivé à ce point de 
désespoir où les lois humaïnes ne comptent plus et où, indifféremment, 
l’être qui s’y trouve cède au besoin des larmes ou à la folie du 
massacre. 


Kramer entraîna Simon vers sa chambre qui était, comme toujours, 
dans une espèce de désordre panique ; mais ce désordre éternel, où 
sœur Saint-Hilaire ne voulait voir que l'indice d’une « mauvaise 
volonté » incorrigible et, somme toute, de la pire médiocrité, ce 
désordre-là forçait Simon à prendre Kramer au sérieux : il était le signe 
évident de sa vocation pour le malheur. 


— Vous savez ce qu’on dit ?.. 


Kramer fixait sur lui des yeux qui étaient d’une ardeur effrayante. 
Ce qu’on disait, certes, Simon ne le savait que trop ! Mais il fut tout à 
fait dérouté quand il entendit Kramer déclarer : 


— Pondorge veut faire des conférences ! 


Pondorge.. Était-ce vraiment pour lui annoncer cela que Kramer 
l’avait appelé chez lui ? 


— Vous le connaissez, reprit Kramer. Pas de souffle ; une tête de 
revenant ; des propos d’ivrogne. Et il prétend !.. Un homme sans 


dignité ! conclut-il en détaillant les syllabes sur un ton d’exclamation 
bouffonne. Sans culture !.. Sans diplômes !.. Il ne sait pas seulement 
dans quel sens se tournent les pages d’un livre ! 


Kramer épousait à l’égard de Pondorge le mépris des «gens 
distingués », de M. Lablache en particulier, qui ne le nommaït jamais 
autrement que «le Huron », à la grande hilarité du commandant... Le 
Grand Bâtard se gaussait lourdement. La difficulté qu’il avait à 
prononcer correctement les « u » lui faisait avancer les lèvres dans une 
espèce de moue qui avait quelque chose d’enfantin et qui, se 
composant avec l'expression tourmentée de ses traits, donnait à sa 
physionomie un aspect déconcertant et un peu comique. 


Simon était choqué. «Lui aussi » !... pensa-t-il. Il décelait dans 
chacun des termes dont s’était servi Kramer la jalousie de cet homme 
toujours déçu à propos de quiconque semblait s’arroger des 
prérogatives dont il estimait que l’exploitation lui était réservée. 
« Pondorge veut faire des conférences ! » Certes, la nouvelle était 
inattendue. Pondorge avait parfois une conversation étonnante, c'était 
vrai, mais avait-il assez de souffle pour soutenir l’effort d’une causerie 
en public ?... Cependant, Simon n’exprima point ses doutes. Il 
cherchait à comprendre l’attitude de Kramer. Pourquoi, en effet, cette 
attaque brusquée, cet acharnement soudain contre un homme qui ne 
lui avait rien fait? Cet éclat de méchanceté avait une raison! 
Laquelle ? Ne se dissimulait-elle pas dans les profondeurs de cet être 
retors et comblé d’infortunes que les déceptions rendaient furieux et 
qui se vengeait, un peu au hasard, sur tout ce qui offrait une prise à la 
critique. 


Simon se serait tu, mais Kramer, sans doute inquiet de son silence, 
lui demandait maintenant ce qu’il pensait de la nouvelle : il voulait le 
forcer à parler, et, de toute évidence, désirait son approbation. 


— J'aime beaucoup Pondorge, dit Simon. 
Mais Kramer manifesta aussitôt une émotion violente. 


— Vous n'êtes pas mon ami, s’écria-t-il avec une véhémence qu’il 
s’efforçait de maîtriser. Vous n’êtes pas avec moi! Toujours contre 
moi, Simon Delambre ! 


— Pourquoi parlez-vous ainsi ? dit Simon. Faut-il donc détester 
Pondorge pour être votre ami ? 


Mais le désespoir de Kramer n’était pas accessible à la raison. Il 
avait l’air de ne pas entendre. 


— Simon, proféra-t-il soudain avec une expression d’amertume 
féroce, Simon, les hommes ne veulent pas de moi ! 


Il mordait son poing pour retenir ses larmes. 


Les hommes! Était-ce bien cela qu’il voulait dire ?.. Simon 
pensa que cet homme avait terriblement besoin d’amour et la seule 
femme à laquelle il se fût attaché se moquaïit de lui. Il suffisait d’une 
petite moue de Minnie pour que Kramer se jugeât persécuté par « les 
hommes ». Il rendait toute l’humanité responsable de son désastre 
intime. Ah, si quelqu'un avait pu, par un mot, l’éclairer sur Minnie, 
extirper de lui cette passion absurde et sans espoir ! N’était-ce pas le 
moment de parler ? 


— J'ai rencontré Minnie, commença Simon. Elle. 


Mais le visage de Kramer avait changé de couleur. Il ne put se 
dominer plus longtemps. Il se mit à crier : 


— Je hais cette femme !.. Je la haïs ! Je vous dis que je la haïs ! Je 
ne veux plus entendre son nom ! Comprenez-vous ?... Je... 


Il fulminait. Il ne trouvait plus ses mots. La phrase mourut dans sa 
bouche. Simon, qui avait le dos tourné à la fenêtre, eut conscience que 
le regard de Kramer s’était immobilisé sur un point de l’horizon situé 
quelque part en arrière de lui. Instinctivement il se retourna et il vit 
s'approcher, du bout de l’allée, faisant danser sa petite jupe rouge 
comme une flamme déliée et amoureuse de son corps, à l’abri d’une 
ombrelle gazouillante d'oiseaux peints, la forme exquise et légère de 
Minnie. 

Simon s'était levé, Kramer avait bondi avec une souplesse 
silencieuse et féline et se tenait debout près de la fenêtre, derrière lui ; 
ils ne proféraient plus un mot ni l’un ni l’autre et ils regardaient tous 
les deux venir cette femme, le long de l'allée sinueuse, devenus 
sensibles tout à coup à l’espèce d'électricité mystérieuse qui émanait de 
ce petit corps svelte se profilant avec exactitude sur un fond de neige 
uniforme. Comme si elle avait soigné ses apparitions, elle se montrait 
toujours sous des costumes différents. C'était tantôt le petit corsage 
noir, très montant, brodé de fleurs blanches sur les manches et sur la 
poitrine, tantôt la jupe toute rouge qui s’enroulait autour de ses jambes 
comme une flamme écarlate; tantôt la petite blouse d’infirmière, 
correcte, étroitement serrée sur son corps. D’autres fois, sur une robe 
de velours vert sombre, apparaissait un petit col de dentelle tout blanc, 
innocemment pointé vers l’ombre naissante de la gorge ; ou enfin, tout 
bonnement, on voyait Minnie sortir en tenue de ski, la veste bien 
cintrée, coupée à la taille, étalant ses deux revers épais sur la poitrine. 
Tout cela marchait d’un petit pas rapide, ou s’attardait avec une 
aimable nonchalance, ou filait prestement parmi les arbres, sur des 
pistes éclatantes, pour disparaître à l’orée du petit bois dont les cimes 
se dessinaient naïvement sur un fond de crépuscule rose qui avait l’air 
d’être fait exprès. 


Simon se tourna vers Kramer. Kramer était toujours derrière lui, 
s'appuyant peut-être inconsciemment à son épaule, comme sur l’épaule 
d’un ami — et ce geste avait quelque chose de terrible. Il reçut sans 
broncher le regard de Simon puis, avec un rictus amer, il soupira : 


— Innocence et douceur !.… 


Les mots avaient sifflé entre ses lèvres. On devinait si bien sa 
pensée ! Oui, toute cette grâce, ces apparences si pures, si touchantes 
étaient là devant lui, se mouvaient sous ses yeux, avec la jeune forme 
qui les portait ; et cette jeune forme à l’air si innocent, si doux, il ne 
pouvait pas l’arrêter, il ne pourrait jamais l’arrêter, jamais ! Il pourrait 
tout juste lui faire un salut correct, la regarder ôter son gant de laine et 
lui offrir avec impertinence l’extrémité d’une petite main aux ongles 
carminés. Ce visage lisse, caressant, aux cheveux si bien séparés, si 
sagement rangés de chaque côté de la tête, c'était fou d’espérer qu’il 
s’arrêterait un jour de tourner sous ses yeux pour lui permettre de le 
fixer à loisir ! Quelles intrigues Kramer n’avait-il pas déjà échafaudées 
pour se créer seulement une occasion semblable ! Mais si l’occasion 
s'était produite une ou deux fois, c'était dans des conditions si 
précaires et si difficiles à renouveler ! Non, le plus humble de ses vœux 
ne pourrait jamais être satisfait. Comment ne se serait-il pas cru lésé ? 
Ah ! il y avait vraiment des injustices énormes dans le monde !.… 


Et, sous leurs yeux, Minnie tourna avec l’allée et passa... Alors, 
Simon entendit derrière lui une sorte de gémissement et une voix 
rauque, à demi épuisée, qui articulait avec effort : 


— Je voudrais. Ah ! je voudrais que ce soit la fin du monde ! 


XVIII 


Le soir était limpide. Simon se leva sans bruit, regarda l’heure et se 
prépara silencieusement. Bientôt la nuit tomberait tout à fait. Il sentait 
sourdre en lui son bonheur comme une eau profonde. Dans quelques 
instants il sortirait, il longerait le petit bois, traverserait la prairie, 
atteindrait la route des Hauts-Praz : alors il n’aurait plus que quelques 
pas à faire et la verrait. 


Il revivait cette conversation avec elle, il l’entendait lui dire: 
«Mais, Simon, cette route, serait-ce moins bon pour vous si nous y 
montions ensemble ?... Allez-vous continuer à m'’attendre dans des 
endroits où je ne suis pas, dites ?... » 


C'était la première fois qu’elle s’exprimaïit avec cette netteté, qu’elle 
réclamait de lui quelque chose. Il avait senti tout à coup en elle une 
ardeur prête à exploser : il avait presque eu peur. 


Et maintenant, le moment était proche... L'idée qu’il allait sortir 
pour la rejoindre communiquait à la nature une sorte de vie 
exceptionnelle ; elle s’étalait sur ce monde étrange où la neige, qui 
avait presque toute la journée coulé en eau, reprenait maintenant, à 
mesure que le soir venait, sa consistance de marbre froid, coupant. 
C'était cela, le bonheur ; c'était fait de ce gel, de ce frisson et de la 
pensée que le monde allait être une matière froide et coupante sous 
chacun de leurs pas. 


Depuis le début de la journée, il attendait cette heure. Comment la 
vue d’un être qu’il rencontrait chaque jour pouvait-elle avoir tant de 
prix ?.… Il lui semblait qu’il n’avait pas su jusque-là ce que c'était que 
d'attendre. Si Ariane ne venait pas ce jour-là, elle ne viendrait jamais 
plus, sûrement... Il avait besoin d’elle pour ce jour-là, pour cette 
heure-là, pour cette minute précise qui allait naître et dont il entendait 
le doux vagissement sous les housses violettes dont l’entourait la chute 
du soleil, parmi les nuages déchirés. 


Il avait épié de sa fenêtre l’épuisement des dernières lueurs. Il avait 
attendu cette heure, guetté sa venue par-delà les feux qui se relayaient 
de cime en cime ; et déjà il n’attendait plus sa venue à elle, sa venue en 
lui, car elle le possédait d’une manière surnaturelle. Il attendait 
seulement la confirmation que serait la petite silhouette d’ombre 
debout dans l’ombre, sur la neige, et la vue du petit front dur et des 
yeux fauves dont le regard plongeait en lui de longues racines de feu. 


Son attente était contre lui, elle était à deux genoux sur lui et le 


prenait tout doucement à la gorge, et l’étouffait ; et il riait de bonheur. 


Et le moment est enfin arrivé. Simon a ouvert sa porte, sans faire de 
bruit, il a descendu avec précaution l’escalier qui criait sous ses pas, il 
a cherché le long du mur un passage dans le rempart formé par la 
neige écroulée du toit et qui, déjà, était dure comme de la pierre. 


Et maintenant, il a franchi ce talus et il va, sur le petit chemin qui 
longe le bois, et les sapins laissent tomber derrière lui des paquets de 
neige qui font le bruit de quelqu'un qui marche. Il y a partout un 
silence qui lui aussi est dur et qui fait peur. 


C’est quand on a passé le bois qu’on commence à être étonné par la 
solitude qui se referme à chaque pas derrière vous. Car de chaque côté 
du chemin règnent de grandes étendues secrètes. C’est encore le Crêt 
d’Armenaz et, cependant, c’est un morceau de la nature bien plus 
farouche que tous les autres, bien plus uni que tous les autres à ces 
régions inaccessibles que le Grand-Massif étale là-bas sur ses pentes 
crevassées, le long de ses crêtes qui, dans le ciel éteint, se découpent 
encore, rudes, lointaines, étrangères, ah ! plus étrangères que jamais, 
dans cette sérénité qui les éloigne encore plus de nous et que le soir 
nous rend presque douloureuse, dans ce calme hautain et redoutable 
où elles se retranchent loin des hommes, loin de la terre, et qui fait 
qu’elles ont l’air d’être en possession de quelque chose à elles, qu’elles 
ne veulent pas partager. Et c’est cela que Simon sent tout près de lui, 
dans les étendues de neige qu’il côtoie et qui sont refermées sur leur 
secret. Il pense cela et, en même temps, le froid le fait trembler. 


Le voici parvenu maintenant au bout de la prairie, là où le chemin 
se jette dans la route comme un affluent dans un fleuve, et la route 
s'empare de lui, et ils s’en vont ensemble jusqu’à la forêt où ils 
disparaissent. 


Simon est arrivé dans la forêt, — c’est une ruée de troncs qui se 
bousculent sur la pente et dont les branches retiennent la nuit comme 
dans un filet; et il a de nouveau devant lui un grand morceau de 
route, tout droit, qui est comme une lueur. Cette route, est-ce qu’on 
sait ce que c’est ?.. A-t-elle bien charge, celle-là, de vous conduire vers 
des pays comme les autres, vers des maisons ? Elle se dirige tout droit 
vers le cœur de cette nuit plus noire que font les arbres, comme si 
c'était son but, et puis elle tourne, et où va-t-elle ?.. La route, ici, 
n'est-elle pas comme nous autres, une chose démobilisée et qui rêve, et 
qui ne cherche plus à servir ? Et qui dans son repos sent peu à peu 
sortir d’elle la vraie route qu’elle avait envie d’être, la vraie route 
qu’elle était toujours, avant qu’elle ne vint s’étendre là entre les bois 
comme une lueur ?.. Simon s'arrête ; il est pris par une émotion qui 
lui fait battre le cœur à grands coups ; puis il marche ; on dirait qu’on 
le tire, de quelque part. À ses côtés la forêt s’épaissit, formant de 


grands massifs d'ombre, avec de grands trous sombres d’où émerge, 
haut dans le ciel, la tête circonflexe des sapins. 


Son regard parcourt de bas en haut cette vallée qui monte devant 
lui. Qui monte on ne sait pas vers quoi. Il a fallu, pour la faire passer, 
entailler la montagne ; de sorte qu’il y a, sur le côté, un haut talus bien 
tapissé de neige qui éclaire la nuit. Le long de ce talus, des ombres 
veillent ; on ne sait pas si ce sont des rochers ou des hommes. Rien ne 
bouge. Le cœur de Simon bat plus fort. Il s’avance de quelques pas au 
milieu de ces présences muettes. Il voudrait, comme l’autre jour, que 
tout finisse là, que personne ne vienne ; ah ! surtout, que personne ne 
vienne !.. Car déjà tout est de trop !.. Et tout à coup, il voit une de 
ces ombres qui se détache du talus et qui se pose au milieu de la route. 


C’est une petite chose d’ombre, apparue dans le silence du monde. 


Et maintenant, on dirait qu’il y a une grande main sur eux, qui les 
attire. 


Ils montent tous les deux le long de la route, n’osant pas faire de 
bruit, de peur de détruire cet ordre autour d’eux créé par le silence. Et 
comme, une heure plus tôt, Simon percevait son attente contre lui ainsi 
qu’une douleur, à présent, avec la même intensité, il sent cette chose 
dure et poignante qu'est son bonheur ; et il serre contre lui ce mal qui 
est sur le point de le faire crier. 


Bientôt les arbres se sont espacés, la nuit s’éclaire et ils sortent de la 
forêt. Voici le tournant où le paysage se livre à eux tout d’un coup ; et 
cela fait, après ce hérissement de troncs, une grande nudité qui les 
surprend. Mais la forêt est encore là, tout en bas, ramassée sur elle- 
même, s’accrochant aux pentes de sa main énorme, griffue. Ils se sont 
arrêtés en même temps. Puis ils se retournent et regardent le chemin 
parcouru. 


Un feu secret parcourt la montagne et éclate, de loin en loin, 
derrière les vitres peureuses des chalets. Plusieurs sont répandues dans 
la vallée comme une traînée de petites étoiles poussiéreuses. Maïs bien 
plus haut, sur le dos de la grosse montagne qui est accroupie comme 
un chien de garde aux pieds du Grand-Massif, on retrouve encore, à 
des endroits où l’on ne suppose pas que des hommes puissent vivre, 
deux ou trois petites lueurs qui vacillent comme si le vent soufflait sur 
elles. Et à cause de ces pauvres signaux humains qui s’évertuent contre 
la nuit, on sent combien les hommes sont seuls. Comme ils sont seuls 
dans leurs campagnes, dans leurs villes ! Comme les nations sont 
seules ! Car c’est partout comme ici: le nombre n’y fait rien: les 
hommes sont seuls. Jusqu’à la fin du monde. 


Ils ont encore fait deux pas, et tout à coup le bruit du torrent a été 


sur eux. Et ce bruit-là aussi a élargi le silence ; il a élargi la solitude ; et 
ils ont eu besoin de combler l'intervalle qui était encore entre eux. 


— Simon. 

— Oui... 

Le son de sa voix s’étouffa dans les cheveux d’Ariane. 
— Songez-vous toujours à notre petit jardin ? 

— Oui... 

— Et vous seriez heureux ?.. 

— Oui... 

— Comme aujourd’hui ? 

— Comme aujourd’hui. 

— Vous ne désireriez pas l’être plus ? 

— Plus qu’aujourd’hui ? 

— Plus qu’en ce moment où je vous parle. 

Il releva la tête et la contempla longuement avant de répondre. 


— Je ne crois pas », dit-il. Il soupira, la contempla encore. « Non. 
Pas plus heureux qu’en ce moment. Je ne peux pas... Je ne peux 
pas !.. proféra-t-il en élevant légèrement la voix. » Il l’éloigna de lui, 
pour la mieux voir. « Le bonheur, c’est de vous voir, Ariane... 


— Mais vous tremblez, dit-elle doucement en prenant son bras. Et il 
y a une petite larme sur votre joue. 


— Je pleure d’être heureux. 

— Est-ce que cela fait pleurer, Simon ? 

— Quelquefois… 

Ils se turent. 

— Et vous ne vous ennuieriez jamais ? dit-elle tout à coup. 


— Dans le petit jardin ? Non... Vous le savez, ajouta-t-il, c’est Ève 
qui s’est ennuyée la première. 


— Mais que feriez-vous ? 


— Je vous l’ai dit: le bonheur pour moi c’est de vous voir. 
Regarder dans vos yeux. 


Elle avait la tête levée vers lui, presque immobile, et il la regardait. 
Leurs voix n'étaient qu’un souffle. 


— Que voyez-vous dans mes yeux ?.… 


— Ce que je vois quand je regarde une fleur de marguerite ouverte, 
avec son œil doré, étoilé de cils blancs. 


— Et qu'y voyez-vous ? 
Il hésita et sentit son cœur battre plus fort. 
— La vie !.. dit-il. 


À présent, presque tous les soirs, ils se rejoignaient sur cette route 
des Hauts-Praz où, si souvent, il était allé seul. La route, à cette heure- 
là, semblait n’avoir pas d’attaches avec la terre et ils se sentaient eux- 
mêmes détachés de tout. Il leur semblait qu’ils avaient toujours vécu 
pour ce moment où ils se rencontraient ainsi, presque hors du monde ; 
et ils avaient conscience de n’avoir jamais connu que cela : cette nuit 
où ils pouvaient enfin se regarder face à face et où leurs visages 
n'étaient qu’une clarté. 


À chacune des questions que Simon lui posait, Ariane faisait 
exactement la réponse que le torrent ou la forêt auraient pu faire, avec 
une sûreté, une simplicité qui témoignaient de l’absence en elle de tout 
conflit, qui étaient celles d’une force sereine, voisine de ces grandes 
forces étalées et vivantes autour d’eux, dans le mouvement silencieux 
des astres. Elle avait la façon la plus simple, la plus juste de concevoir 
la beauté du monde et les détails quotidiens de l’existence. Elle 
trouvait d’instinct, pour ses gestes comme pour ses mots, le rythme et 
le signe essentiels. Lorsque, revenu à sa solitude, le corps allongé sous 
ses couvertures, Simon regardait en lui, il comprenait qu’Ariane était 
devenue sa loi. 


Le lendemain il la retrouvait encore et il frémissait chaque fois du 
même bonheur en voyant son ombre se détacher du talus glacé pour 
venir vers lui. Ils n'avaient pas le temps d’aller très loin. Ils allaient 
d’abord jusqu’au tournant, là où la forêt prenait fin, et où l’on 
découvrait toute la vallée. Devant eux la route montaïit tout droit, puis 
tournait ; et de nouveau, très loin, c'était l’ombre aiguë de la forêt qui 
s’en allait buter contre les remparts d’Armenaz. Le paysage était 
emporté dans un mouvement unanime de flèche qui paraissait le 
soulever vers le ciel, comme s’il se fût assigné pour cible un de ces 
points brillants qui tremblaient dans les altitudes bleues. 


Puis c'était le torrent qui venait sur eux, avec sa grosse voix rude, 
comme la veille, sitôt passé le tournant, et qui gonflait sa voix à 
mesure qu’ils approchaïent, pour toujours affirmer la même chose lui 
aussi, la même chose que la grande forêt oblique et montante ; car 
justement son cri était parallèle à ce mouvement d’ascension démesuré 
que la forêt accomplissait, toute seule, avec toutes ces étoiles à sa 
cime, pour aller buter toujours contre les mêmes falaises de granit. 
C'était comme si la voix du torrent avait été portée sur cette ligne 
ascendante, sur ce fil tendu à l’extrême, - comme si elle avait été la 


voix même de la forêt. 


Mais quoi, elle sortait réellement de la forêt, cette voix ! Avant de 
parvenir aux oreilles de ceux qui gravissaient la route, elle avait 
parcouru toute cette étendue ténébreuse et son grondement venait 
même de plus haut et avait d’abord retenti sur ces espaces déserts vers 
lesquels la forêt se projetait de toutes ses forces. Le torrent roulait dans 
ses eaux des pierres qui avaient appartenu à cette altière muraille et 
avaient fait partie de sa structure. Et avec elles il avait creusé ce sol 
qui, depuis si longtemps, appartenait à la forêt seule, et il avait léché 
les racines de tous ces arbres dont la nuit ne faisait plus qu’un seul être 
immense, auquel il se mêlait et prêtait sa vie. 


Le torrent passait sous la route ; on le franchissait sur un petit pont 
de pierres ; en se penchant, on voyait dans l’ombre la trace miroitante 
de l’eau. Là, Ariane s’arrêtait toujours ; elle restait accoudée au parapet 
de pierres, sa chevelure pendante, mêlée à cette ombre, à ces lueurs, à 
ces grondements. Elle disait des paroles que Simon n’entendaïit pas. 


Il y eut un soir où, en arrivant à cet endroit et en entendant le léger 
cri qu’Ariane avait poussé dès le tournant, à la vue de l’eau, Simon 
s'arrêta, pénétré par une sensation déchirante. Car le torrent n’était pas 
pour lui un inconnu. Sa voix était la première voix qu’il eût entendue 
résonner sur le Crêt d’Armenaz. Il se souvenait tout à coup, avec une 
étrange netteté, de sa première conversation avec Jérôme, quand 
Jérôme lui avait dit : « Écoutez !.…. » et qu’il avait entendu, par-delà le 
brouillard, un bruit qu’il ne voyait pas. Il se souvenait de toutes ces 
nuits d’été où il se réveillait brusquement, pour de longues heures, et 
où il percevait peu à peu, dans ce qu’il avait pris pour du silence, le 
grondement égal, puissant et lourd de cette voix qui semblait lui 
apporter un message, lui dire d’attendre. Il se souvenait de tout cela 
qu’il avait oublié et qui déjà semblait appartenir à une existence 
antérieure, à une étape maintenant dépassée. Il se tourna et, 
apercevant Ariane à ses côtés, le visage penché sur l’eau luisante, 
laissant couler dans l’ombre cette chevelure intarissable dont le flot 
silencieux se joignait à ceux du torrent et de la nuit, il comprit qu’il 
avait vraiment franchi une étape, qu’il y avait vraiment quelque chose 
de changé, - comme si la vie avait enfin tourné vers lui le côté obscur 
de son visage. 


Ils s'étaient arrêtés, n’osant franchir cette longue traînée sonore, 
ayant conscience d’avoir atteint quelque limite sacrée, peut-être celle 
qui est assignée à tout plaisir. Mais si l’on allait plus loin, on voyait 
que le paysage continuait à faire à travers la nuit de grands gestes pour 
lui seul, à inscrire çà et là des figures, à poser des signes. La nature 
forçait l’attention. La nuit même avait une façon à elle de s’étaler, de 
s'offrir, de se mettre à votre niveau, de descendre vers vous, avec ses 


bouquets de froides lueurs, si proches qu’il suffisait d'avancer la main 
pour les cueillir. Car il y avait des endroits où le ciel profitait d’une 
trouée, d’un simple faiblissement dans la ligne de l’horizon, pour se 
prosterner jusqu’à terre avec toutes ses étoiles et combler de feux irisés 
l’espace ouvert. Il semblait alors qu’il suffisait de monter un peu, de 
faire quelques pas de plus sur la route, pour pouvoir fouler toutes ces 
étoiles, comme si l’on marchait au printemps à travers une prairie en 
fleurs. Maïs il n’était pas nécessaire de monter, ni de descendre, ni de 
changer de place. Il n’était pas nécessaire de suivre la route jusqu’au 
bout, d’aller jusqu'où elle pouvait conduire, de pénétrer dans cet autre 
bras de la forêt, si rigide, si tendu, qui barrait le ciel d’un trait rageur. 
Non, il suffisait de se dire : plus loin, il y a la forêt ; plus loin, il y a 
cette trouée dans la forêt d’où l’on aperçoit, sur l’autre versant de la 
vallée, le Mont-Cabut, d’une certaine manière, comme on ne le voit 
nulle part ailleurs. Il n’était pas même nécessaire de penser à tout 
cela ; non, ce qu’il y avait de meilleur, c'était de monter vers l’arbre. 
Mais il n’était pas même nécessaire de monter vers l’arbre : il suffisait 
de s’arrêter près du torrent, comme ils l’avaient fait ce soir-là, et de se 
dire : à quelques pas plus haut, après le tournant, il y a l'arbre... 


Il y a l'arbre, pensa Simon - et il regarda Ariane. Elle était 
légèrement penchée au-dessus du parapet de pierre et, le sentant 
derrière elle, elle se releva comme pour l’embrasser. Mais il prit 
seulement son visage entre les mains, avec une douceur qui l’éloignait. 


— Pourquoi ?.. murmura-t-elle, un peu surprise. 
Il la regardait avec intensité, loin dans les yeux. 


— Ce n’est pas nécessaire, dit-il à voix basse. Le miracle, c’est que 
vous soyez là. 


Il ne pouvait détacher ses yeux de ce visage qui dans l’obscurité 
brillait d’un éclat faible maïs sans ombres. 


— Nous reviendrons demain ?... demanda-t-elle. 
— Oui. 

— Et après-demain ? 

— Oui. 

— Et après ? 


— Oui... La même chose, toujours. Vous, et ce torrent, — le torrent 
qui change toujours et qui toujours est le même... Etre capable de 
trouver une saveur dans la répétition, dit-il, c’est être Dieu. 


Sans qu’elle fît un geste, sans qu’elle changeât la direction de son 
regard, il sut qu’elle approuvait. Puis elle demanda : 


— Vous ne vous lasserez pas, Simon ?.… 


— Ne pas se lasser, ne pas connaître la satiété, dit-il, que chaque 
chose soit chaque jour à nos yeux comme si elle était neuve, — c’est 
vivre de la vie divine. 


Ils s'étaient appuyés tous deux au parapet de pierre et le torrent 
dessinait sous leurs yeux un sillon faiblement argenté d’où montait une 
rumeur heureuse, comme un soupir d’aise. 


— Et, dit-elle, vous ne désireriez rien de plus ?.. 


Il prit doucement le cou d’Ariane dans sa maïn et remonta jusqu’à 
la racine de ses cheveux. Il avait envie d’y poser ses lèvres, mais il se 
contenta d’y laisser sa main et de sentir que dans cette main, il tenait 
un être pareil à lui, une vie égale à la sienne, où battait, comme une 
inspiration divine, la miraculeuse pulsation de l’univers. Il savait que, 
quoi qu’il arrivât, il ne considérerait jamais Ariane comme sienne. Il ne 
s'agirait jamais pour lui de la prendre, de faire acte d’envahisseur — 
non, mais de s’unir avec elle à cette force, à cette sagesse divines 
devant lesquelles ils étaient intérieurement prosternés. Jamais il 
n'avait senti cela avec une telle netteté. Mais c'était impossible à 
exprimer. Alors, comme elle semblait attendre une réponse, il se 
pencha un peu vers elle et, respirant l’odeur de ses cheveux : 


— Attendre, dit-il, voilà ce qui est bon. 


XIX 


On parlait inexactement quand on parlait de la conférence de 
Pondorge, car ce n’était pas une conférence. Pondorge avait dit un 
jour : «Il y a deux sortes de personnes dans le monde : celles qui ont 
des idées et celles qui ont les idées des autres. Moi j’ai des idées. Qu’on 
se le dise ! » « Qu'est-ce que c’est, tes idées ? » lui avait demandé un 
curieux. « C’est des choses que j'ai envie de dire, répliqua l’autre. Il 
faut que ça parte, cette fois. Mais il faut pour ça que vous soyez tous 
réunis. Alors je parlerai, je n’ai rien de caché, moi. Les idées, ce n’est 
pas fait pour fermenter sous un crâne, c’est fait pour être répandu. » 
On a dit : « Vous allez faire une conférence ? — Non, pas ça ! Pas une 
conférence. - Une causerie ? — Ce serait plutôt ça. Maïs pas tout à fait. 
— Un discours, alors ? » Pondorge s'était mis en colère. « Maïs non ! 
Parler, quand on a quelque chose à dire, comment ça s’appelle ? - Pour 
ça, avait dit quelqu'un, il n’y a pas de mot en français... » Bref, 
Pondorge allait parler. Le brave garçon ! il fallait l’encourager, cela 
pouvait être bien ! Ce serait toujours une heure de passée, disait-on. Et 
on lui tapait sur l’épaule, cordialement, comme entre copains. Et il 
répondait avec son grand rire un peu sourd... 


On avait appris en même temps une autre nouvelle : Massube était 
tombé malade. On ne savait trop ce qu’il avait ; il s'était couché un soir 
avec une petite fièvre sournoise et cela n’avait pas eu l’air de vouloir 
céder. Quelques jours plus tard — oui, si peu de jours après son 
installation, — on était venu le chercher au Mont-Cabut pour le ramener 
à la Maison, afin de le soigner plus facilement. 


Simon était troublé à l’idée de savoir son ennemi réduit à 
l’impuissance. Massube alité, il lui semblait que cela changeaïit quelque 
chose. Et, en effet, il ne le voyait plus surgir d’aucun mur, d'aucune 
porte ; son ombre n’animait plus les couloirs déserts; on pouvait 
maintenant aller partout sans crainte, sans méfiance. Enfin oui, tout 
était changé... Et pourtant, Simon ne s’habituait pas à l’absence de 
Massube ; il ne passait plus devant sa porte sans éprouver une tristesse 
bizarre qu’il ne s’expliquait pas. 

— Comprends-tu cela? dit-il un jour qu’il était chez Jérôme. 
Massube ne m’a fait que du mal. Je n’ai jamais obtenu de lui que des 
paroles blessantes. Et je n’arrive pas à lui en vouloir. Il me semble 
même... oui, j'éprouve une impression — mais c’est absurde. 


— Quelle impression ? 


— Une impression... Comme si j'avais des torts envers lui. 
Comprends-tu cela, Jérôme ? 


Jérôme était assis, le dos tourné, et travaillait sur ses genoux. Il 
achevait un dessin que Simon, en se haussant un peu, pouvait voir. 
Cela représentait le torrent à l’endroit où, venant de toucher terre 
après la chute qu’il faisait du haut de la muraille, il se mettait à donner 
de la tête sur les rochers, sautant de l’un à l’autre avec une rage 
d'animal. On le voyait passer sa langue et coller çà et là son écume 
entre les hauts blocs noirs. 


Jérôme abandonna sa position et se tourna vers son ami. Il le 
regarda un instant puis, reprenant son dessin, il dit : 


— Les gens heureux ont toujours des torts envers ceux qui ne le 
sont pas. 


Simon haussa les épaules. Cela ne veut rien dire, songea-t-il en 
descendant l'escalier. Et il se mit à penser, tout en marchant, au dessin 
qu’il avait aperçu entre les mains de Jérôme. Ce dessin, qu’il n'avait 
pas eu conscience de regarder, ressuscitait soudain en lui avec netteté : 
les plaques d’écume et les rochers noirs y alternaient comme sur un 
damier. Jérôme avait à peine eu besoin de pousser l’effet pour tirer de 
cette fureur un élément constructif, presque une logique. 


Simon ne savait trop, lorsqu'il frappa à la porte, ce qui le poussait 
chez Massube. 


Quelqu'un lui avait dit la veille : « Vous savez que Massube va plus 
mal ? » Et Jérôme... Pourquoi voulaient-ils tous qu’il s’intéressât à 
Massube, ce Massube qu'il détestait et qui n’avait jamais su en effet 
que lui faire du mal ?... 


Il ne put se défendre d’un sentiment de répulsion lorsqu'il pénétra 
dans la chambre. Tout Massube était là, au premier coup d’œil, dans 
les objets qui traînaient sur la table, sur le lit, par terre, ou qui 
cherchaient à se dissimuler derrière d’autres objets, telle cette revue à 
couverture coloriée que l’édredon cachait incomplètement et qui 
révélait une femme demi-nue dont on devinait la pose équivoque. La 
table était encombrée, elle aussi, d’une foule d’objets bizarres, de 
coupures de journaux, de boîtes entrouvertes, de morceaux de craie. 
Les jambes écartelées d’un pantalon étaient restées accrochées, par 
miracle, au dossier d’une chaise. Maïs surtout, suspendu à la poignée 
de la porte, l’emblème capital, le parapluie! - un parapluie 
monumental dont les baleines disjointes découvraient les blessures 
intérieures et semblaient ouvertes pour un bâillement, comme une 
gueule — sans doute celle du dernier animal représentant l’espèce !.… 
Non, Simon comprenait de moins en moins ce qu’il était venu faire 


chez Massube. 


On n'avait pas besoin, après avoir vu la chambre, de regarder 
l’occupant : ces objets le peignaïent si bien, parlaient si bien de lui !.… 
Pourtant Simon releva un nouveau détail sur son visage : une petite 
touffe de cheveux durs qui s’avançaient au milieu du front et qui lui 
donnaient un air brutal. Comment cela avait-il pu lui échapper jusque- 
là ? Il aurait voulu ne pas être obligé de voir le reste : le grand nez 
cassé, la bouche épaisse, la moustache rousse où était enfermée, 
semblait-il, toute la méchanceté du personnage. 


Celui-ci avait fait pivoter sa tête sur l’oreiller et ajustait sur le 
visiteur ses petits yeux gris où brillait une lueur de surprise. Il avait les 
traits fatigués ; Simon lui retrouvait ce visage qui l’avait tant frappé le 
jour de son arrivée au Mont-Cabut. Mais son corps s'était amaïigri et 
l’on voyait pointer ses genoux relevés sous les draps. 


Simon ne trouvait pas le courage de lui parler. Devant cette 
chambre, ce Massube écrasé dans son lit, il était pris de panique et 
devait faire un effort pour ne pas céder à l’envie qu’il avait de s’enfuir. 
De son côté, Massube ne disait mot, se gardant bien de lui fournir une 
entrée en matière, et continuait à le poursuivre de ses petits yeux 
narquois. 


— Je ne m'attendais pas. dit-il enfin d’une voix de fausset. C’est 
gentil !.… 


Mais Simon cherchait en vain une parole à lui adresser. Il se tenait 
dans un silence crispé. Il arriva difficilement à dire : 


— Pas trop fatigué ?.… 


— Oh! Horriblement ! Et dégoûté donc! Même de moi! Je 
voudrais trouver un moyen de me tourner le dos !... Si j'étais sans 
scrupules, je me laisserais mourir aujourd’hui. 


— Mais. vous avez des scrupules ?.… 


— Oui, fit Massube, pour les autres, à cause des quêtes ! On meurt 
beaucoup depuis quelque temps. À deux francs par cadavre, ça fait 
déjà six francs depuis trois semaines. C’est trop ! Ça grève les budgets 
de la classe moyenne... Et puis, vous me voyez, moi, avec des fleurs 
sur le ventre ? Oh oh !.…. 


Ces propos étaient peu encourageants et Simon s’efforça de changer 
le ton de la conversation. Mais Massube lui dit tout à coup : 


— Le dimanche, vous savez, ça ne va jamais bien. Les dimanches et 
jours fériés ! comme disent les indicateurs de chemin de fer... Dites, 
gémit-il en se redressant sur un coude, vous ne trouvez pas que toute 
l’horreur de vivre est dans ces mots-là ? 


— Oui, il y a un instinct qui guide les hommes vers les formules 
tristes, observa Simon. 


— Et c’est avec ça qu’on nous apprend à lire, reprit Massube. La 
tristesse nous prend au berceau ! Je me souviens, quand je voyageais, 
étant gosse. Vous savez, l'inscription qui figure sur les portières des 
trains : « Ne laissez pas les enfants jouer avec la serrure... » Quand 
j'avais lu et relu deux cents fois au cours d’un voyage cet avis 
inexorable, je me mettais volontiers à pleurer... Pas vous ?..… Les 
dimanches et jours fériés !.. répéta-t-il, obsédé ; il y a dans ces mots 
un mélange de niaiserie et de solennité qui vous rend le bonheur 
impossible. 


Simon était surpris par cette violence de sensation chez Massube, 
par cette imagination sinistre. Mais il ne répondit pas et se borna à 
incliner la tête : il se disait que plusieurs autres choses devaient rendre 
le bonheur impossible à Massube. 


— Ce mot, à lui seul, reprit Massube : dimanche !.… 
— Eh bien ?.… 


— Vous ne voyez pas ? Ça rime avec blanche, avec manche ! C’est 
grotesque comme une maison de berger ! lança-t-il avec un drôle de 
rire. 


— J’ai connu autrefois, en ville, ce spleen dominical, dit Simon. Et 
je me suis toujours demandé pourquoi il accable inévitablement tant 
de gens qui toute la semaine ont attendu le dimanche comme le terme 
de leurs efforts. 


— Justement pour ça ! fit Massube. C’est parce que, ce jour-là, les 
gens cessent de fonctionner comme des machines. Ils se mettent à 
s'interroger sur ce qu’ils vont faire, à se poser des questions, à 
réfléchir, quoi ! Réfléchir, ça rend triste. Réfléchir au lieu d’agir, de se 
laisser aller paresseusement à agir, à engrener des actes les uns dans 
les autres, n’est-ce pas, c’est douloureux ! Dès que l’homme cesse d’être 
bête, il est triste ! 


Massube marqua un temps. Il s'était redressé sur les deux coudes 
pour être plus à l’aise. Il reprit, le sourcil relevé : 


— Et il y a une autre raison ! Le septième jour, paraît-il, Dieu se 
reposa. L'homme, qui se croit fait à l’image de Dieu, essaye d’en faire 
autant. Mais se reposer, ça demande un talent qui n’est pas donné à 
tout le monde, voyez-vous. Le plus souvent, c’est une expérience ratée. 
Parce que je vais vous dire : il n’y a que Dieu qui sache se reposer !.… 


Simon regarda Massube avec stupeur. Était-ce encore lui qui 
parlait ?.. Il n’y a que Dieu qui sache se reposer, disait-il : comment 
cette phrase avait-elle pu jaillir de sa bouche? Elle définissait 


tellement bien l’activité de la plupart des hommes, leur répugnance au 
repos, en dépit d'eux-mêmes, leur besoin de passions. Kramer était 
peint dans ces mots-là, et combien d’autres !…. 


— Je crois comme vous, dit Simon, que le repos exige un talent qui 


n’est pas donné à tout le monde. Les hommes n’ont pas assez 
d'imagination pour cela. 


— Oui, dit Massube, ils ne sont bons qu’à travailler, c’est sûr, ou à 
se faire la guerre ! 


— Et voilà pourquoi, en temps normal, ils ont des dimanches si 
tristes !…. 


— Et je n’ai pas fini, poursuivit Massube qui semblait tenir à son 
sujet. Car, tertio, le dimanche, il y a, à cause de tout ça, de grands 
mouvements de foule. Justement parce que l’homme ne sait pas se 
reposer, il se remue, il se démène, il a besoin, ce jour-là, d’entrer dans 
des trains, de fouler des pistes! Je parle pour les urbains, 
naturellement. Ils obéissent à leur instinct... comment dites-vous ?.… 
grégaire, oui ! Ils redeviennent peuple. Ils se sentent troupeau. C’est 
bon, ça ! Ça les réconforte ! Ils font des visites de famille. Rien de plus 
amusant, comme vous savez. Le dimanche, au fond, est fait pour ça... 
Bon. Attendez. Tout cela fait que le lundi matin, chaque individu 
revient à son boulot avec quelque chose de désabusé, de triste, de 
cassé. Sans compter l’air confiné qu’il a respiré dans les familles ! Donc 
chacun se rend compte qu’il lui était donné une journée pour se 
reposer, et qu’il n’y est pas arrivé. Et je ne parle pas de ceux qui restent 
chez eux et qui s’imaginent naturellement que les autres s’amusent. 
Pour ceux-là, l'imagination aidant, c’est encore bien plus effrayant, 
c’est un enfer ! Pensez donc : ils n’ont même pas essayé ! Ah ! ah! ça 
nous réussit mal de jouer à faire les dieux !.… 


Simon regardait avec une surprise grandissante l’être déconcertant 
qui venait de surgir devant lui, à l’improviste, dans ce lit en désordre : 
il ne reconnaissait pas Massube.….. Il avait toujours pensé jusqu'alors 
que Massube pouvait, certes, parler de l’enfer en connaissance de 
cause, qu’il était de ceux qui n’avaient « même pas essayé », de ceux à 
qui le Crêt d’Armenaz n'avait pas profité, - qui n’avaient pas appris à 
voir. Et maintenant, il n’était plus sûr qu’il en fût ainsi, il n’était plus 
sûr que Massube fût cet aveugle. 


— Ne croyez-vous pas, dit-il, que le Crêt d’Armenaz est peut-être un 
des rares endroits au monde où les hommes peuvent apprendre à se 
reposer, ou, comme vous dites, à faire les dieux ?.… 


Mais Massube ne l’écoutait pas. Il continuait à poursuivre son idée. 


— Voyez-vous, c’est bien ça qui rend le dimanche insupportable 
aux gens. Ils ont cru que quelque chose allait venir au bout de la 


semaine, quelque chose de miraculeux qui devait les rendre plus 
heureux que d’habitude. Ils s’étaient donné un jour pour être heureux, 
un jour tout exprès pour ça. Et ils sont tout étonnés qu’il n’arrive rien, 
tout étonnés que ce jour qui leur était alloué pour le bonheur ne 
contienne rien de plus que lui-même. Car ce n’est pas le repos qui est 
notre soif, Delambre, c’est ce qu’il y a dedans. c’est le bonheur ! Et le 
bonheur. 


La phrase expira dans sa bouche. Il avait tourné la tête vers la 
fenêtre ; il regardait dans le vide et ne voyait pas l’adorable inflexion 
des branches de bouleaux qui dessinaient sous ses yeux une dentelle 
inextricable et menue... Ainsi donc, il y revenait, à cette question du 
bonheur ! Cela avait dû le tracasser depuis l’autre fois ; il avait l’air 
d’avoir son idée à présent, sur ce fameux sujet. 


— Eh bien? questionna Simon, qui attendait que Massube 
achevât sa phrase. 


Mais il sentit que c'était fini, que le charme était rompu, qu’il ne 
tirerait plus rien de Massube. 


— Le bonheur, jeta celui-ci avec un ricanement, il y en a qui disent 
que c’est une femme !.…. » Il eut un rire bref, insultant, auquel Simon 
ne répondit pas. « Une femme n’est pas le bonheur, mon petit, reprit 
Massube comme s’il avait été contredit. C’est une manière comme une 
autre de passer le temps, d’éviter la solitude, d'oublier que c’est 
dimanche !.. Une manière d’oublier sa faim !... Mais dans tout ça, 
reprit-il plus sèchement, dans tout ça, nous sommes de pauvres 
imbéciles. Ce bonheur-là, c’est du toc ! Une affaire d’obsession si vous 
voulez, une idée fixe, quoi, une façon de tourner en rond... Ou plutôt 
une façon de tourner court, oui, oui ! D’oublier ! De se trahir !.. dit-il 
en levant les bras. 


Puis il se tut et sa tête sombra de nouveau dans l’oreiller. 


Maintenant, Simon n’avait plus envie de répondre. Il essayait de se 
rassurer. Il se disait que l’homme qui lui parlait en ces termes du 
bonheur et des femmes n’avait sans doute jamais eu ni femme ni 
bonheur. Et peut-être aurait-il fallu peu de chose au fond pour lui faire 
adopter un autre langage : peut-être Massube passait-il ses nuits à 
serrer dans ses bras une femme imaginaire... Oui, c'était cela ! Simon 
revoyait en cet instant le visage tourmenté et les gestes déments du 
Grand Bâtard. Il semblait y avoir entre lui et Massube, à un certain 
niveau, une sorte d’accord désespéré... Il plaignait Massube, il 
plaignaïit cet être qui avait peut-être eu, en puissance, au début de sa 
vie, autant de noblesse, autant de beauté qu’un autre mieux favorisé 
par ces hasards qui président à la naissance et au développement des 
êtres. Et voilà qu’il se remettait à l’aimer comme il l’avait aimé, un 


jour, au cours de sa promenade avec Jérôme... Mais comment lui 
montrer qu’il était compris ? Cela même était impossible. Massube 
était à jamais loin de lui, loin des hommes, tout comme l’autre, et rien 
ne pouvait plus l’en rapprocher, il était trop tard ! Déjà Massube s'était 
repris : la confidence qu’il avait été sur le point de faire, il ne 
l’achèverait pas. Déjà, au fond de ses yeux, reparaissait une lueur 
narquoise, cruelle. Et pour retrouver un peu de cette supériorité qu’il 
avait coutume de s’assurer par le sarcasme, comme s’il se repentait 
d’avoir risqué un moment d’être sincère, il ajouta, en se redressant de 
nouveau, hirsute, avec une tête qui le faisait ressembler tout à coup à 
un diable : 


— Que voulez-vous, avec les femmes, moi, je ne tiens pas à faire de 
la « poésie » !.… 


Il avait prononcé ce dernier mot avec un air d’emphase grotesque, 
comme pour en faire saisir le ridicule. Puis, adressant à Simon un 
regard étrange, un regard qu’il n’avait jamais eu peut-être et que 
Simon n’osait pas comprendre : 


— Je n’ai jamais su me duper, dit-il. 


Simon se leva, troublé, et se mit à marcher de long en large dans la 
pièce. Qu'est-ce que Massube avait voulu dire ?.. C'était la dernière, la 
seule question qu’il eût jamais eu envie de lui poser ; maïs il sentit 
qu'il avait laissé passer le moment. Il restait là cependant, la main sur 
la poignée de la porte, retenu qu’il était par cette espèce d’attirance 
douloureuse qu’il avait déjà éprouvée en d’autres circonstances à 
l'égard de Massube, mais à laquelle s’ajoutait aujourd’hui quelque 
chose de plus fort, de différent. Il avait cru, un instant plus tôt, que les 
propos désagréables dont Massube l’accablait si souvent ne faisaient 
que traduire une impuissance, sa révolte devant l’harmonie dont il 
était privé. Mais était-ce bien cela ?.. Simon n’en était plus certain. Il 
craignait encore plus que l’autre ce Massube-là, ce Massube inconnu 
qui lui paraissait trop lucide et qui prétendait échapper à sa pitié. 


XX 


Lentement, sans violence inutile, comme quelqu'un qui a le temps 
et qui sait, faisant varier à l'infini la forme et le rythme de ses flocons, 
la neige s'était mise à tomber. Elle s’attardait en route à mille volutes, 
mille gentillesses, avec une grâce hypocrite, dérobant sous des 
arabesques futiles et ingénieuses la sévérité de ses intentions. Puis elle 
devint compacte, solennelle, renonça à toute fantaisie et tomba droite, 
rigide, avec une soudaine décision. 


Il faisait nuit. Simon se trouvait sur la route des Hauts-Praz avec 
Ariane lorsqu'ils furent surpris par la tourmente. Pourtant, l’air s’était 
adouci vers la fin de la journée et, tout en montant, ils avaient respiré 
l’humidité de la nuit avec plaisir. Ils avaient dépassé l’arbre et s'étaient 
avancés sur la partie de la route que traversait un bras de la forêt. Mais 
maintenant, la neige s’accumulait devant leurs pas en couches toutes 
fraîches, molles, insidieuses, où ils trébuchaient. Ariane était lasse ; 
elle se trouva sans force au moment de redescendre. 


— Prenons ce raccourci, souffla-t-elle comme ils arrivaient devant 
un sapin marqué d’une croix peinte en rouge. Nous irons plus vite. 

Mais il n’était plus question d’aller vite: à chaque pas ils 
s’enfonçaient davantage. Simon avait pris Ariane par le bras et 
s’efforçait de la retenir. Soudain, elle s’arrêta et s’appuya au tronc d’un 
sapin pour reprendre haleine. 


— C'est étrange, dit-il, nous ne devrions plus être loin. Et je 
n’aperçois pas les bâtiments. 


La neige tombait par paquets lourds et leur mouillait les yeux. Ils ne 
voyaient plus rien. 


— Là-bas. fit-elle, en montrant une lueur timide qui perçaïit les 
ténèbres. 


— Mais ce n’est pas la direction. Où sommes-nous ? 
Ils se dirigèrent vers la lueur. 


— Simon... On dirait que nous nous éloignons.. Ne croyez-vous 
pas ? 

— Oui, nous nous sommes trompés de chemin, dit-il. Nous arrivons 
à la carrière. 


Il existait en effet à cet endroit, en contrebas de la route, une étroite 
plate-forme creusée dans le roc et sur laquelle on commençait à édifier 


un nouveau bâtiment. La montagne même était utilisée à la 
construction. À mesure que la dynamite lui arrachait des morceaux de 
granit, ceux-ci étaient découpés et allaient bientôt prendre place dans 
le nouvel édifice. Déjà, dressées sur d’énormes soubassements, des 
arcades de béton bâillaient sur le ciel où de nouvelles poutres, de 
nouvelles armatures surgissaient. Ces derniers matériaux arrivaient 
d'en bas sur la benne d’un téléphérique, tandis que des grues 
parcouraient, en grinçant de toutes leurs ferrailles, le chantier traversé 
par des trains de petits wagonnets. Le jour, une sorte d’allégresse 
régnait sur tout ce travail De chaque pierre partait un chant, un 
sifflement. Des ouvriers, longs et souples, s’accrochaient aux 
échafaudages ; on entendait leurs joyeux coups de marteau battre 
contre le ciel et construire peu à peu, à grande animation et à grand 
bruit, de clairs espaces pour l’immobilité et le silence... Mais, pour le 
moment, tout cela était obscur et désert, et il n’y avait, à l’entrée de la 
carrière, que la petite lueur de la cantine qu’Ariane avait aperçue. Le 
vent s'était mis à souffler et abattait des branches autour d’eux. Ils 
arrivèrent enfin près de la cabane et Simon ouvrit la porte. Leurs pas, 
sur le plancher, firent un gros bruit de souliers. 


La salle était déserte et d’une tranquillité qui soudain leur parut 
miraculeuse. 


— Êtes-vous mieux ? lui demanda-t-il quand elle fut assise. 


— Oui...» Elle respira. « Comment, dit-elle, peut-il y avoir des 
endroits si tranquilles ?.… 


Elle regardait la salle, se laissant émouvoir par le soin touchant 
avec lequel les objets étaient rangés sur l’unique étagère et par la 
douceur presque visible qui émanait des bancs de bois et des toiles 
cirées à petits carreaux rouges et blancs. Le jeune homme subissait 
comme elle l’envoûtement de cette simplicité et se sentait d’accord 
avec la pureté que la vie avait en ce lieu. Il flottait dans l’air une très 
bonne odeur de bois mouillé. Derrière la fenêtre, qu’ornaient deux 
petits pots de terre rouges, on voyait glisser les flocons qui 
s’illuminaient au passage et venaient comme des papillons de nuit 
s’écraser contre la vitre. Il n’y avait rien de plus dans la salle, si ce n’est 
le grincement de la pendule, la cafetière d’émail peint, et cette rangée 
de bouteilles aux étiquettes coloriées, qui attendaient en bon ordre sur 
l’étagère. Elles attendaient mais pas autrement que les petits pots de 
terre cuite, pas autrement que la pendule aux aiguilles tordues, pas 
autrement que la petite table avec sa toile cirée rouge et blanche. 


Simon voyait que tout, dans cette petite salle silencieuse et sage, 
avait l’air d’attendre. Et eux-mêmes ils attendaient, et la fenêtre 
attendait, et la nuit derrière elle attendait aussi. Il y avait, en toute 
chose, une attente. Ils attendaient, comme quand le temps est 


suspendu et que rien ne doit se produire... Simon tourna la tête vers 
son amie, reçut contre le sien son regard fauve et sentit que cette 
minute faisait partie non pas de celles qui composent le temps 
ordinaire, celui où tout le monde est plongé, mais d’un temps différent, 
dont on ne parle pas, de ce temps auquel appartenaient sans doute ces 
autres minutes si étranges qu’il lui était arrivé de passer dans la salle 
de lecture, devant les affiches coloriées et les encriers noirs. 


Cependant, un homme au teint rouge, aux bras épais, jovial, était 
venu leur servir à boire et s'informer de leurs désirs. Ils ne désiraient 
rien. Alors, voulant faire quelque chose en leur honneur, il alluma une 
lampe de plus dans le fond de la salle et tourna le bouton d’un poste de 
TSF. Simon n’eut pas le temps de protester. Mais il dut convenir que, 
pour une fois, il aurait eu tort. L’air se peuplait lentement de sons 
qui, sans avoir encore une véritable signification, suffisaient pourtant à 
doubler la vie d’un arrière-fond secret, comme si une salle plus grande 
s'était ouverte à côté de la première. Mais soudain, après un bref 
intervalle de silence, se dessina une phrase plus nette, qui se détacha 
un moment sur le fond de l’orchestre, et dans l’esprit de laquelle le 
jeune homme reconnut aussitôt Sugères. 


Cela commençait lentement, sourdement, très loin, avant la 
naissance du monde; c'était un chant qui tournoyait dans l'air, 
s’élevant à peine, puis redescendait vers le sol. Puis une seconde vague 
arrivait, toute pareille à la précédente, et venait se coucher sur la 
première. Le rythme était créé. On suivait dès lors, le cœur étreint, la 
montée lente et inéluctable de toutes ces vagues parmi lesquelles se 
dessinait une obscure volonté, et qui ne naïssaient que pour s’éteindre, 
après avoir exécuté le même tracé monotone et brillant sur le fond 
obscur de la nuit... Car elles creusaient toutes le même sillon, mais 
avec des instruments différents qui en épuisaient les richesses, de sorte 
que chacune approfondissait le sillon créé par la précédente et que l’on 
comprenait peu à peu le sens et la beauté de leur monotonie. Cela 
arrivait du fond des temps ; cela venait sur vous avec une continuité, 
une application un peu anxieuses, comme pour épuiser le contenu de 
l’idée choisie et ne rien en laisser périr; c'était quelque chose 
d’inassouvi qui voulait parvenir à sa fin et ne le pouvait pas. 


Simon s'était souvent dit que très peu d’hommes étaient capables de 
penser longtemps la même chose et que de là venaient tous les 
abandons, toutes les lâchetés qui pèsent sur le monde. Or, Sugères 
avait choisi une idée et l’avait menée jusqu’au bout. « C’est cela qui est 
important, se répétait Simon, c’est que Sugères, c’est que quelqu'un ait 
été jusqu’au bout: c’est une chose dont un homme sur mille est 
capable... » Les vagues s’élevaient, retombaïient, reprenant toujours le 
même chemin, repassant toujours dans le même sillon, mais chaque 


fois plus stridentes, plus nombreuses, plus peuplées ; on ne pouvait 
plus leur échapper : et dans cette obstination même, une force se 
révélait. 

Le jeune homme s'était laissé porter sur cette houle montante et 
descendante, tandis qu’il regardait la neige s’abattre sur le sol, sur la 
vitre, en même temps que les autres vagues, dans une lente mêlée 
musicale, avec une monotonie qui était celle de la puissance et qui 
finissait par tout submerger ; et il sentait, de minute en minute, 
s’épaissir contre lui ce double écran qui l’isolait du monde... Alors, au 
moment où l’on n’espérait plus de terme à cette chute, à cette 
ascension perpétuelles, les vagues, après s’être gonflées au sein du 
même sillon, au point que leur tension était devenue à la fois 
jouissance et douleur, prirent soudain, contre toute attente, une 
direction nouvelle, comme si elles avaient découvert un autre monde ; 
mais aussitôt, comme si cette infidélité leur avait soustrait leur 
puissance, elles s’écroulèrent, frappées d’un arrêt irrévocable, d’une 
résolution définitive et mortelle, ainsi qu’un univers détruit pour 
toujours et dont les débris mêmes ne vibrent plus. 


Simon pensait que cette impression qu'il avait éprouvée en entrant, 
de vivre dans une durée à part de la durée ordinaire, la musique la 
donnait aussi : elle l’introduisait dans un royaume où toute chose était 
portée au comble de sa signification. Sans doute cela était-il dû en 
partie à ce que, se détournant délibérément d’un monde tout orienté 
vers l’action, la musique instaurait par là même un monde à part, 
répondant à la volonté de considérer les choses dans leur essence, un 
monde où la vision de l’homme n'était plus aucunement liée par les 
nécessités pratiques et où son regard devenait enfin pur. Et peut-être, 
se disait Simon, peut-être que la petite fille qui fait des gammes est 
déjà plus près de Dieu que le reste des hommes... 


Il se tourna vers Ariane. Elle n’avait pas bougé. Accoudée à la table, 
le visage légèrement penché, de sorte qu’il lui était complètement 
caché par les petites vagues déferlantes des cheveux qui venaient 
mourir sur sa nuque, il l’avait vue s’abandonner, du même mouvement 
qu’on a pour s’abandonner au sommeil et qui ne nous dispose pas 
seulement au repos et à l’oubli, mais aussi à l’attention et à la piété. Il 
la retrouvait tout entière dans cette attitude qu’il aimait et il admira 
combien chaque événement la trouvait prête, prête à le recevoir en elle 
avec l'attitude la plus juste et de la façon la plus efficace. Il la revoyait 
soudain telle qu’il l'avait vue lors de la soirée chez le docteur Crou, 
quand, tournant la tête, il avait découvert ses yeux qui brûülaient 
doucement derrière lui, ces yeux dont le rayon suivait toujours lui 
aussi le même chemin et posait au cœur de sa vie, avec une force qui 
avait toutes les séductions de la faiblesse, une exigence de plus en plus 


grave et mystérieuse. 


Alors, il se demanda combien de temps il avait encore à la voir 
ainsi —- combien de fois encore au coin de sa vie il la trouverait près de 
lui, derrière lui, au moment même où il se croirait le plus seul, au 
moment même où il aurait le plus besoin d’elle. Combien de fois 
entendraient-ils encore ensemble ce Poème de Sugères dont elle lui 
avait dit tout à l’heure en lui saisissant le bras : « C’est comme si on 
marchait dans le torrent » — alors qu’il pensait à la neige qui s’abattait 
en tourbillonnant sur la vitre. Combien de significations auraient-ils 
donc le temps de découvrir encore au Poème, aux Jeux d’ombres ?.. Il 
s’aperçut que, pour la première fois, il pensait à l’avenir. Mais pouvait- 
il y avoir dans l’avenir quelque chose de plus que dans le passé ? Il lui 
vint une appréhension subite des changements que l’année amènerait 
avec elle. Il y aurait la « Fête » ; il y aurait Pondorge : cela, c'était les 
événements que le Crêt d’Armenaz sécrétait, fabriquait lui-même, dans 
son enceinte enchantée. Mais un jour viendrait où la neige qui tombait 
en ce moment fondrait au soleil, où la route, la prairie, les bois, se 
dépouilleraient de leur doux feutrage, de cette doublure éclatante qui 
s'était substituée à la terre. Il redoutait ce moment. Et pour mieux jouir 
de la neige qui tombait, pour être plus sûr qu’elle tombait, que c'était 
encore l’hiver, il alla jusqu’à la fenêtre, y appuya son front. Mais sur le 
fond obscur de la vitre, seuls quelques flocons venaient encore 
s'écraser et poser leurs petites étoiles lumineuses: déjà, il fallait 
partir. 


Ariane s'était levée à son tour et, la tête penchée sur son épaule, 
regardait avec lui. Et comme si elle avait deviné les pensées qui 


l’agitaient, elle lui dit tout à coup, de cette voix fluide qui le 
bouleversait tellement : 


— Simon... bientôt... dans quelques semaines peut-être... le 
printemps !…. 


Il se retourna pour la voir. Elle avait une expression de tristesse 
étrange. Pourquoi donc était-elle devenue triste après avoir murmuré 
ces mots ? 


— Pourquoi dites-vous cela ?.. 
Elle secoua la tête. 


— Parce que la neige cesse de tomber, dit-elle. Il aurait fallu que 
cela continue, longtemps, longtemps. 


— Mais pourquoi êtes-vous triste ? 


— L'hiver, cela est si bon... L'hiver, on est sûr des choses. La neige 
est là, ne bouge pas, la terre est en paix — il ne peut rien arriver. 


Il était ému par ce langage ; chacun des mots qu’elle prononçait 


témoignait à quel point elle vivait avec la nature, à quel point elle était 
liée à la terre, à l’esprit des saisons ! 


— Après, poursuivit-elle, les plantes reprennent vie et la terre entre 
en mouvement... N'est-ce pas terrible ?.…. 


Il vit, l’espace d’un instant — car ces mots lui montraient les choses 
comme avec des mains, et il vivait d'avance ce qu’il n’avait jamais vu - 
il vit la neige fondre, la terre sécher et les premières fleurs éclater 
contre la terre avec leur petit rire cruel. 


— Ariane, appela-t-il avec angoisse... Mais nous sommes fous !.… 
Nous sommes encore au cœur de l’hiver !.… 


— Ah, vous n’avez pas vu, dit-elle, vous n’avez pas vu les petites 
têtes qui percent sous l’écorce, le long des branches, et qui vont se 
gonfler. Un jour suffira pour les faire sortir. 


Il l’écoutait. Non, il n’avait pas vu, il n’avait rien vu de pareil. 


Ils allaient sortir ; mais non content d’ôter sa casquette pour saluer 
leur départ, le patron accourut jusqu’à la porte pour leur serrer la 
main, avec mille démonstrations d’amitié... Au-dehors, la terre 
semblait ignorer qu’il pût jamais y avoir un printemps. La neige s'était 
accumulée sur les sapins et le sol était recouvert d’une couche épaisse. 
Chaque objet se doublait d’une ombre blanche. Cependant les flocons 
s'étaient espacés et tombaient maintenant comme de petites plumes du 
fond de la nuit illimitée. 


Un chemin partait de la carrière et descendaïit tout droit vers le Crêt 
d’Armenaz. Ils se mirent en route. La faible lueur de la cantine les 
suivit un moment, puis disparut derrière les sapins. Maïs, une fois au 
cœur de la forêt, ils retrouvèrent comme une vague lueur qui venait du 
sol. Ariane ne se souvenait plus du tout de sa fatigue ; Simon savait 
d’ailleurs que ses fatigues cessaient toujours aussi brusquement qu’elles 
étaient venues, et qu’elle retrouvait aussitôt son entrain. 


— Oh! cela va beaucoup mieux! dit-elle comme Simon 
l’interrogeait. Maintenant, je pourrais marcher toute la nuit. 


La marche était heureusement plus facile sur ce chemin que 
foulaient quotidiennement les ouvriers qui travaillaient au nouvel 
édifice. Ils soulevaient à chaque pas un paquet de neige épais mais 
léger. Cette neige était molle, délicieuse à fouler ainsi dans sa 
fraîcheur. La vie avait perdu tout poids, elle était devenue elle aussi 
d’une légèreté exquise, presque respirable ; et ils pouvaient croire que 
la terre tout entière n’était plus sous leurs pieds qu’une mousse 
aérienne et lumineuse. 


Puis la neige se remit à tomber comme auparavant, à flocons drus 
et rapides ; maïs elle était à peine froide et il était impossible de croire 


qu’elle pût faire du mal. Ariane sentait se poser sur ses yeux, sur ses 
lèvres, à la pointe de ses cils, partout, une infinité de petits baïsers frais 
et délicats qui expiraient aussitôt en laissant sur elle une trace de 
larme. Elle riait, de sentir ces perles froides dans son cou. Comme elle 
glissait, elle s’était accrochée à Simon qui percevait, à chacun de ses 
pas, le poids de son corps : il avait l’impression de porter sur lui, à 
travers la nuit et le vent, toute la douceur du monde... Il aurait voulu 
que cette nuit ne s’achevât jamais et que sa vie entière fût cette route 
où, sous la neige qui les aveuglait, le cœur gonflé de joie, il sentait 
Ariane s’appuyer sur lui. Il imaginaïit qu’il l'avait prise dans ses bras et 
qu’il continuait à marcher ainsi, indéfiniment, s’avançant toujours 
davantage au cœur de la nuit, comme s’il y avait eu quelque part, là- 
bas, une nuit plus noire encore et un bonheur plus grand qui les 
appelaient. 


III 


LE PRINTEMPS 


La parole de Yaweh me fut adressée en ces termes : 
« Que vois-tu, Jérémie ? » 
Et je dis : «Je vois une branche d’amandier. » 


JÉRÉMIE 


Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la 
découverte de la clarté divine, loin des gens qui meurent sur les 
saisons ? 


RIMBAUD 


L'année tournait lentement autour de son axe. Mais on ne s’en 
apercevait plus qu’à certains signes: c'était quand l’horizon 
commençait à ronger les bords d’une constellation, ou quand 
apparaissait une étoile longtemps attendue. On ne comptait plus le 
temps que par étoiles. Simon guetta longtemps l’apparition, dans un 
coin du ciel resté vide, au-dessus de la plus haute des deux têtes 
d’Armenaz, des premières étoiles du Bouvier. Et, en effet, elles 
s’inscrivirent un soir, toutes minces, sur un pan de ciel nu, d’abord 
posées à même le rocher, ainsi qu’une récompense accordée à l’amour 
— tandis que du côté opposé Sirius continuait tout doucement son 
voyage oblique dont le déclin commencerait avec le printemps. Et 
Simon éprouvait maintenant une joie profonde à se dire que tout 
continuerait ainsi à se renouveler et à s’équilibrer dans la même unité 
ordonnée et silencieuse, et que s’il arrivait que le ciel penchât d’un 
côté, la disparition d’un astre ne manquerait pas d’être compensée tôt 
ou tard par l’arrivée d’un autre. Mais si les astres placés en bordure du 
ciel étaient soumis à quelques vicissitudes, d’autres par contre y 
régnaient éternellement. Cassiopée sommeillait toujours dans la même 
paix, se bornant à glisser petit à petit du haut du ciel, de sorte qu’on 
avait chaque semaine à lever un peu moins haut la tête pour 
l’apercevoir. De même, la Voie Lactée répandait toujours à travers 
l’espace son voile floconneux qui s’étalait comme une grève de sable 
entre deux océans bleus. Surgissant au milieu de tous ces astres qui la 
contemplaient avec dédain du fond de leur immobilité, facétieuse, 
amicale, toute proche, la lune jouait, avec un mélange de solennité, de 
bonhomie et d’humour, son rôle de figurante un peu fatiguée, toujours 
disparue et reparue, comme une ancienne danseuse d’opéra qui vient 
exécuter sur la place du village, à titre simplement philanthropique, 
son petit tour de ballet. 


Quelques-uns se demandaient si l’hiver allait finir. Simon, à qui la 
beauté de toute loi était apparue et qui se faisait désormais un 
enchantement de toute obéissance, s’était soumis à celle-là comme aux 
autres et y trouvait une vertu merveilleuse et pacifiante. Ariane ne lui 
avait-elle pas enseigné la beauté de toute existence ? N’avait-il pas 
senti auprès d’elle, dans la cantine, devant chacun des objets disposés 
autour d’eux, devant cette interminable chute de la neige, que toute 
chose, que tout être répondaient à une nécessité et entraient dans un 
ordre supérieur ? Il n’était même pas question de se soumettre ou non. 


Le simple fait qu’une chose existait, était perçue comme existante, cela 
était suffisamment déchirant, cela suffisait à remplir la conscience, à 
commander l’amour. Il suffisait de regarder chaque chose un peu 
longtemps, assez longtemps pour oublier son nom. Reconnaître son 
existence, c'était déjà l’aimer. Reconnaître son ordre, son rythme, son 
architecture, pénétrer dans le dessein qui l’avait enfantée. Il en avait 
été ainsi pour l’œuvre de Sugères. C'était une chose à laquelle on 
devait obéissance. Il suffisait d'apprendre à couler dans le même sens, 
alors tout se révélait, et son unité s’imposait à vous. Simon comprenait 
maintenant pourquoi Jérôme lui avait, dans les premiers temps, parlé 
du torrent avec cet air mystérieux, comme s’il allait lui dévoiler 
l’existence d’une chose inouïe qui lui appartenait en propre et qu’il ne 
dépendait d’aucun autre de lui révéler. Il comprenait ce qu’il avait pris 
si longtemps chez lui pour une manie et qui était au contraire non pas 
une habitude, mais un acharnement à vivre et un amour : ce fait qu’il 
avait essayé de rendre tant de fois dans ses dessins la forme et l’élan de 
cette eau. Et c'était ainsi, en se répétant beaucoup, en changeant 
chaque fois une ligne ou une ombre, qu’il était arrivé à l’exprimer 
d’une façon si vraie, si poignante. Et il en était de même de l’arbre qui 
s'élevait sur la route des Hauts-Praz : il y avait bien en lui une force 
agissant d’après un ordre, un plan préexistants. Et ainsi, toute chose 
ayant sa loi, il suffisait de découvrir cette loi. Mais Simon n’avait pour 
cela aucun raisonnement à faire : il vivait, il était dans cet ordre-là, 
celui de son être physique et moral. Et, par lui, il était parent et frère 
de toute vie — de cette vie dont la maladie même n'était probablement 
qu’un aspect, car ce qui nous apparaît comme désordre n’est sans 
doute qu’un ordre dont nous ignorons les lois. 


Ainsi retrouvait-il par l’intérieur l’harmonie de tout ce qui lui était 
donné. Ariane était au centre de cet édifice, comme la clef de voûte au 
haut d’une cathédrale. Mais il n’importait même pas qu’il la perçût 
ainsi. Chaque soir lui rendait sa vérité dans l’ordre des apparences, qui 
est un ordre aussi. Chaque soir, Ariane n’était plus qu’une petite chose 
d’ombre apparue dans le silence du monde... 


L’attente même, la longue attente qui lui était imposée chaque jour 
pour la voir lui apparaissait comme nécessaire. Elle instaurait elle aussi 
dans sa vie un ordre particulier qui venait se superposer à l’ordre 
normal, comme une maladie qui se greffe sur la santé. C'était une 
jouissance faite d’un équilibre qui était toujours sur le point de se 
rompre ; une jouissance toujours au bord de l’anxiété ; un rythme 
toujours sur le point de se briser, mais renaissant toujours, jusqu’à ce 
qu’il pût s'épanouir dans la présence. 


Pendant ces heures-là, le recueillement de Simon autour de l’image 
qu’il portait en lui était tel que, si quelque bruit venait à troubler le 


silence, il en souffrait comme d’une fausse note au milieu d’une phrase 
mélodieuse. C’est que le silence était devenu musical et ne comportait 
l'intervention d’aucun bruit, d’aucun son qui ne rentrât point dans sa 
secrète architecture. À mesure qu’elle croissait, qu’elle parvenait à son 
point suprême, son attente s’appesantissait sur lui, ainsi qu’une barre 
qu’on eût appuyée sur sa poitrine. Il savait que l’étreinte se relâcheraïit, 
que la respiration lui serait rendue. Mais un moment venait où c'était 
cette certitude même qui fléchissait, où l’excès même du bonheur 
attendu créait une anxiété. Alors, la pression de cette barre devenait si 
dure qu’il avait envie de crier. 


Mais les dernières minutes de l’attente, au contraire, étaient si 
merveilleuses qu’à certains jours il aurait voulu les prolonger, 
maintenir en lui cette force, rester au centre de cette douceur cruelle 
qui précédait l'épanouissement de sa joie. C'était de ces minutes-là 
qu’il avait voulu suspendre indéfiniment la marche. C'était ce moment- 
là qu’il aurait voulu retenir, celui où l’on est déjà si comblé par le 
sentiment d’une approche que l’on peut se contenter à jamais que rien 
n'arrive. 


Le docteur Crou avait consenti à prêter son phonographe, et Simon, 
ayant trouvé chez un camarade un enregistrement du Poème de 
Sugères, invitait de temps en temps Jérôme à venir chez lui pour 
l’entendre. 


Tandis qu’autour d’eux, le long de la nuit, venant frôler leurs 
visages jusque sous la lampe, la neige multipliait ses réseaux étroits, le 
disque se mettait à tourner, après le grincement initial de l’aiguille 
contre la cire. Et alors il n’y avait plus de disque, plus de machine 
tournante, plus de mécanisme. Il y avait seulement, devant eux, autour 
d’eux, issue de nulle part, s’emparant souverainement du monde et le 
repétrissant, la pure matière musicale. L’orchestre était invisible. On 
n’était pas obligé de suivre les gestes du cymbalier qui, les bras tendus, 
se préparait à souligner le tumulte final d’un bruit de fêlure déchirant, 
non plus que de comprendre aux mouvements concertés des violonistes 
que c'était eux maintenant qui allaient prendre la parole, dès que le 
chef aurait pointé vers eux sa baguette ou son regard. Tout cet appareil 
un peu théâtral, expressif certes, mais encore trop chargé de 
contingences, était rejeté dans le néant. Et ainsi, délivrée de ses 
bandelettes, soulagée des efforts qui lui donnaient la vie, la phrase 
prenait son vol comme une vierge intouchée qui serait née dans l’air 
par le privilège d’une immaculée conception. Elle était l’égale de la 
nuit, elle en était la parole, le message. Comme la neige qui ne 
devenait visible qu’en passant dans le rayon de la lampe et dont la 
naissance se perdait au haut du ciel obscur, les sons semblaient sortir 


eux aussi du cœur de la nuit, mais d’une nuit plus secrète encore et 
plus précieuse. 


Mais ce n’était plus la chute interminable de la neige que les 
répétitions accumulées et l’extrême tension de toutes ces notes 
précipitées vers leur catastrophe évoquaient en Simon. Cette musique 
était la voix même de son attente, de son désir. Elle lui apportait le 
même plaisir aigu et lancinant, graduellement converti en souffrance. 
Chaque nouvelle vague lui donnait son appui, approfondissait le sillon 
déjà creusé dans ce plaisir et dans cet espoir, si bien que les dernières 
atteignaient la surface dénudée et sensible de l’âme. Il y avait, là aussi, 
ces intervalles d’anxiété où l'attente devient intolérable. Et ce choc 
final, cette coupure cinglante, qui vous comblait en même temps de 
satisfaction et d’effroi.. Simon retrouvait chaque fois, dans cette 
avalanche de notes, le même ravissement inquiet, la même surprise 
angoissée. C'était, tout à coup, comme si l'attente s'était heurtée 
quelque part au seul événement qu’on ne prévoyait point. 


Parfois, tandis qu’il écoutait les sons se former autour de lui, 
superposant à l’ordre du temps leur ordre à eux et précisant de minute 
en minute leur intention cruelle, Simon, qui faisait appel à toutes ses 
forces pour échapper au vertige où ce tourbillon le précipitait, levait la 
tête et apercevait, de l’autre côté de l’abîme aux bords duquel il 
essayait de se retenir, la figure mince et calme de Jérôme qui, chaque 
jour, semblait se retirer un peu plus dans sa minceur et dans son 
calme, comme si aucune des passions, aucun des désespoirs qui agitent 
les hommes ne pouvaient plus l’atteindre, comme s’il ne percevait du 
Poème de Sugères que les phrases inoffensives, que les sons de flûte, 
comme s’il ne voyait pas la catastrophe dont chaque minute le 
rapprochaïit. Qu'était-il pour lui, ce Poème ? Simon se disait que c'était 
peut-être la seule chose que Jérôme n’eût pas découverte avant lui, 
dont il n’eût pas été pour lui l’initiateur. Maïs le reste, Simon le tenait 
de lui, il le savait... De lui, de Pondorge, d’Ariane. Ceux-là lui avaient 
presque tout donné. Parfois, il se sentait humilié d’avoir tant reçu des 
autres. «Et moi, se disait-il, qu’ai-je donné ? Qu'’ai-je fait jusqu'ici ? 
Que serais-je devenu sans eux ? » Il apercevait la vie suspendue en des 
espaces élevés, à la hauteur de Jérôme et d’Ariane, de ce monde que la 
jeune fille lui ouvrait, chaque soir, au sommet d’un petit chemin 
obscur... Et il en oubliait presque, dans son bonheur, l’étonnant 
personnage dont il avait si longtemps aperçu, derrière les visages 
lumineux de ses amis, le rire narquois et la bouche remplie d'ombre. 
Que devenait celui-là ? Ne pouvait-on rien faire pour lui ?.. C'était du 
moins ce qu’il persistait à se demander. Car depuis qu'il s'était ému en 
sa faveur, Simon ne voulait plus comprendre que Massube lui 
échappait.… 


Massube vivait maintenant tout seul dans sa petite chambre grise, 
sans en sortir, enfermé, eût-on dit, dans sa peur, et s’efforçant de lui 
donner le masque de la hargne. La plupart des malades prenaient leur 
maladie par la douceur, s’efforçaient de l’apprivoiser, de la décourager 
par leur patience, par leur soumission. Mais en aucun temps Massube 
n'avait été de ceux qui savent opposer aux événements cette patience 
et cette soumission qui rendent le destin si injuste quand il les frappe, 
et qui semblent, tel un vêtement qu’on passe, les préparer tout 
doucement pour la mort. Avec une logique effrayante, il continuait à se 
préserver de la pitié par son cynisme et il ricanait devant son mal 
comme il avait ricané devant celui des autres. De même qu’il avait 
insulté la neige, il insultait la mort, comme s’il prétendait la recevoir 
elle aussi sur un parapluie troué. Il opposait à toutes les tentatives de 
sympathie une force de négation qui, loin de se laisser entamer, 
s’exaltait parfois lugubrement et sous laquelle il s’acharnait à 
dissimuler ce qui eût été le plus capable en lui de provoquer l’estime. 
Mais il dédaignait de rien montrer de ce qui eût pu le faire aimer et il 
repoussait avec un air de raillerie toutes les avances, comme s’il lui 
était indifférent que ces hommes dont il s’était senti méprisé 
connussent ou non la vérité sur lui. Les maintenir dans leur ignorance, 
dans leur aveuglement, dans leur injustice même, après tout, cela 
pouvait encore être une vengeance. 


L'état de Massube ayant empiré subitement, les médecins 
commencèrent à se désintéresser de lui d’une manière significative, et 
sa mort restait livrée aux initiatives de sœur Saint-Hilaire qui, en 
bonne ménagère, pensait déjà à la désinfection. Par une rencontre 
d'événements qui, sans doute possible, n’était qu’une coïncidence, mais 
qui se répétait presque chaque fois qu’il y avait dans la maison un 
moribond ou un opéré, le docteur commençait à recevoir les malades 
d’une façon plus sèche et parlait d’un voyage d’études en Suisse... 
Simon était sans doute le seul à ne pas croire à la mort de Massube. Il 
ne croyait pas que Massube mourant eût persisté à dissimuler son 
secret comme le fait un homme sûr de vivre. Il se disait qu’il ne 
pouvait pas disparaître ainsi, avant d’avoir vu la Fête, avant d’avoir 
entendu Pondorge, comme un isolé, comme s’il n’avait pas fait partie 
du Crêt d’Armenaz ; il se disait que le Crêt d’Armenaz, que cette âme 
éparse dans tous ses membres devaient être capables de le retenir ; et il 
s’employait naïvement à le ramener à des proportions humaines, 
essayant de le faire rentrer, au moins une fois, ne fût-ce que pour se 
rassurer, dans un monde familier, un chapitre connu -— sans voir qu’il 
commettait ainsi l’erreur qu’il reprochaït tellement aux autres. 


Un matin, au lieu de monter comme d’habitude sur la route des 
Hauts-Praz, Simon prit le petit chemin qui descendait vers la Maison, 
avec l’intention d’aller voir Massube. Il avait abondamment neigé la 


veille, maïs le ciel avait reparu si bleu, si éclatant, si neuf, que tout le 
monde semblait éprouver la nécessité impérieuse d’abandonner les 
occupations coutumières pour se laisser aller sur ce flot intarissable qui 
coulait à pleins bords au-dessus des terrasses éclatantes d’Armenaz. On 
était invinciblement attiré, ce matin-là, par cette claire promesse de 
bonheur que semble contenir tout ciel limpide, mais qui déçoit presque 
toujours nos efforts pour nous en rendre dignes. Simon entra dans la 
chambre, vit Massube écroulé dans son lit, les genoux haut, lisant. Ce 
fut à peine si Massube détourna la tête pour l’accueillir. 


— J’espérais que vous ne seriez pas venu... dit-il. 
Simon le regarda, déconcerté. 

— Pourquoi ?.. 

— Je ne suis pas sûr d’avoir quelque chose à vous dire. 


Simon n'avait pas prévu cet accueil insultant. Il tremblait presque 
sous la violence du choc; et pourtant, il ne pouvait se résoudre à 
quitter Massube sur ces mots. Il voulut lui donner une chance, feignit 
de n’avoir pas entendu, lui parla de la grande paix qui régnait sur les 
choses, des buissons qu’il avait rencontrés en route et du travail 
minutieux auquel la nature se livrait autour des moindres brindilles, 
qu’elle enrobaït d’une sorte de mousse irisée. Mais l’autre se rebiffa. Il 
appréciait mal les décors ingénieux que l’hiver « fignolait » autour de 
sa fin. Il trouvait la nature indécente ; il ne tenait pas du tout, disait-il, 
à la voir «se fleurir les joues de sucre en poudre !.. » Cela ne l’amusait 
guère plus qu’une poupée de chiffons, ces arabesques en tulle et ces 
fleurs de givre !.…. Il avait horreur de ces bagatelles, horreur de tout !.. 
Il allait se lancer dans une tirade, mais il fut secoué par une sorte de 
hoquet, et Simon eut une peur atroce de le voir vomir du sang. Mais 
c'était une fausse alerte et le malheureux reprit d’une voix changée, 
rendue rauque par l'effort qu’il faisait pour se raidir : 


— Je ne vous aime pas, Delambre… 


Simon pâlit..… Certes, il savait bien que Massube ne l’aimait pas. 
Mais celui-ci avait dit cela si vite, si âprement qu’il en fut pénétré de 
tristesse, comme si cette parole émanait d’un ami de toujours. Il 
demanda, très calme : 


— Qu’'avez-vous contre moi ?.…. 


Massube fixa sur lui, à travers ses lunettes, un regard sérieux, 
dépouillé de toute ironie, de toute ambiguïté, le regard que Massube 
aurait toujours pu avoir, si... Mais combien d'hommes à qui un simple 
hasard a manqué pour être ce qu’ils auraient pu être !.. Massube 
renversa la tête, dans un mouvement de lassitude, de souffrance, et 
murmura une phrase dans laquelle Simon crut reconnaître un nom. 


Cheylus.. Il parlait de Cheylus..…. Mais Simon n’avait pas besoin 
d'entendre cette phrase : il savait, bien avant que Massube le lui eût 
dit, il savait de tout temps que Massube lui reprochait de lui avoir pris 
Jérôme. Tout l’accusait, en effet. Et c'était injuste, c'était faux ! «Je 
n’ai pris Jérôme à personne, se disait Simon. C’est Jérôme qui m'a 
pris !...» Cela, il en était persuadé. Jérôme l'avait pris, comme 
Pondorge l'avait pris, comme Ariane... Oui, oui! Il avait toujours 
rencontré des êtres plus nobles, plus beaux que lui. Jérôme n’avait pas 
cessé de le prendre, de lui apprendre. Ne lui avait-il pas appris le 
torrent, la forêt, la neige ? N’avait-il pas tenté de lui apprendre le 
secret des ombres sur la route, de lui apprendre la sagesse ? N’était-ce 
pas le sentiment de tout cela qui le rendait si humble devant lui et lui 
faisait apparaître Jérôme si haut, dans une citadelle si bien faite, si 
fermée, si difficile ? Que ne devait-il pas à Jérôme ? Lui qui avait 
voulu lui apprendre à aimer !.… 


Simon était resté assis devant Massube, les coudes sur les genoux, 
les mains en avant, le dos ployé. De nouveau Massube parlait. Les mots 
parvenaient à Simon à travers une sorte de brouillard. Mais tout à coup 
il se dressa : 


— Qu'est-ce que vous dites ? 
Massube répéta lentement : 


— Il y a une foule de choses dont Cheylus ne parlait jamais avant et 
dont il parle maintenant... On dirait que vous avez inventé pour lui la 
nature, les torrents, que sais-je encore ? Vous l’avez ensorcelé…. 
corrompu !. Cheylus était un garçon simple, sans phrases, un type 
comme moi !.. Vous avez fait de lui... 


— Quoi donc ? 
Massube hésitait. Il proféra, avec mépris : 
— Un phraseur !.. Un jobard !.…. 


Jamais Massube n'avait vidé ainsi son cœur, n’avait parlé avec cette 
sincérité alarmante, qui semblait annoncer une catastrophe. Simon 
était stupéfié. Était-ce possible ? Était-il possible qu’il eût inventé lui- 
même tout ce qu’il croyait devoir à Jérôme ? Jérôme n’avait-il pas été 
l’initiateur ? Mais si, si ! Le contraire était absurde ! Ou bien peut-être 
est-ce que tout cela avait grandi en même temps au fond d’eux ? Peut- 
être est-ce que Jérôme avait appris les choses en même temps que 
Simon les nommaiïit ? Il y avait là un renversement singulier. Un 
phraseur !.. Alors que Simon s'était vidé au contraire de tout ce qui en 
lui, pouvait répondre à cette épithète méprisante. Il pensa aux 
réflexions qu’il avait si souvent faites sur lui-même, quand il regrettait 
de n’avoir jamais rien donné à personne. Il avait donné à Jérôme tout 
cela même qu'il avait cru prendre de lui. Ou plutôt, ils se l’étaient 


donné l’un à l’autre, oui, c'était cela, peut-être qu’ils avaient grandi 
ensemble, l’un de l’autre, à leur insu ?.. Mais Pondorge ? L’avait-il 
créé aussi ? Avait-il créé Ariane ?.. Non, non! cela ne se pouvait. 
C'était Massube qui se trompait, Massube qui n’avait pas su voir ! 


Il ramena son regard sur Massube, sur celui qu’il avait toujours 
considéré comme l’ennemi, le négateur de toutes ses joies — et il crut 
avoir la vision d’un être malheureux, écrasé par ses admirations 
secrètes, par ses désirs cachés, par ses mouvements les meilleurs 
comme par les pires, enfin par toute l'injustice immanente au monde. 
Il l’admira. Il admira la patience, la candeur, la bonté de Massube, sa 
force d'âme. Il se demanda comment cet être avait pu supporter tant 
d'amour repoussé, tant de douceur méconnue. Il se demanda comment 
il avait pu supporter si longtemps de voir autour de lui des êtres 
heureux, comblés, et de les côtoyer sans avoir envie de leur sauter à la 
gorge, lui qui ne pouvait pas supporter seulement le spectacle de la 
nature en fleurs ! Lui que sa laideur isolait de toute joie et de tout 
amour. Cette laideur, voici que Massube en mouraïit. Car maintenant 
qu’il avait parlé, qu’il s'était enfin donné, ou qu’il avait fait semblant 
de se donner, qu’il avait fait enfin l’effort terrible de cet aveu, Simon 
n’en doutait plus, Massube ne pouvait plus vivre. Ce corps repoussant, 
cet être sordide et cruel qui l'avait détesté, avait voulu lui nuire, il était 
là, terriblement impuissant ; et c'était un être plein d'amour, comme 
tout le monde. 


L’effort que Massube avait dû faire pour parler l’avait fatigué et il 
soufflait durement, couché sur le flanc comme une bête malade. 


— Je ne peux pas vous garder, gémit-il. J’ai besoin de repos. Je. 


Il geignait. Simon se leva. Alors Massube parut se décider 
brusquement. 


— Non. Attendez !… dit-il. 


Mais ce qui lui restait à dire devait être plus dur que tout, car ses 
lèvres seules avaient l’air de parler et sa voix n’arrivait plus jusqu’à 
elles. 


Simon se rapprocha. 
— Ce n’est pas facile. fit Massube, très bas, d’une voix sifflante. 


Et, en effet, cela n’avait pas l’air facile. Massube avait mis un bras 
hors de son lit et Simon voyait pendre sa main maigre. 


— Pas facile. reprit-il. Je voudrais. 
— Quoi donc ? 


— Vous n'allez pas comprendre, reprit Massube, qui semblait faire 
un effort à chaque mot... Il faudrait expliquer... Et je n’ai pas envie 


d'expliquer. 


— Mais voyons. Parlez ! Que voulez-vous de moi ? Dites ! Tout est 
facile, vous savez. 


Il lui parlait comme à un enfant. Mais la voix de Massube était de 
plus en plus sourde, elle se perdait dans les plis de sa bouche, elle 
expirait, en souffles courts, sur ses grosses lèvres fanées…. Il devait se 
repentir sans doute d’avoir été si loin, d’en avoir tant dit qu’il pût 
laisser supposer qu’il avait quelque chose à dire, à demander. Il 
s'était tu ; et Simon le regardait, attendant les mots qui allaient sortir 
de sa bouche, prêt à ne plus s’étonner de rien, à écouter Massube 
comme un frère... Mais, une fois de plus, Massube s'était repris. C'était 
assez d’un aveu pour la journée ; assez d’un aveu pour la vie — pour 
l'éternité !.. Désormais, il ne dirait plus rien. Il n’eut plus que la force 
de faire un geste vers la porte pour demander à Simon de s’en aller. 


Simon chercha toute la journée ce que Massube avait voulu dire — 
ce qu’on pouvait encore faire pour Massube. Il songeait à l'étrange 
réflexion que Jérôme lui avait faite un jour au sujet du tort que l’on a 
d’être heureux à l’égard de ceux qui ne le sont pas. Maïs que pouvait-il 
faire pour réparer ce tort ? Qu'est-ce que Massube pouvait souhaiter de 
lui ?... 


Le soir, quand il vit Ariane, il se rappela ce qu’elle lui avait dit 
autrefois, il y avait si longtemps, au sujet de Lahoue, et il lui demanda 
s’il lui était permis d’aller faire des visites dans la Maison. La 
question parut l’étonner… 


— Pourquoi me demandez-vous cela ? 

Il hésita. 

— J'ai un ami malade... 

— Comment s’appelle-t-il ? 

Le nom parvint difficilement jusqu’à ses lèvres. 
— Massube… 


C'était dit. Il était quitte vis-à-vis de Massube, - du moins essayait-il 
de se l’imaginer, tant l’idée de Massube lui pesait, tant il avait hâte de 
pouvoir penser que Massube n’avait plus rien à lui reprocher dans le 
fond de son cœur. 


II 


On vit la petite voiture déboucher, un peu péniblement, sur la route 
glissante, et s'arrêter devant la porte de la Maison qui en absorba 
aussitôt l’occupante. Mais si alerte que fût celle-ci, elle n’avait pu agir 
si rapidement qu’on n’eût eu le temps de reconnaître, tandis qu’elle 
sautait comme un oiseau sur les marches du perron, le corps agile et 
délicat de Minnie. 


Elle revenait d’une tournée dans les stations proches, où le prétexte 
honorable du ski amenait tous les hivers un certain nombre d’oisifs en 
quête de plaisirs et où elle avait été chercher, disait-elle, « quelques 
frusques pour son théâtre ». Mais elle avait trouvé en route quelques- 
uns de ces amis qu’elle était toujours sûre de rencontrer dans tous les 
endroits où l’on s’amuse — et cela l’avait quelque peu retardée : Minnie 
était une femme qui savait ce que l’on doit aux amis. Mais dès son 
retour, les préparatifs de la Fête entrèrent dans une phase décisive. On 
vit s'élever, à l’extrémité de la salle à manger, une estrade de bois, 
d’abord grossière mais qui se para bientôt de tous les agréments du 
théâtre. Une charpente la surmontait qui s’embellit peu à peu d’une 
décoration digne des circonstances. Enfin un magnifique rideau de 
velours, rapporté par Minnie, tomba devant la scène, et tout fut prêt. 


Ce fut la veille même de la Fête que Simon rencontra Kramer qui, 
de plus en plus dévoré d’inquiétude, passait son temps à tourner en 
rond dans le vestibule du Mont-Cabut. Le Grand Bâtard avait suivi avec 
intérêt, grâce aux échos qui lui en parvenaient, toute la série des 
préparatifs, si excitants pour son imagination romanesque et 
désœuvrée. Que n’eût-il pas donné, lui, pour participer à la Fête, pour 
jouer un rôle aux côtés de Minnie, faire le baladin et confisquer 
pendant une heure l’attention d’une assemblée ! Du moins, ne pouvant 
réaliser un pareil désir, s’était-il mis à écrire : il écrivait une pièce qu’il 
ne désespérait pas de proposer quelque jour à la jeune femme et qu’en 
attendant il se jouait tout seul. Mais il brûlait de la montrer à Simon : 
il le fit asseoir et ferma la porte. Simon fut attendri par cette nouvelle 
incarnation de Kramer : Kramer devenu artiste, essayant de maîtriser 
sa passion avec des mots. 


— J’en suis à la grande scène, expliquait-il très animé ; cela se passe 
entre l’homme et la femme, dans une petite ville où l’on est très épié ! 
Alors il a dû inventer un subterfuge pour la voir, vous comprenez ?.… 
Une idée extraordinaire !.… 


— Ah oui ? 


— Voici: il lui persuade de monter une pièce avec elle, une 
comédie, vous comprenez ? Alors tout devient normal, facile... Ils 
répètent ensemble, une pièce quelconque, peu importe, car il invente, 
il invente à mesure qu’il récite, c’est toujours la même chose et c’est 
toujours différent, — il mélange, il confond le rôle avec la vie, la vie 
avec le rôle, vous comprenez ?.…. Si bien qu’elle finit par être prise elle- 
même à ce jeu qui leur fait perdre de vue la réalité : - une réalité si 
absurde, mon cher ami !.. Tout est si absurde !.…. 


Simon écoutait, presque captivé par le discours, la mimique de 
Kramer, son inimitable accent de conviction, son insistance même — 
vous commprrenez ? — en même temps que par l’excès de naïveté dont 
témoignait cette invention touchante. 


— Écoutez, écoutez, disait Kramer avec un surcroît d'animation en 
s’'emparant de la liasse de papiers qui couvrait sa table. Écoutez bien, 
voici la scène... « Madame, laissez-moi vous parler. Voici une minute 
qui comptera dans ma vie. Asseyez-vous, car j'ai à vous parler 
longtemps. Ne me dites pas que vous êtes pressée, c’est assurément 
faux... » 


— Mais pardon, interrompit Simon, c’est... est-ce qu’il récite son 
rôle en ce moment ? ou est-ce que c’est la vie ?.… 


— C’est le rôle, c’est la vie à la fois ! Qu’en savons-nous ? Qu’en 
sait-il lui-même ? Écoutez !.. « Ne me dites pas que vous êtes pressée, 
c'est assurément faux. Il n’y a pas un être au monde qui puisse 
soupçonner votre présence en ce château entouré d’une ceinture de 
remparts crénelés et bâti au milieu d’un lac si perdu qu’il n’a pas même 
de nom... Ne vous effrayez pas, c’est inutile. Depuis des mois que je 
cherche à vous voir, j'attendais ce moment où vous seriez réduite à 
vous-même, dépouillée de toute cette armure de convenances, 
dépouillée même de ce regard trop bleu qui m'’effraie... Vous voici 
dans une petite salle aux murs trop fragiles maïs précieux puisque c’est 
eux qui me permettent de vous entretenir. Nous sommes seuls. Toutes 
les portes sont ouvertes derrière vous, mais vous êtes obligée de vous 
tenir là, sagement, et de m’écouter jusqu’au bout... Nous ne sommes 
pas dans la vie, n’est-ce pas — c’est si simple ! Je puis parler, parler sans 
contrainte, puisque ce n’est pas sérieux, puisque nous jouons la 
comédie ! Ce n’est pas sérieux, tout est là ! Tout est permis à condition 
que ce ne soit pas sérieux, que ce ne soit pas un vrai amour, que ce ne 
soit que pour jouer... Combien de fois ai-je pu vous entretenir ainsi, 
librement ? Pour la première fois, peut-être, nous voici face à face. Et 
je vous prends la main. Et je vous regarde... » 


Simon ne savait plus très bien où il était. « C’est le rôle, c’est la vie 


à la fois», avait dit Kramer. Était-il encore devant Kramer ? Simon 
avait l’impression que tout le monde peu à peu lui échappait et que 
Kramer était en train de suivre Massube sur le chemin de ce 
mystérieux pays où les hommes cessaient d’être ce qu’ils sont. Kramer 
était de ces hommes que l’on aime et que l’on déteste tour à tour. Mais, 
en ce moment, la transparente fiction à laquelle il se complaisait 
arrangeait tout — et quel charme il avait dans ce monde ainsi corrigé, 
et comme tout esprit de violence l’abandonnaïit à l’idée qu’il était enfin 
devant Minnie et qu’il pouvait enfin lui adresser la parole sans risquer 
de la voir se sauver aussitôt !.. Cet homme qui si souvent avait 
menacé, tué, violé en pensée, devenait tout entier attention et 
tendresse, et toutes ses menaces aboutissaient à cette parole de 
contemplation qui résumait en ce moment l’essentiel de ses vœux : «Et 
je vous prends la main, et je vous regarde. » 


Simon était ému. C'était parce que Minnie n’avait jamais voulu se 
laisser prendre la main, parce qu’elle n’avait jamais voulu se laisser 
regarder un peu longuement que Kramer était devenu cet être injuste, 
violent, qui médisait de Pondorge et aspiraïit à la fin du monde. Il avait 
passé des jours, des nuits à rechercher l’image de sa nuque, la forme de 
son front, le dessin de sa coiffure — à désirer sa main, ses yeux !.… 
Comment, au fond, n’était-il pas devenu fou ?... Simon pensa qu’il 
n'avait peut-être jamais connu Kramer, que sans Minnie il aurait 
toujours, il aurait vraiment été ce grand seigneur dont la noblesse, 
l'intelligence se laissaient si souvent deviner sous les excès de langage 
et la violence d’humeur auxquels le condamnait une passion 
malheureuse -— le caprice d’une femme ! Cet amour l’avait rongé 
comme un cancer, il l’avait rendu monstrueux ; mais une fois la tumeur 
enlevée, sous cette affreuse caricature de lui-même qu’il était devenu, 
on pouvait enfin découvrir un autre homme, épris de grandeur, ayant 
la passion des idées, capable de penser avec force, avec éclat. Et 
maintenant Simon commençait à croire que Kramer avait toujours été 
cet homme-là ; il comprenait par exemple que son goût pour la 
littérature hindoue, sa connaissance de Nietzsche, n'étaient nullement 
chez lui des éléments de façade - «un moyen comme un autre de 
conquérir les femmes », disait Massube, - mais bien les vestiges d’un 
être authentique que la cruauté de Minnie, sa coquetterie, ses feintes, 
ses refus, avaient peu à peu fait disparaître sous un dehors déplaisant 
et amer. Simon n’avait jamais éprouvé plus de haïne envers Minnie 
qu’à cet instant où il retrouvait enfin un Kramer mesuré, raffiné dans 
ses sentiments comme dans ses propos, le vrai Kramer enfin, celui 
auquel il fallait croire, auquel il fallait maintenant le faire croire lui- 
même... Ce n’était plus Kramer, c'était Minnie, cette femme élégante, 
bien élevée, toujours aimable, qui devenait le véritable monstre. La 
vie, les êtres, reprenaient enfin leurs vraies dimensions et leurs vrais 


rôles. 


Cette nuit-là, Simon eut un rêve, un rêve interminable, ou plutôt 
une suite de rêves qui s’enchaînaient avec une sorte de bizarre logique. 


Il était près d’« elle ».. C'était seulement « elle » dans le rêve. Elle 
n'avait pas de nom mais il savait bien qui elle était. Il était donc près 
d'elle, dans une petite salle inconnue, et il tenait sa main et la 
regardait. Il éprouvait à côté de sa joie un malaise indéfinissable, car il 
n'était pas tout à fait sûr d’être lui-même... Ils échangeaient des paroles 
enfantines et limpides et qui fondaient en pénétrant dans leur cœur. 


— Non, non, ne partez pas! suppliait-il. Il faut absolument que 
vous m'écoutiez jusqu’au bout. Ecoutez bien, car j'ai à vous parler 
longtemps ! Ne craignez rien. Il n’y a pas un être au monde qui sache 


votre présence dans ce château inaccessible et entouré d’eau. 


Et elle répondait avec un sourire, sur un ton si simple, si naturel, 
cette phrase étonnante : 


— Je ne vaux pas la peine que vous trahissiez pour moi... 
Et il disait : 
— Pourquoi, pourquoi parlez-vous de trahir ?.… 


Puis la scène se jouait dans un autre lieu, mais il était encore avec 
«elle ». Elle était venue le voir, chez lui. Mais c'était un « chez lui » 
inconnu, impossible à localiser. Elle portait un petit corsage noir très 
montant, avec des broderies rouges, qui dessinaient sur sa poitrine des 
motifs agréables et compliqués. Et il avait la tête contre son épaule et 
lui disait : 

— Il y a une femme qui habite cette maison, une femme que je 
connais à peine et de qui j’ai peur. 


— L’aimes-tu autant que tu as aimé cette jeune fille dont tu m’as 
quelquefois parlé ? 


— Je n’ai pas cessé d’aimer cette jeune fille. 

— Et cette femme, elle t’aime ? 

Il répondit tout bas : 

— Je ne sais pas. C’est une femme pour laquelle le monde doit 
finir. 


Et le rêve continuait, interminable, avec une précision de langage, 
de gestes, qui faisait mal. Ils étaient dans un jardin, elle avait sa robe 
de velours vert. Et tout à coup elle relevait son gant à l’endroit du 
poignet, un petit gant de laine rouge, et lui donnait sa main à baiser. 


— Il est rare de vous voir ainsi, lui dit-il, si librement... 


Et, en disant cela, il avait de nouveau l’impression de prononcer les 
paroles d’un autre, des paroles qui n’étaient pas à lui. 


Et elle répondait : 
— Pourquoi la vie ne serait-elle pas pareille à un songe ?.… 


Puis elle éclatait en sanglots, et il se mettait à pleurer avec elle. 
Mais à ce moment, avec un plaisir d’une intensité inexprimable dans 
lequel se fondait tout son chagrin, il sentait son corps, ce corps 
délicieux, s’appliquer sur le sien dans une sorte de tendresse 
pénétrante et cruelle, et il avait beau essayer de ne pas en éprouver de 
joie, cette joie l’envahissait et lui étreignait le cœur. 


Le lendemain, lorsqu'il croisa Minnie dans l’escalier, la vit s’arrêter 
devant lui et lui sourire, Simon fut presque sur le point de lui rappeler 
les paroles qu’ils avaient échangées en rêve. Il lui semblait 
invraisemblable qu’elle n’en sût rien. 


— Êtes-vous prêt ? lui demanda-t-elle. 


Il eut peine à se rappeler de quoi il s'agissait. Plus que jamais il 
aurait voulu s’excuser, se dédire. 


— J'ai si peu de chose à faire, murmura-t-il, que je crains plutôt 
d’être de trop... 


— C’est bien votre faute si vous avez peu de chose à faire... Du 
moins soyez là. Vous savez, ajouta-t-elle en le menaçant du doigt, que 
je compte sur vous pour le maquillage ! 


En écoutant cette voix ferme, ce ton décidé, il la revit tout à coup, 
comme il l’avait vue dans son rêve, éclatant en sanglots sur son épaule. 
Était-ce possible ?.. C'était si peu elle ! Il demanda : 


— C’est toujours pour demain ? 
— Oui, demain soir, huit heures. 


Elle parlait comme un homme, et il fut irrité par tant d’assurance. 


III 


Il gardait dans la sienne la main d’Ariane, hésitant à l’abandonner. 
Il aurait voulu fuir avec elle, très loin. 


— Je ne vous reverrai pas avant demain, lui dit-il. Il faut que je 
m'acquitte de ces stupides occupations. 


Elle hocha la tête, légèrement, avec cette grâce qui l’émouvait 
toujours. 


— Au moins, amusez-vous... 

Il lui baisa la main. 

— Êtes-vous heureuse ? 

Il avait besoin d’apaiser une sorte d’inquiétude qui lui venait. 
— Pourquoi ne le serais-je pas ? 


Il la vit encore une seconde dans l’entrebâillement de la porte, 
debout, droite et ferme comme une belle tige, dans l’éclat des lumières 
qui commençaient à répandre le long des murs leur clarté de fête. Il fut 
frappé par sa beauté... Mais, presque aussitôt, la porte se referma sur 
elle et il la perdit, car la foule avait fait irruption dans les couloirs. 


Il fallait avoir vécu très longtemps loin des villes, dans une petite 
communauté d'hommes et de femmes perdus au bout du monde, pour 
savoir tout ce que pouvait contenir de charme, d’attrait naïf, une soirée 
comme celle-ci... Car tout le monde était réuni ce soir-là pour être 
heureux et la joie de cette petite foule était quelque chose de bon à 
voir. Elle était faite, cette joie, d'éléments bien simples par eux-mêmes, 
mais dont la rencontre eût été impossible ailleurs et qui faisaient d’elle 
quelque chose d’introuvable et de touchant, à mi-chemin entre la joie 
d’une représentation théâtrale en province et celle d’une fête foraine, 
avec toutefois cette petite nuance imperceptible maïs essentielle qui 
tenait du milieu où elle s’épanouissait : milieu insolite et combien 
inattendu pour tous ceux du dehors qui étaient invités ce soir-là à la 
Fête du Crêt d’Armenaz et qui, en pénétrant dans cette cité de malades, 
avaient l'impression déroutante et inespérée de se trouver dans une 
sorte d'établissement pour collégiens adultes dont les pensionnaires, 
quel que fût leur âge véritable, avaient tous vingt ans. Et en effet, ceux- 
ci avaient eu beau exercer dans la vie les métiers les plus différents, la 
communauté des loisirs leur avait donné à peu près la même âme, 
comme elle leur avait donné le même âge, et s’ils prenaient pour la 


ES 


plupart leur mal à la légère, ils étaient bien décidés à prendre leur 


jeunesse au sérieux. Aussi ceux des invités qui, par ignorance, avaient 
le plus redouté l’ennui et qui avaient cru accomplir en venant une sorte 
d’exploit philanthropique s’avouaient-ils déjà charmés avant qu’on ne 
leur eût rien offert. Maïs si les malades les étonnaient, ils n’étonnaient 
pas moins les malades. On les reconnaissait de loin, les invités ! Ils se 
distinguaient tellement de leurs hôtes, ne fût-ce que par leur air 
cérémonieux, la correction de leurs costumes, leur souci d'élégance, 
enfin par tout cet ensemble décoratif qui appartient en propre aux 
populations civilisées et que M. Lablache déplorait tellement d’avoir 
perdu en même temps que la santé... Donc les habitants du Crêt 
d’Armenaz et leurs invités étaient fort contents les uns des autres, et 
l’on avait rarement vu à la fois tant de gens heureux. Comme si Kramer 
n'avait jamais proféré de menaces, comme si Minnie n’avait jamais été 
coquette, comme si Delambre n’avait jamais refusé le rôle qui lui avait 
été proposé, enfin, comme s’il n’y avait jamais eu de problèmes pour 
personne et que les désirs de tous eussent dû être satisfaits sur l’heure, 
la vie était montée, dès le début de la soirée, à l’un de ces sommets 
exquis et fragiles où elle ne tient jamais longtemps et où l’émotion la 
plus banale emprunte à cette condition éphémère un aspect presque 
rare et une intensité presque déchirante. Tout le monde semblait se 
rendre à une distribution générale de récompenses, de bonheur. Sœur 
Saint-Hilaire elle-même figurait là en simple spectatrice et avait perdu 
pour une fois ses droits à la critique. Les hommes pouvaient côtoyer les 
femmes sans précaution et les aborder sans prétexte. Elles étaient 
belles, dans leurs longues robes décolletées d’où leurs épaules et leurs 
nuques jaillissaient comme des arcs-en-ciel. 


Tandis que le public prenait place, Simon, dans les coulisses, 
achevait de farder le visage de Minnie, qui ne se fiant pas trop à son 
travail, qu’elle avait tant insisté pour lui confier, s’observait dans une 
glace à main. Elle tendait ses lèvres, creusait ses joues, avec un sérieux 
un peu sournois qui cachait de perfides intentions. 


— Encore un petit coup de pinceau sur les cils... Là... Les lèvres 
moins larges, voyons !.… 


— Au fond, dit Simon, vous auriez fait tout cela beaucoup mieux 
vous-même. 


— Oui, mais. 
— Mais quoi ? 
— N’appuyez pas si fort, vous allez me faire mal ! 


À présent, les couloirs s'étaient vidés et le public emplissait la salle. 
Le docteur Marchat arriva après tout le monde, l’air imposant, dans un 
beau costume noir qui mettait en valeur sa haute taille et qui donnait à 
son visage, que soulignait un collier de barbe étonnamment soigné, un 


air de pâleur qui en augmentait la distinction. Était-ce l'effet des 
circonstances ? Ce n’était pas à un ministre qu’il faisait penser ce soir, 
mais à un sociétaire du Théâtre-Français. Il était suivi, à distance 
respectueuse, de son personnel, parmi lequel le petit docteur Crou 
s’avançait, alerte, la démarche un peu sautillante. Le docteur Marchat 
vint s’asseoir devant le rideau avec une componction étudiée, dans 
l’attitude de quelqu'un qui ne se laisse pas amuser facilement. Derrière 
lui, on attendait. Il n’y avait plus maintenant qu’à voir et à écouter. 
Les heures seraient douces jusqu’au milieu de la nuit. On sentait que la 
terre était encore toute jeune et qu’elle roulait sans heurts à travers le 
ciel étoilé. 

Comme toutes les cérémonies du Crêt d’Armenaz, celle-ci 
commença par un discours de Saint-Geliès, qui vint sur l’avant-scène 
pour féliciter d'avance les acteurs et réciter un petit couplet à l’adresse 
du docteur Marchat, en qui il voyait le type de l’intelligence avertie et 
du dévouement éclairé. Après quoi les lumières s’éteignirent et le 
rideau s’écarta sur la mystérieuse perspective d’une forêt, représentée 
avec des moyens ingénus, mais si attendrissants qu’il aurait fallu avoir 
le cœur mauvais pour ne pas s’y laisser prendre. C'était comme si l’on 
avait été mis en communication, tout d’un coup, avec la grande forêt 
qu’on avait traversée pour venir et qui continuait à briller toute seule 
dans la nuit, encerclant la Maison de ses troncs durs et givrés. Mais 
cette forêt-ci était pleine de soleil et il y avait par-dessus un ciel très 
bleu. Un jeune homme était là, depuis des heures peut-être, depuis 
toujours, inquiet de ne pas voir paraître sa compagne à qui l’atroce 
jalousie d’un mari imposait ce rendez-vous forestier ; mais en dépit de 
l’inquiétude qu’il s’efforçait de manifester, il n’y avait aucun homme 
dans la salle qui ne l’enviât à la pensée qu’il savait parfaitement - 
quoiqu’en artiste consciencieux il dissimulât cette assurance - qu’une 
fois son monologue fini apparaîtrait la jeune femme de ses rêves. Et 
celle-ci apparut en effet. Un léger murmure d’admiration parcourut la 
salle quand Minnie s’avança sur la scène. Jamais on ne l’avait vue aussi 
belle. Elle était vêtue d’une longue robe de soie noire et jaune qui la 
faisait ressembler aux personnages des premières estampes japonaises. 
Une sorte de petit capuchon noir entourait sa tête et limitait 
étroitement son visage qui, ainsi dépouillé de sa chevelure, 
apparaissait à vif. 


Le dialogue était simple et grave; les deux personnages 
s’adressaient l’un à l’autre des phrases brèves et cadencées comme les 
versets d’un poème ; mais les paroles qu’ils disaient étaient de celles 
qui durent être prononcées au Paradis terrestre, entre Adam et Ève ; 
elles vous faisaient remonter au mystère et à la pureté du premier 
amour. On comprenait qu’ils avaient découvert l’un par l’autre l’état le 
plus merveilleux que l’on puisse concevoir sur terre, mais ils 


accueillaient ce miracle avec simplicité, qui est la seule manière 
d’apprivoiser le bonheur. 


Les acteurs se retirèrent, les hautes parties du ciel de gaze tendu au- 
dessus des arbres s’obscurcirent et une ombre descendit sur la forêt. 


Alors, le jeune homme et la jeune femme reparurent. Mais déjà leur 
bonheur s’assombrissait, il était mordu par un mal obscur ; un danger 
les menaçaïit : c'était le mari, c'était la guerre, c'était la foudre qui fond 
toujours sur ceux qui s’aiment ; mais leur amour les tenait plus haut 
que tous les dangers, et elle disait: «Ne croyez-vous pas que l’on 
puisse mourir en adorant ?.. » Et il répliquait : « Non, car adorer c’est 
supprimer la mort : on ne meurt que si l’on oublie d'aimer. » 


Et, sur ces mots, les deux bords du rideau se rejoignirent comme 
des lèvres. 


Ils s’écartèrent de nouveau et l’on vit que la nuit s’était faite dans le 
ciel et sur la forêt, une nuit pure et bleue dont le tissu transparent 
laissait filtrer la lueur scintillante de petites étoiles d’or, des étoiles à 
plusieurs branches, ainsi qu’on en voit dans les images. Et dans ce 
silence et ce bleu, un court chant d’oiseau monta et alla se perdre dans 
les étoiles qui le reçurent avec un petit mouvement des cils. Le jeune 
homme était à demi couché par terre, sur un lit de feuillages, et elle, à 
genoux près de lui, tenait sa main. Et il lui demandait : « Écoute : as-tu 
fait ceci quelquefois ? —- Quoi donc ?.. -— Fermer les yeux... — 
Pourquoi ? — Parce qu’il suffit de fermer les yeux pour que tout 
arrive... » 


C'était tout. Des coulisses où il se trouvait, Simon entendit une 
longue ovation qui montait vers Minnie. Presque aussitôt, il la vit 
arriver elle-même, toute souriante dans le contre-jour de la scène 
illuminée, vêtue de cette souple robe noire et jaune qui lui serrait les 
hanches et enveloppait son buste d’une manière si séduisante. Elle 
passa en coup de vent près de lui, l’effleura, et il vit avec regret sa 
forme vive se perdre dans l’obscurité. 


La pièce suivante était précédée d’une série d’intermèdes. Simon se 
rendit sur la scène avec deux ou trois camarades pour régler quelques 
détails et, par un trou du rideau, regarda la salle. Un instant, sous ses 
regards, la foule perdit son anonymat et les visages cessèrent de n’être 
que des lueurs dans la pénombre. Il aperçut de loin, dans un groupe de 
jeunes filles, Ariane dont la tête s’épanouissait au-dessus d’une petite 
collerette blanche découpée en forme de pétales. Elle était immobile et 
menue, au milieu de ses compagnes dont elle se distinguait à peine. 
Simon se retira en hâte, troublé, avec la vision d’une foule redevenue 
anonyme où Ariane n’était plus qu’un visage parmi d’autres. 


Comme il descendaïit de scène, il se trouva plongé dans la pénombre 


des coulisses où les acteurs profitaient de l’entracte pour changer de 
costume, s’habiller ou même, ingénument, revoir une dernière fois 
leurs rôles. Il fut pris d’un mouvement de plaisir; le souvenir se 
ranimait en lui de spectacles auxquels il avait participé jadis, dans les 
collèges ; il regrettait presque son attitude passée avec Minnie. Derrière 
le rideau, on entendait le bruit des conversations, des chaises remuées ; 
des gens se levaient pour aller fumer dans les couloirs. On changeait 
les décors, on enfonçait des clous, on dressait des toiles. On se 
disputait les restes d’un miroir brisé pour se grimer, mais il y avait 
toujours quelque chose qui manquait, et quand on avait mis la main 
sur le fragment de miroir convoité, on s’apercevait que quelqu'un avait 
emporté la boîte de maquillage ou que les bougies étaient sur le point 
de mourir. Simon courait vers ceux de ses camarades qui réclamaient 
du secours et les aidait de son mieux, cependant qu’un visage brillant 
et nu flottait confusément devant ses yeux. Mais quel était ce 
visage ?.… Un disque se mouraïit sur l’électrophone ; c'était l’ouverture 
de Tannhaüser, dont la première partie était en train d’expirer sur une 
note aiguë. Mais, comme Simon bondissait pour changer le disque, il se 
heurta soudain à Minnie qui avait surgi d’un coin d'ombre. 


— Delambre !.. Justement je vous cherchais ! 


Elle était là, avec ses yeux vifs, aigus. Il ne l’aurait peut-être pas 
cherchée, lui, mais sa présence comblait un secret espoir. Il sentit sur 
son bras la main de Minnie. Elle avait ôté son délicieux petit capuchon 
noir, déjà remplacé par un ruban vert en torsade gentiment noué sous 
la nuque, maïs elle avait encore la longue robe brillante qui la serrait 
et qui frémissait à chacun de ses mouvements. Elle faisait claquer ses 
doigts d’impatience. 


— Figurez-vous que je ne trouve plus ma brochure ! 
— Quelle brochure ? 


— Mais... ma brochure, mon texte, mon rôle ! Vous ne l’avez pas 
vue ? Plus moyen de la trouver ! C’est infernal, elle était là il y a une 
seconde. C’est pour le souffleur. 


— Mais nous allons vous la trouver, voyons ! promit Simon. 


Il se sentait nerveux, remua des chaises, et il rampait déjà sous les 
tables quand un cri le rappela : 

— Simon ! 

— Vous l’avez ? 

— Non. Mais j'y suis. Elle est tout simplement restée dans ma 
chambre. Écoutez, mon petit, voulez-vous être gentil et aller me la 


chercher ? Au cinquième, vous savez ? Tenez: la clef. Il suffit de 
pousser la seconde porte après l’antichambre. Elle doit être restée sur 


la table de chevet, près du divan. Simon! cria-t-elle de nouveau 
comme celui-ci s’éloignait en courant, vous trouverez aussi, dans une 
sébile d’étain qui est sur la même table, un petit ruban noir, très joli, 
en velours. Rapportez-le-moi, voulez-vous ? 


Tout en parlant, Minnie ôtait des épingles, arrachait des fils. Simon 
sauta sur la porte. 


— Simon !.. 
— Oh ! c’est insupportable ! fit-il en riant. Quoi encore ? 
— Rien. N'oubliez pas le petit ruban noir !.… 


Simon ne savait plus très bien ce qu’il faisait. Il pensait à la 
chambre de Minnie où il allait monter. Il cria : « N'oubliez pas de 
changer le disque, vous autres ! » Le couloir était plein de monde. Il 
tomba dans des groupes qui parlaient avec animation, se trompa 
d'escalier, dut revenir sur son chemin, se perdit. En montant lestement 
les marches, il entendit dans sa tête deux syllabes rapides qui 
scandaient son pas: « Minnie-Minnie-Minnie ! » Il se trouva sur le 
palier du premier, choisit entre deux couloirs, s’élança. Tout ce qu’il y 
avait de vivant au Crêt d’Armenaz se trouvait en ce moment dans les 
salles ou les couloirs du rez-de-chaussée. Le couloir du premier était 
désert et sonore, terriblement désert, terriblement sonore. Le couloir 
du second l’était plus encore. Il se rappela le jour où il s’était perdu, au 
début de son séjour dans cette étrange maison : ce souvenir changeaïit 
tout à coup le sens de cette journée et le contenu même de cette 
minute un peu insolite. Ce qui lui arrivait en ce moment, c'était la 
suite de cette première journée de jadis — cela devait toujours arriver. 
Il avait sûrement, ce jour-là, tandis qu’il s’égarait dans le couloir, il 
avait vu en imagination cette femme qui lui dirait un jour : Delambre, 
mon petit Delambre, mon ruban de velours noir, s’il vous plaît... Les 
événements s’enchaînaient d’une manière nouvelle ; une nouvelle 
chambre, très secrète, s’ouvrait au fond du vieux château. Et pourquoi 
la vie, en effet, ne serait-elle pas « semblable à un songe » ?.. 


Simon arriva enfin, tout en haut de l’escalier, au dernier étage de la 
Maison, devant une petite porte. « Voyons, la clef... » C'était inouï : 
elle entrait. Il pénétra dans le vestibule obscur, rencontra un coffre, 
puis une table, sans réussir à trouver l'électricité. Il trouva cependant 
une seconde porte, qui voulut bien s’ouvrir. C’était la chambre. Une 
lune toute ronde, suspendue au milieu de la fenêtre, roulant sur le plan 
incliné de la forêt, projetait sa lumière sur les fragiles objets qui 
composaient l'univers de Minnie, cependant que des nuages 
s’amoncelaient dans un autre coin du ciel. Simon toucha un 
commutateur électrique et, d’un mouvement du pouce, supprima la 
lune, la forêt, la nuit. La chambre apparut, lucide ; les objets avaient 


repris de l’épaisseur et parlaient de Minnie en termes non déguisés. 
Mais qu'’était-il venu faire là, lui ?.. Qu'il était loin, ce moment où 
Minnie lui avait crié de monter ! Qu'il était loin, tout ce monde qui 
s’agitait au-dessous de lui! Et qu’ils étaient loin, les tréteaux, avec 
leurs décors de carton !. Il regarda le divan, examina la petite table 
de chevet, ravissante, mais absolument nue. Pas plus de brochures que 
de ruban noir et de plat d’étain. Que faire ?.. Il y avait bien un rayon 
avec des livres. Il chercha. Il ne trouvait pas, s’énervait, s’étonnait 
d’être là - ne s’en étonnait plus. C'était naturel, après tout. Il y avait 
longtemps, très longtemps que cela aurait dû arriver ! Mais quoi, 
cela ?.. Il se mit à tourner dans la chambre, qui était petite, parfumée, 
fleurie ; il finissait par ne plus voir clair ; mais comme il reculait, il 
tomba assis sur le divan. Le divan de Minnie. Le divan où ce soir, une 
fois déshabillée, elle se coucheraïit toute nue. Car il se rappelait cette 
phrase qu’elle lui avait lancée, un jour, en riant -— il revoyait l’éclat de 
ses dents, sous les lèvres entrouvertes : « Mais voyons, mon cher, mais 
voyons, vous savez bien qu’une jolie femme se couche toute nue !.….. » 
Il y avait aussi ce parfum dans la chambre. Et ce silence. C'était 
extraordinaire. On entendait à peine la rumeur assourdie d’en bas, les 
forte de Tannhaüser — encore Tannhaüser, décidément ! — puis plus rien ; 
on changeaïit de nouveau le disque et le thème reprenait, lancinant. La 
fenêtre donnait sur la route. Des femmes étaient sorties qui causaient, 
poussaient des cris. Comment les entendaïit-on si fort ? Simon s’aperçut 
que la fenêtre était mal fermée. Il la poussa pour ne plus entendre ; 
mais il ne put parvenir à la fixer. Sur une table, il y avait une bouteille 
de porto et des verres. Tiens, deux verres... Simon était entouré de 
revues, de petits cadres dorés, argentés, puis d’une foule d’objets 
féminins, de chiffons, de gracieuses bricoles de femme, de tout ce 
qu’on pouvait imaginer de plus ensorcelant, maïs il n’y avait ni livre ni 
ruban noir. La tête lui tournait. C'était trop bête de revenir bredouille. 
Minnie allait se moquer de lui. Minnie !... « Minnie-Minnie-Minnie.. » 
Il entendit dans le couloir un bruit de pas précipités. Le cliquetis de la 
serrure. C'était Minnie. Elle éclata de rire. 


— Eh bien! Mais ne vous gênez pas! Vous avez l’air de vous 
préoccuper de mes commissions, vraiment ! Vous vous vautrez sur mon 
divan, saccagez ma bibliothèque, dérangez mes bibelots !.. Ah ! les 
hommes !.. Une cigarette ?.… 


Elle vint vers lui. Sa voix sonnaïit faux. Elle fit deux ou trois petits 
tours dans la chambre, déplaça des objets. Son cou se dégageait de la 
robe avec espièglerie ; sa coiffure, relevée, lui faisait une nuque 
vraiment exquise. Elle avait repris son allure décidée, conquérante, ses 
yeux un peu fous qui riaient, vert et bleu, entre les deux rangées de cils 
raidis par le rimmel. 


— Après tout, nous avons le temps, vous savez... Ils en ont bien 
pour une heure avec leurs intermèdes... Mais non, restez, dit-elle 
vivement comme Simon faisait mine de se lever. Rassurez-vous : il y a 
au moins deux ou trois « amateurs » qui doivent réciter du Victor 
Hugo ! 


D'un geste, elle s’empara de la bouteille, emplit les deux verres, en 
tendit un à Simon qui froissait des revues sur ses genoux. Le tissu de sa 
robe était si fin qu’on devinait, sous la transparence colorée, la 
blancheur du linge. Ils burent en riant. Le liquide coula chaud dans 
leurs gorges, les brûla. Dans la fenêtre, la nuit était noire et résonnait 
des cris acides des jeunes filles. On entendait par instants les sons aigus 
des violons de Tannhaüser. 


— Regardez, mon cher, comme nous sommes ravissants, dit Minnie 
en arrachant tout à coup Simon à ses revues et en l’amenant près 
d'elle, devant une longue glace qui descendait presque jusqu’à terre. 


Elle portait toujours le costume qu’elle avait en scène et, en effet, 
elle était ravissante, ainsi drapée dans ce tissu soyeux qui l’enveloppait 
d’un rempart délicat, sous lequel on sentait ses membres élastiques, ses 
muscles prompts. 


— Regardez ! Mais regardez ! disait Minnie, nous n’avons pas l’air 
vrais ! 


Ses mains frôlaient Simon, sa joue était tout près de la sienne ; il 
sentit son souffle... Mais il essayait encore de résister à cet 
enveloppement voluptueux où il sentait quelque chose de lui sombrer 
affreusement, délicieusement ; un moment, il ferma les yeux... En 
effet, ils n'avaient pas l’air vrais, rien n’avait plus l’air vrai, la vie était 
devenue aussi peu réelle qu’elle l’était quelques instants plus tôt sur la 
scène, ou qu’elle pouvait l’être dans un rêve. 


— Comme c’est singulier ! lui dit-il. Quelques jours après mon 
arrivée, je m'étais perdu dans la Maison. J’allais de couloir en couloir ; 
il me semblait qu’au bout de chacun d’eux quelque chose m’attendait… 
Tout à l'heure, en montant chez vous, j'ai cru retrouver cette 
impression... Comprenez-vous cela, ce mystère des escaliers, des 
couloirs nus, des tournants, des portes ?.… Il semble toujours qu’on va 
arriver quelque part. Dans un lieu différent !.. Et maintenant, cette 
chambre isolée de tout... Vous... moi... 


— Eh bien, vous êtes arrivé, dit Minnie en riant. Quoi de plus 
simple ? 


Elle lui avait pris la main ; il se déroba. 
— Écoutez, dit-il. Le vent ! 
Le temps avait changé brusquement et la lune s’était complètement 


voilée ; on sentait que de vastes bouleversements étaient en train de se 
préparer dans le ciel. Mais Minnie était là, toute proche, et tentait de 
nier par sa présence l’importance de tout ce qui pouvait se passer hors 
d’elle, hors de cette chambre... 


— Avez-vous aimé cette espèce de drame, de poème ? demandait- 
elle. Comment trouvez-vous cela ? 


— C'était très aérien, très éthéré ; un peu flou, il me semble. 


— Pas tellement flou. Il y a là quelques jolies choses, fines, 
incisives.. Il est vrai que le sens des phrases dépend beaucoup des 
circonstances. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Vous souvenez-vous de cette phrase, à la fin, quand il est perdu 
dans son rêve et qu’il dit. 


— Attendez ! Je crois me rappeler. Il y a en effet une jolie chose. 
«Il suffit. Il suffit de fermer les yeux...» Mais comment est-ce 
donc ?.… 


Minnie se tourna de son côté; ses yeux brillaient sous l’arcade 
légère des sourcils. «Il suffit de fermer les yeux, dit-elle, pour que 
tout arrive... » Et comme elle achevait ces mots, elle eut un rire léger, 
un peu rauque, et de ses mains lui couvrit les yeux. 


Il se dégagea, mais son cœur battait violemment ; ses mains 
restaient prises dans celles de Minnie ; il voyait respirer ses lèvres 
larges, rouges, son nez mince, et il se sentait traqué par son regard ; 
car elle fixait sur lui ses petits yeux bridés, ses yeux durs où brillait une 
étincelle aiguë et qui le regardaient à l’endroit des lèvres. 


— Minnie !.. cria-t-il sourdement, Minnie !… 


Il y avait de la frayeur dans sa voix. Il criait le nom de Minnie 
comme on appelle au secours. Il serrait la jeune femme contre lui, tout 
enveloppé déjà par la tiédeur, la mollesse qui émanaient d’elle, et 
percevant contre ses genoux le choc de ses petits genoux têtus, 
enfantins. Sa tête était tombée dans le cou de Minnie dont il sentait la 
peau s’écraser sous ses dents ; il la tenait contre lui, crispé dans une 
immobilité anxieuse, et peut-être fût-il resté là indéfiniment, rivé à ce 
corps qu'il étreignait et dont la palpitation se communiquait à lui à 
travers une sorte de vertige ; mais soudain, sans les avoir cherchées, il 
trouva les lèvres de Minnie sous les siennes, comme les pétales d’une 
fleur entrouverte… 


Cependant, le vent s’était mis à tourbillonner autour de la maison et 
sifflait sous la porte. Tout à coup la fenêtre s’ouvrit, apportant aux 
oreilles de Simon le bruit du torrent. Alors, d’un geste brusque, il 
repoussa Minnie, il écarta d’une main décidée cet univers chaotique où 


elle l’entraînait et qu’emplissait la rumeur du sang... Aussitôt, il se 
sentit libéré. Il obéissait maintenant à un ordre, à une voix surgie du 
fond de lui-même. Il n’était plus dans la chambre de Minnie : par la 
fenêtre ouverte, le torrent, l’arbre venaient le chercher et l’emmenaient 
vers un autre univers. Il cria : 


— Minnie, entendez-vous le vent ? 


Elle le regardait sans comprendre, se demandant s’il était devenu 
fou. 


— Savez-vous ce que c’est, ce vent ? cria-t-il encore. Fermez les 
yeux, Minnie, fermez les yeux ! Et écoutez ! Savez-vous ce que c’est, ce 
vent ?.… 


Elle ne comprenait pas, elle ne lui avait jamais vu cette expression 
tendue, hallucinée ; elle était inquiète tout à coup. 

— C'est le printemps qui vient ! cria-t-il. Le printemps, entendez- 
vous ? 


Il s'était enfui en courant dans l'escalier — et Minnie, un moment, 
crut l’entendre encore qui criait : « Le printemps ! Le printemps !... » 


IV 


Pendant huit jours, le Crêt d’Armenaz resta englouti sous la neige. 


En sortant de la Maison, après la Fête, on avait été happé, aveuglé 
par elle ; elle tombait en tourbillons rapides, enveloppant les malades, 
les invités, enlisant les voitures qui devaient les reconduire. Cela était 
venu subitement, comme il arrive en ces pays de montagne où parfois 
il suffit d’une heure pour changer le ciel. Un grand vent aveugle 
courait d’un bout de l’espace à l’autre, passait en sifflant dans les 
sapins, soulevait la neige, la poussait devant lui furieusement. Mais 
c'était vraiment le dernier assaut; c’était vraiment le vent du 
printemps qui soufflait sur cette terre où la neige commençait à 
s’amollir.. Les jours suivants, la terre et le ciel restèrent confondus 
dans ces volutes, dans ces enlacements, dans ces tourbillons ; ils ne 
formaient plus qu’une masse grise, sans commencement ni fin, sans 
bornes distinctes ; il n’y avait plus d’horizon. Tous les astres avaient fui 
en même temps; tous les dieux quotidiens, toutes les puissances 
bienfaisantes s'étaient retirées. La terre s’était usée à la grande fête de 
l’hiver. La planète avait dû bondir de son orbite et s’égarer dans un 
univers ennemi. Elle avait l’air de faire une maladie. 


Simon retomba avec étonnement dans la vie de tous les jours, une 
vie où il n’y avait aucunement place pour les événements qui venaient 
de se dérouler et qui ne leur fournissait aucun cadre. Quand il se 
revoyait fuyant de chez Minnie, s’égarant dans les escaliers, les 
couloirs, trébuchant, il lui semblait avoir rêvé. Qui aurait pu le dire ? 
En quoi ce qu’il venait de vivre était-il différent de ce qu’il avait vécu 
en rêve, quelques jours plus tôt, et qui l’avait rempli d’un trouble 
presque égal ? L'événement avait été rapide ; il ne lui trouvait pas de 
racine dans sa vie antérieure, et sa vie présente refusait de l’accueillir. 
Le souvenir même en était excessif. C'était une chose qui ne lui 
appartenait pas. Il ne pouvait arriver à se représenter une seule minute 
dans les bras de Minnie : c'était comme si cela n’avait jamais été. Une 
fois l’ivresse tombée, il avait reconnu son erreur : Minnie n’était qu’une 
femme comme toutes les femmes ; déjà il ne se souvenait plus de 
l’avoir jamais embrassée, d’avoir jamais posé la main sur elle ; l’idée 
que les mêmes circonstances pussent se reproduire était inadmissible. 
« Histoire finie ! » Il n’avait pas besoin de se violenter pour cela, c'était 
un mouvement naturel de tout son être. Le souvenir de son acte n’était 
même pas pénible : il n’existait plus. 


Ce n’était pourtant pas tout à fait en vain qu’il avait serré Minnie 


dans ses bras. Pour autant que cette image pût encore pénétrer dans 
son esprit, elle le rendait corps et âme à Ariane... C’est qu’il existe 
parmi les fautes des fautes qui occupent une place à part ; qui, au lieu 
d’obscurcir la conscience, l’éclairent et jettent sur le cœur une clarté 
d’évidence dont peut profiter la conduite. Simon ne pouvait plus en 
douter : Minnie appelait Ariane, comme la maladie appelle la santé, 
comme le doute appelle la certitude, comme la nuit appelle le jour. 


Cependant, les pires désordres continuaient à régner dans la nature. 
Des trombes de neige s’abattaient en sifflant et les sapins écrasés par 
des charges trop lourdes tombaient en travers des sentiers. En une 
seule nuit, sur toute la longueur de la route qui joignait le Crêt 
d’Armenaz à la vallée, les poteaux télégraphiques furent abattus et les 
fils coupés. Pendant plusieurs jours, les bâtiments furent plongés dans 
l’obscurité et la Maison dut vivre sur ses réserves. Les amarres étaient 
bien rompues, cette fois, et le bateau tanguait dans la tempête... Mais 
les dérèglements de la nature rejaillissaient cruellement sur les 
hommes. Certes, la fête était finie, bien finie ! Dans cet air humide et 
subversif, les poumons se défendaient mal. Sur les portes fermées, les 
étiquettes interdisant les visites se multiplièrent. Une activité suspecte 
fut observée à plusieurs reprises du côté de la petite salle blanche qui 
se trouvait dissimulée dans les soubassements de la Maison, à un 
endroit où elle ne gênait personne, et où l’on était admis à séjourner 
quelques heures, entre deux cierges, avant le départ définitif. 


Au reste, les vivants et les morts continuaient à vivre en mauvaise 
intelligence, séparés qu’ils étaient par une ignorance intime les uns des 
autres. Chacun aurait pu dire à celui qui partait : «Je ne vous connais 
plus » — ce n’eût pas été une offense. Les morts, c’est une autre société ; 
cela ne regarde plus les vivants. C’est comme quelqu’un qui cesse de 
payer sa cotisation et qui renonce par là même à tous les avantages dus 
à ceux qui restent; il faut choisir !... Les morts choisissaient, 
tristement. 


Simon était lui-même surpris de son attitude lorsqu'on lui annonçait 
maintenant la mort de quelqu'un. Il disait : « Ah !... » et sentait que 
celui dont on avait prononcé une dernière fois le nom entrait dans un 
monde étrange dont les habitants dérisoires étaient de ceux dont on se 
dit : « Celui-là ne sera jamais mon ami... » 


Parfois, le soir venu, le jeune homme entendait frapper à sa porte. 
Jérôme entrait, grand, muet, le regard lointain, plus lointain que 
jamais... Mais Simon ne trouvait plus rien à lui dire et tirait d’une 
armoire un jeu d’échecs. Jérôme ne faisait pas d’objection, acceptait, 
démontait Simon par son calme. Simon s’efforçait de l’imiter, de 
raisonner froidement ; mais c'était un rude exercice. Ses pièces allaient 
comme d’elles-mêmes se placer aux endroits les plus exposés. Il était la 


victime d’un sort. Les mains calmes de Jérôme attendaient, allongées 
sur la table, puis venaient prendre délicatement, l’une après l’autre, 
chacune des pièces que Simon avait sottement aventurées. Les belles 
mains de Jérôme, en faisant ce geste, avaient l'air de rire. À ces 
moments-là, Simon ne pouvait soutenir son regard. Il le détestait. 


Ce fut alors que sur l’horizon du Crêt d’Armenaz, à travers les 
bourrasques et parmi les astres aveuglés, apparut un homme. 


Et cet homme était Pondorge. 


Dès le premier jour, la salle fut au complet. Presque tout le Crêt 
d’Armenaz était là, bien avant l’heure, et l’on n’attendait plus que le 
« conférencier ». Ce n’était peut-être pas encore le succès, maïs c'était 
déjà la cohue. Les amis et les ennemis de Pondorge formaient dans la 
salle une mêlée compacte réunie dans l’attente de l’événement. Sous 
quelque forme que celui-ci pût se produire, le moins qu’on s’en 
promettait était d’en rire. Les femmes étant écartées de la 
manifestation, on ne se gênait pas en attendant pour faire du bruit et 
pour proférer des mots crus. Une douzaine de bras s'étaient abattus sur 
les tables pour les extraire de la salle à manger où la réunion avait 
lieu, et l’on avait suffisamment rudoyé les chaises pour les amener à 
constituer des rangées : travail qui comportait surtout, pour ceux qui 
l’avaient entrepris, une grande possibilité de vacarme. Il faisait presque 
noir quand on vit enfin s’encadrer dans la porte la silhouette familière 
de Pondorge. Alors se passa une chose que personne n’avait prévue. 
Quand le héros de la journée eut pris place sur la petite estrade de bois 
ménagée à son intention, il apparut complètement transformé. De la 
lampe placée au-dessous de lui, sur une table, montaïit vers son visage 
une lumière brutale qui en sculptait les reliefs étranges et remplissait 
d'ombre ses yeux, de sorte qu’il se dressait ainsi qu’une apparition 
lunaire au-dessus de cette foule d'hommes rassemblés dans l’espoir 
d’une « rigolade » et qui déjà commençaient à avoir peur. Car dès que 
les hommes se rassemblent, la superstition apparaît. Et comme pour 
justifier le sentiment nouveau qui venait de s’introduire 
subrepticement dans la salle et commençait à saisir tout le monde au 
creux de l’estomac, soudain, dans le silence qui venait de se faire, on 
vit Pondorge, ainsi dressé sur son estrade, tout seul dans la lumière, 
ouvrir la bouche, avec une voix qu’on ne lui avait jamais entendue, et 
dire : 


— Messieurs, je suis l'Homme de Néandertal !.… 


Chose étrange, personne ne songea à rire. On vit dans l’ombre 
M. Lablache, l’«esprit fort», avaler sa salive, et le commandant 
Lombardeau fit un mouvement pour dégager sa jambe qui se trouvait 


prise entre deux bâtons de chaïse. Ils n’étaient pas loin, tous deux, de 
trouver plausible l’aveu étonnant que Pondorge venait de lâcher sur 
son auditoire médusé, et se disaient que l'Homme de Néandertal devait 
être quelque chose d’intermédiaire entre l’habitant de la planète Mars 
et le Dernier des Mohicans. 


« Je suis l’ennemi des mots, poursuivit Pondorge. Dès l’instant qu’au 
lieu de vivre une chose, vous l’exprimez, elle cesse d’appartenir à la 
réalité, et dès l’instant que les hommes se mettent à parler, c’est alors 
qu’ils ne s'entendent plus. C’est pourquoi je comprends ceux qui ont 
tenté de s’exprimer en dehors de la grammaire, et pour ainsi dire en 
dehors des mots. Je comprends ceux qui intitulent leur œuvre: 
« Vision provoquée par une ficelle que j'ai trouvée sur une table. » Je 
comprends ceux qui disent : « Au-delà des calculs sur le temps, il y a le 
chapeau mou. » C’est pourquoi je trouve plus simple de vous dire dès 
le début : Je suis l'Homme de Néandertal. À présent, nous pouvons 
parler. 


Dans la salle, on se regardait : l'inquiétude qui régnait depuis le 
début de ce discours commençait à devenir une vraie déroute. On se 
demandait ce qu’il fallait penser de ce Pondorge. Était-ce un fou, un 
ivrogne, un anarchiste ? On entendit quelque part M. Lablache 
chuchoter : «Je vous l’avais bien dit !... » Fut-ce pitié, complaisance 
pour leur désarroi, ou calcul ? Comme s’il avait oublié son sujet, 
Pondorge se mit à leur raconter des histoires. Un homme qui raconte 
des histoires est toujours compris. D’abord, il leur parla métiers. Il 
avait fait tous les métiers, Pondorge ; il n’y avait pas de dérogations 
pour lui: tous les métiers, disait-il, étaient saints, égaux dans 
l’insignifiance ou dans l’importance, comme on voulait ; car ce n’était 
pas la fonction qui faisait l’homme, mais l’homme qui faisait la 
fonction. Il avait un peu travaillé jadis « dans le bric-à-brac ». Il avait 
placé des extincteurs, puis des serrures. Entre-temps, il avait fait un 
stage chez un libraire, où il avait lu beaucoup, mais vendu peu. Il 
racontait ces choses avec une verve franche qui faisait rire. Il y avait 
surtout une histoire de serrure bien drôle, une serrure tellement 
perfectionnée, d’une perfection si savante et si compliquée, si molle au 
déclic et en même temps, hélas ! d’un maniement si laborieux, d’une 
lenteur si prudente, qu’on l’admirait comme un objet d’une ingéniosité 
diabolique, mais inutile et peut-être dangereux. Elle était impossible à 
placer, cette serrure. Elle avait toutes les perfections, certainement, elle 
devait jouer la Marseillaise, comporter un mouvement d’horlogerie ou 
un système pour pincer le nez des gens qui regardaient à travers, mais 
il fallait la remonter sans doute avant de s’en servir ; bref, elle était 
bonne à tout ce qu’on voulait sauf à fermer une porte !.. Ce n’était 
rien, les histoires de Pondorge, mais on les écoutait, parce qu’elles 
jaillissaient de lui, toutes vives, et qu’elles avaient, dans leur 


cocasserie, une espèce de beauté, de grâce qui vous prenaient aux 
endroits sensibles. On pouvait les trouver insignifiantes, oui, mais il 
arrivait ceci d'étonnant qu’à les entendre on se sentait devenir moins 
mauvais... Il raconta l’histoire de l’araignée : il s’agissait, dans cette 
histoire, d’une petite araignée qu’il avait découverte, un jour, au cours 
d’une visite dans un grenier. Un petit point rose, minuscule, sur la 
porte grise. Une tache, avait-il cru. Il aurait fallu une loupe pour la 
voir vraiment. Des petites pattes en étoile, presque invisibles : c'était 
beau comme une étoile de mer, et, avec ça, pas plus grand qu’un grain 
de sable. Et il y avait quelque chose de miraculeux dans ce grain de 
sable : cela bougeait! cela vivait! cela travaillait! Mais oui; 
silencieusement ! Voici que Pondorge enflait le ton. « Elle travaillait en 
silence, la petite araignée rose, à un travail invisible, mes amis !... Je 
n'avais jamais eu d'émotion dans mon existence : et voilà que je 
comprenais tout d’un coup, sans réclame, sans propagande, sans TSF et 
sans maître d’école, que j'avais sous les yeux le plus étonnant des 
mystères : la vie ! Je n’avais jamais su ce que c'était, voyez-vous. Et 
voilà que je la prenais sur le fait, la vie, en flagrant délit pour ainsi 
dire, occupée toute seule à des choses incroyablement petites, 
insignifiantes, sans aucune importance pour nous, se moquant de nous, 
mais oui ! de nos inventions, de notre science, de nos assemblées, de 
tout ce qui me semblait alors prendre tant de place dans le monde ! Je 
comprenais que c'était nous qui étions insignifiants, ridicules ! j’avais 
appris l’histoire, et la géographie, et les Constitutions, et les quatre- 
vingts départements. Je croyais que la planète était organisée pour 
nous, je croyais aux bienfaits des révolutions, à la Déclaration des 
Droits, à l'importance des guerres. Et voilà que je découvrais tout à 
coup, contre la porte de mon grenier, dans un pli du bois, une force au 
regard de laquelle toutes les manifestations de notre force n'étaient 
que rides à la surface de l’eau -— le ressort qui faisait mouvoir tout le 
mécanisme, oui, cette force cachée qui est répandue à flots autour de 
nous et qui ne se soucie ni de nos philosophies, ni des dates de notre 
pauvre petite histoire humaine, parce qu’à travers tout cela elle 
continue son travail, tranquillement, et que rien ne peut empêcher les 
êtres d’engendrer les êtres — et que la petite araignée avait été 
engendrée par la même force que nous ; oui, je la sentais entraînée 
aussi implacablement, aussi magnifiquement que moi dans la grande 
machine qui fait surgir les êtres et qui les écrase, — je me sentais son 
frère, voyez-vous, de souffrance, d’ignorance, de désir ; et je pensais 
que dans dix ans, dans vingt ans, il y aurait sur cette même porte, au 
même endroit, dans le même pli du bois, une petite araignée toute 
pareille, appartenant à la même race d'araignées, dont chacune sans 
doute ne vit que peu de jours !.…. » 


Toute la salle maintenant écoutait Pondorge. Où voulait-il en 


venir ?.… Il avait beau ne faire que raconter des histoires, s’égarer dans 
des parenthèses, on commençait à percevoir, sous la trame un peu 
lourde de ses phrases, l’élan obscur et comme l'inspiration qui les 
emportaient. Il arrivait aussi, quelquefois, que sa «petite marmite à 
idées », comme il disait, explosait brusquement, et il en sortait des 
formules toutes bouillantes. Une idée qui avait l’air de le tourmenter 
particulièrement, c'était que les hommes d’aujourd’hui étaient des 
dupes, qu’ils ne vivaient que sur des mensonges. Ils étaient dupes de 
leurs idées, de leurs machines, de tout ce qu’ils fabriquaient ; ils étaient 
dupes les uns des autres, et leurs idées n'étaient plus que des produits 
comme les autres produits ; elles étaient fabriquées en série, comme les 
conserves, et perdaient souvent leur fraîcheur. On avait oublié l’art 
essentiel, l’art de regarder, qui est tout l’art de vivre. Voilà à quoi il 
s’en prenait, Pondorge. Depuis le temps qu’on trouvait des fruits dans 
les magasins et que les pommes s’achetaient en compote dans des 
boîtes de fer blanc, on avait oublié que cela poussait sur les arbres. Il 
était temps, disait-il, d’aller voir un peu dans les champs et de regarder 
pousser les pommes. « Mais combien y a-t-il de gens aujourd’hui qui 
sont capables de s’arrêter devant une pomme et de jouir d’elle, de 
comprendre à quel point c’est une chose pleine, une chose accomplie, 
qui ne trompe pas ? Combien de gens qui sont assez simples, assez purs 
pour ce regard-là et pour cette jouissance ?...» Non, les gens 
d'aujourd'hui ne savaient plus regarder que ce qu’on leur montrait, à 
coups de publicité bouffonne. Mais ce mal, d’après lui, n’était qu’une 
manifestation parmi d’autres de la volonté sociale d'empêcher l’homme 
de penser seul. Il ne fallait pas que l’homme püût penser seul. Il fallait 
vivre en rond ! Le cercle de famille ! Le travail en série ! S’opposer à 
tout ce qui sort du commun. La rhétorique ! La morale ! Les jésuites ! 
Le radicalisme ! Et allez donc ! 


Pondorge était lancé. Il s’exprimait soudain avec un entrain 
infernal. Certes, ce qu’il disait n’était pas toujours clair, on ne savait 
pas toujours si l’on avait compris, on n’était pas bien sûr de rire au bon 
moment. Les mots qu’il disait rencontraient, çà et là, des résistances, 
des opacités. Mais il y en avait aussi qui faisaient balle. Et il fallait le 
voir, surtout, lui, il fallait l’entendre ! Alors telle petite phrase qui par 
elle-même n'était rien, arrivait sur vous avec une force qui vous 
secouait. Il suffisait d’un geste, d’un clin d’œil qui changeaïient sa 
démarche, et elle devenait quelqu'un qui vous abordaït sans manière et 
vous prenait par le bras, d’autorité. Et enfin chaque mot s’augmentait 
de toute l'épaisseur humaine qu’il avait traversée avant de vous 
atteindre. Comme le coup de trompe, oui, comme le coup de trompe 
du car qui vous atteignait après avoir traversé les bois, lorsqu'on 
l’entendait venir de plus près, à chaque tournant, tout imprégné de 
résine et d’ombre, un peu brisé, assourdi par tant de branches courbées 


en travers de son chemin. C'était ainsi que les paroles de Pondorge 
venaient sur vous. Elles venaient de loin, de très loin ; on les voyait 
monter, de tournant en tournant; on les entendait venir et se 
rapprocher avec leurs gros sabots ; puis elles jetaient du lest, prenaient 
leur élan sur le tremplin d’une conjonction plus élastique que les 
autres, et elles passaient si haut qu’il n’y avait plus qu’à s’étonner… 


Mais Pondorge, à présent, ne racontait plus d’histoires pour rire ! Il 
racontait des histoires effrayantes, qu’on avait peine à croire. Il parlait 
des rues, il parlait des villes où l’homme n’est jamais laissé seul, où il 
est poursuivi sans cesse et traqué par les bruits, par les mots, par les 
images qui sont sur les murs. «La rue, disait-il, s'amuse de vous, 
comme un enfant qui vous envoie le soleil dans l’œil avec un miroir, — 
mais c’est pour vous mieux aveugler. » Et cela n’était qu’un exemple de 
ce qui se passait en plus grand dans la société. La société aussi passait 
son temps à vous envoyer le soleil dans les yeux, pour vous empêcher 
de voir clair. Et ce n’était pas des miroirs, c'était des projecteurs qu’elle 
avait, et avec lesquels elle vous atteignait jusque dans le fond des 
campagnes. Il ne fallait pas que l’homme püût rester une minute avec 
lui-même. Pas de temps perdu ! À vos moments de détente, la société 
vous glissait perfidement un journal entre les doigts. « Voyez-vous 
cela ? Vous risquiez de ne pas savoir que la concierge septuagénaire, 
jusque-là honorablement connue dans son quartier, avait, d’un coup de 
balai sauvagement criminel, précipité sa rivale dans la cave après avoir 
tenté de lui faire absorber de l’ammoniaque ! » Et ce n'était pas 
toujours aussi inoffensif, on s’en doute, les nouvelles des grands 
quotidiens ! Pondorge parlait de l’universelle prostitution des mots, des 
idées. Il disait que tout était corrompu, avili. Les hommes se croyaient 
très malins parce qu’ils recevaient de partout beaucoup d'idées. Tout le 
monde aujourd’hui avait des idées. Mais c'était les idées des autres. De 
qui ? On ne savait pas. « C'était dans le journal... » « On l’avait dit à la 
TSF... » Il y avait trop d’idées anonymes partout. C'était pour cela que 
le monde était devenu méchant. 


Dans la salle, personne ne bougeaïit plus. Tout le monde avait les 
yeux braqués sur Pondorge. On ne se laissait plus distraire. On 
attendait. On attendait une fin, une conclusion. On attendait un mot 
qui serait un résumé, une explication de tout, qui serait un programme. 
Une conclusion qui serait une ouverture. On sentait que cela devait, 
allait venir. Saint-Geliès, au premier rang, était devenu sérieux ; 
M. Lablache avait les yeux fixes. 


— Où est l’homme qui fera un jour un geste vrai ? cria Pondorge. Il 
est devenu impossible de faire un geste vrai, non conforme, de créer, 
quoi ! alors que tous nos gestes pourraient, devraient créer, innover 
quelque chose : nous-mêmes, mes amis ! Mais qu’on boive, ou qu’on 


mange, ou qu’on écrive des livres, ou qu’on pêche à la ligne, ce n’est 
jamais nous qui le faisons, c’est un autre à notre place, ça ne vient pas 
de nous, c’est déjà fait, raconté quelque part, ou ce le sera demain ! Et 
nous agissons toujours à la manière de tout le monde, en y pensant le 
moins possible ; et nous ne faisons que les choses dont tout le monde 
parle. Et c’est ainsi que nous sommes victimes des mots ! Eh bien, il 
faut renoncer à tout ça, parce que ça nous étouffe ! parce que nous en 
crevons ! Car enfin, comment voulez-vous vivre, si vous vivez selon les 
autres ? Et marcher, si vous avez tout ce poids sur vous de choses 
entendues et apprises ? Et respirer, si c’est de l’air emprunté au 
voisin ? Dites ?.. Je suis venu ici pour essayer de vous apprendre cette 
chose étonnante : la pureté !.…. 


Pondorge fit une pause, happa un verre d’eau. On vit son long corps 
se pencher vers la table trop basse, puis se relever et jaillir dans la 
lumière ; il leva le bras, et les muscles de son cou se tendirent sous la 
peau maigre. Alors, tout à coup, après un silence, une houle de bravos 
déferla sur les murs et les vitres se mirent à crépiter. 


Mais Pondorge n’avait pas l’air d'entendre. La tête droite, les yeux 
levés, il continuait à parler, il faisait des signes. Maïs on ne l’écoutait 
plus ; ses dernières paroles se perdirent dans la rumeur des 
applaudissements qui redoublaient : son succès même lui imposait 
silence. Alors, voyant qu’il ne pourrait aller plus loin, désespérant de 
leur faire comprendre qu’il ne faisait que commencer, il descendit de 
sa petite estrade, le front ruisselant, et tenta de gagner la porte. Mais 
tout le monde s'était levé, se poussait au-devant de lui, tout le monde 
voulait le voir, lui prendre la main, lui parler ; énervés par la chaleur, 
par l’émotion, par le désir d'approcher Pondorge, ils s’acharnaient sur 
la porte sans arriver à l’ouvrir. Ils avaient tous le sentiment qu’ils 
venaient d’assister à une chose extraordinaire, qu’ils venaient 
d'entendre un homme qui la veille, ne se connaissait pas lui-même. Il 
leur fut impossible de penser à autre chose, ce jour-là. Toute la soirée, 
ils parlèrent de Pondorge, revirent ses gestes, ses yeux, son sourire 
anxieux, et se répétèrent ses mots, ses « blagues ». Les blagueurs de 
profession en furent dévalorisés et n’osèrent plus se faire entendre ; le 
grand Saint-Geliès sentait peu à peu s’évanouir tous ses mérites, 
M. Lablache présenta au dîner une bouche dont les coins descendaient 
jusqu’à son faux col, et le commandant Lombardeau, pour une fois, 
adopta un air méditatif et ne fit pas jouer sa fourchette contre son 
verre. 


Le soir, les malades qui remontaient vers leurs pavillons croisèrent 
une longue forme rapide et courbée, d’une blancheur insolite, qui 
courait en butant sur les paquets de neige tombés des arbres. C'était 
Pondorge -— «le Huron ! » - Pondorge dépouillé de son auréole, et qui 


courait, traversant l’hiver dans son pantalon rapiécé et sa veste blanche 
de maçon... 


Cependant les groupes remontaient lentement, à pas comptés, et les 
commentaires allaient leur train. 


— Oui, mais pourquoi a-t-il dit qu’il était l'Homme de Néandertal ? 
demandait quelqu'un. 


— Et d’abord, dit un autre, qu'est-ce que c’est que ça, le 
Néandertal ? 


— Eh bien, c’est un pays ! Comme tu dirais Toulouse !.… 


Les voix résonnaient dans l’air, à travers le brouillard ; mais on vit 
soudain, dans une éclaircie, une grosse étoile que leur choc faisait 
trembler et qui répondait par de petites flèches bleues et rouges, toutes 
frémissantes. 


Mais le lendemain, ce fut bien plus beau encore. Car il y eut un 
lendemain, et un surlendemain. On ne vivait plus que par Pondorge : il 


convertissait peu à peu le Crêt d’Armenaz en se convertissant à lui- 
même. 


— Je vais vous parler du bonheur, disait Pondorge. Le bonheur 
n'est pas de posséder. La vie d’un homme a son rythme et ses 
alternances comme les saisons. Il faut savoir s’enchaîner à ses actes 
comme la nature s’enchaîne au printemps, quand chaque fleur s’engage 
et fait serment de servir. Mais une fois que les fruits sont donnés et 
partagés, il faut savoir se libérer comme elle et se dépouiller de tout 
poids comme elle se dépouille de ses feuilles, et ne plus se soucier que 


de devenir. 


Ce fut alors qu’il parla de ce qu’il appelait le «devoir du 
dépaysement ». Quand on était arrivé à trop bien faire une chose, à 
trop bien posséder une idée, à ce moment-là elle cessait de vous servir 
et l’on cessait soi-même d’être un vivant... Le troisième jour, il fit un 
conte : il conta l’histoire du souverain qui avait abdiqué sans motif, 
cédant à l'attrait subit des gestes simples et mystérieux de la vie, et qui 
avait quitté son trône, comme cela, parce qu’il avait un jour eu envie 
d’aller dans les champs... Enfin, Pondorge parla des villes ; et il dit 
celles qu’il avait vues, et comment. Il avait recherché, dans toutes les 
villes, l'endroit où la ville cesse, où sa conscience de ville se défait, où 
elle se lie aux champs, à la mer. Il avait aimé les villes proches de la 
mer, à cause de ce mélange qui inquiète les hommes... Ce fut ce jour-là 
aussi que Pondorge parla de la mort et qu’il en fit l’éloge. « Si les 
choses ne cessaient pas d’être, dit-il, c’est nous qui cesserions de les 
voir. Et c’est pour cela que les choses finissent. Sans cela, il n’y aurait 


pas de connaissance, pas de pensée. Il n’y aurait ni question ni 
réponse ; il n’y aurait ni tremblement ni amour ! Sans la mort, mes 
amis, il n’y aurait pas la vie!...» Ainsi la vie n’était pleinement 
perçue, d’après lui, que dans ce qui la nie... «Et c’est pourquoi, dit-il, 
il y a plus de vie dans un homme malade que dans toute une ville de 
gens bien portants. Vous vous en apercevrez quand vous redescendrez 
chez les bien-portants, quand vous les retrouverez bien endormis dans 
l’ombre de leurs petites villes ; vous verrez comme les objets de leurs 
disputes, de leurs passions, vous feront rire ! Que ceux qui souffrent 
trop ici me pardonnent ! La maladie est un poison, mais elle est un 
poison utile qui fait mourir en nous les sentiments parasites, les 
mensonges, les faux dieux ! La maladie, je vais vous dire : c’est ce qui 
fait sortir la vérité de la bouche des hommes !.. » 


Dans la salle attentive, il y eut une sorte de remous silencieux. 
Simon, qui comprenait que Pondorge venait enfin de prendre sa 
véritable taille, se rappela soudain la parole de Massube, qu’il avait 
surprise à travers le mur : « Dites donc, vieux, vous devriez faire des 
prédications !.. » Ils étaient là maintenant à écouter Pondorge et déjà 
ils n’osaient plus le regarder: ils avaient peur de lui. Ah, c’est 
maintenant qu'ils avaient peur de lui ! Comme ils eussent préféré qu’il 
en fût resté à ces excentricités par lesquelles, au début, il avait 
accroché leur attention. Au moins, une fois sortis, ils en eussent été 
quittes ! Mais maintenant, chaque mot les atteignait aux entrailles, les 
touchait dans leur chair, et cette blessure-là, ils savaient qu’ils ne s’en 
délivreraient plus ; aussi écoutaient-ils avec un peu d’effroi l’homme 
qui prétendait leur apprendre à aimer non seulement la maladie, mais 
la mort — « non pas cette mort dont les générations se transmettent les 
unes aux autres une si fausse et si haïssable image, non pas la mort qui 
détruit, mais la mort qui lie et qui noue !.…. » C'était donc à cela qu’il 
en était venu, après tant de détours et d’histoires drôles! Ils 
frémissaient ; c'était affreux, ils n’oseraient plus se boucher les yeux à 
présent devant les cadavres ! Ils ne pourraient plus laisser les morts 
attendre tout seuls dans leur petite cave, avec leurs dérisoires habits de 
fête, un chapelet dans les mains, entre quatre cierges ! Voici qu’un 
étrange amour leur venait, à travers les terreurs qui les suivaient 
depuis l’enfance, pour ces morts étranges, ces morts odieux dont on 
avait si bien pris soin jusque-là de leur cacher l’existence et dont on 
laissait si soigneusement les autres s'occuper, avec leurs gestes de 
fonctionnaires... Et cela, ce nouvel amour leur venait de cet homme ! 
Pondorge avait pris sur eux un pouvoir presque monstrueux qu’ils 
n'arrivaient plus à secouer. M. Lablache et le commandant 
Lombardeau, les coudes sur les genoux, l’un près de l’autre, 
regardaient le parquet d’un œil rond. Saint-Geliès avait perdu cet air 
avantageux sans lequel on ne l’eût pas imaginé et ressemblait, sous ses 


lainages bariolés, à une peau de bête morte, à un commencement de 
descente de lit. Quelqu'un, on ne savait pas où, poussait des « ha ! » 
comme si on lui arrachait les os. La salle, où les hommes étaient entrés 
avec leurs différences, n'était plus devant Pondorge qu’un bloc 
d'attention et de stupeur. Serrés les uns contre les autres, d’abord ils 
avaient regardé tout droit devant eux comme des hallucinés. Puis la vie 
leur était rentrée par les oreilles comme un flot de sang... 


Pondorge, qui s'était penché pour boire, releva la tête au bruit des 
applaudissements qui éclataient. Là-haut, au fond de la salle, perchés 
sur les tables entassées dans la pénombre, il aperçut des grappes 
d'hommes collés aux murs et qui se haussaient pour le voir. Mais il 
n'avait plus le temps de se laisser distraire ; il était pressé, très pressé, 
de plus en plus pressé ; il avait hâte de tout dire enfin. Il se remit à 
parler, et de nouveau ils écoutaient, ne bougeaient plus, attentifs qu’ils 
étaient à ce que la voix faisait surgir au fond d’eux. Ils n’avaient jamais 
entendu quelqu'un parler de la sorte. Ils s’étonnaient de comprendre 
tous le même langage. Une beauté qu’on ne leur avait jamais appris à 
goûter ensemble naissait du moindre objet touché par Pondorge et, 
tous à la même heure, ils achevaient de sentir que cette vie à laquelle 
ils s'étaient crus arrachés et qu'ils avaient pleurée en la quittant 
comme une femme à la chair de qui on a été mêlé, cette vie leur 
remontait au cœur, non pas comme une chose étrangère, mais comme 
une source qui jaillissait d'eux-mêmes, d’une profondeur à laquelle ils 
n'étaient jamais descendus. 


Pondorge parlait, disant les paroles merveilleuses qui déliaient les 
hommes de leurs terreurs. On aurait dit qu’un torrent le traversait. Il 
regardait la salle et les visages levés de tous ces hommes lui 
apparaissaient comme un seul et immense visage dont les paupières 
battaient sous le vent des profondeurs. Il parlait. Avait-il jamais 
songé à ce qu’il leur disait maintenant ? Il disait comment les fleurs 
naissaient dans la terre, comment les pierres des montagnes se 
transformaient en cristaux. C'était des choses qu’il avait vues. Tout 
vivait : la nature, au fond, ignorait la mort. 


Il parlait, ne s’arrêtant plus, les yeux fixés au centre de l’immense 
visage aux paupières battantes, debout, comme un dieu... Mais il 
commençait à manquer d’haleine ; ses mains tremblaient un peu, une 
sueur coulait de son front; sa voix était sourde, de plus en plus 
sourde ; à la fin, il dut s’interrompre, à bout de souffle ; il demanda la 
permission de faire une pause... Il le demanda avec un mot, une 
mimique si drôles que cela fit rire. C'était fini, on ne croyait plus à la 
fatigue de Pondorge. Sa fatigue même faisait recette, c'était une fatigue 
à succès. Il dut se sentir irrité par ces gens qui croyaient trop en lui. 
Alors il eut une sorte de plainte étrange, bien plus étrange aux oreilles 


de cette foule que toutes les réflexions qu’il avait exprimées jusque-là. 
Il murmura: «Et pourtant, cette journée aurait pu être belle, vous 
savez !.. » Mais personne ne comprit que Pondorge était découragé ; la 
plus déconcertante de ses paroles ne déconcerta personne, ne rencontra 
aucune oreille qui fût prête à la recevoir ; et c’est alors sans doute que 
Pondorge, au fond de lui, commença à douter de sa réussite. Simon se 
rappelait l’avoir entendu dire un jour: «Il faut surtout qu’on ne 
comprenne pas, qu’on ne reconnaisse pas la personne du portrait ; 
autrement, c’est raté, vous comprenez ?.. » Mais qui se souvenait 
maintenant de cette parole ? Un cri énorme avait jailli des poitrines, 
des cent bouches ajustées sur Pondorge, un cri de protestation, un cri à 
la mesure de l’immense visage de la foule, et qui coula dans la salle 
comme une eau tombant d’une écluse. « Elle est belle !.. Elle est 
belle !.. » Pondorge s’était servi du mot « belle » — et les cent bouches 
répétaient : « elle est belle ! » Il y avait là des gens qui n’avaient jamais 
encore, dans toute leur vie, prononcé ce mot-là, ce mot étonnant, ce 
mot de beauté. Des gens qui jusque-là n’avaient pas su ce que c'était. 
Et c'était peut-être la première fois qu’ils disaient d’une chose : « Elle 
est belle ».… 


C’en était fait, Pondorge, en dépit de lui-même, était devenu un 
objet d'approbation. Mais quand il eut fini, vraiment fini, et qu’il 
voulut se retirer, les bravos lui déchirèrent le cœur. Cela déferlait le 
long des murs, cela martelait, pulvérisait l’air, et de nouveau les vitres 
tremblaient sous ce bruit dont les foules s’enivrent et que sa propre 
force fait rebondir. Jamais un homme au Crêt d’Armenaz n’avait été 
approuvé, adopté de cette façon. Mais était-ce bien cela que Pondorge 
avait voulu ?.. Personne n’aurait pu soupçonner qu’il se disait, en 
écoutant ce bruit, que c'était la dernière fois qu’il retentissait pour lui 
au Crêt d’Armenaz. 


S’étant arraché, après beaucoup d'efforts, à cette admiration 
écrasante en laquelle il ne reconnaissait plus que la camaraderie qui 
l’avait lié à tant d'hommes, Pondorge s’en était couru jusqu’à la lisière 
du bois, dans un besoin subit de solitude et de liberté, dans le besoin 
de se retrouver lui-même, et foulait de son pas lourd et trébuchant la 
neige accumulée pendant quatre jours. Ni l’accent de vérité qui avait 
nourri chacune de ses paroles, ni leur noblesse intérieure, ni l’amour 
qui était en elles, rien de tout cela n’existait pour Pondorge, qui 
pleurait silencieusement sa défaite. Il ne les avait pas emmenés assez 
loin, il ne leur avait pas fait perdre pied jusqu’au bout ; il avait cédé à 
une éloquence facile, déclamatoire... Pondorge tanguait sur la neige, 
déchiré par cette douleur nouvelle, et sous la lueur des lampes qui, de 
loin, parvenait jusqu’au sentier, son ombre dessinait sur le sol de 
grands circuits. Il n’avait pas fait ce qu’il fallait. Il leur avait raconté 
des histoires qu’ils s'étaient imaginé comprendre... «Les dépayser, 


s’écria-t-il ; oui, les dépayser, voilà ce qu’il fallait faire !... » 


Ce fut dans cet état que Simon, égaré au milieu d’une petite bande 
de camarades, le rencontra. Ils arrêtèrent Pondorge, stupéfaits. Et alors 
ils virent cette chose bouleversante : Pondorge pleurait. Il pleurait 
debout, les mains dans les poches, les poings fermés, silencieux et 
ravagé. Eux ne comprenaient pas. Ils sentaient seulement qu’il se 
passait quelque chose de terrible. Ils avaient l’impression qu’ils étaient 
en train de perdre Pondorge, qu’il allait s’enfoncer sous leurs yeux, là, 
dans la neige, dans la terre, les poings fermés. Alors il leur prit envie 
de pleurer, eux aussi. De pleurer pour des choses incompréhensibles, 
pour des choses étrangères à toutes celles qu’ils avaient pu pleurer 
dans leur vie. Des choses que ne conçoivent pas les hommes qui sont 
restés dans leurs villes et qui vivent dans leurs familles. On pleurait 
pour une chose inconcevable à laquelle le mot de chagrin ne s’applique 
pas. Et cette émotion rejoignait en vous des douleurs lointaines, si 
étranges, restées si au fond de vous, - des douleurs qui n'avaient 
jamais pris l’air — qu’on se sentait arrivé à un moment de la vie. À une 
époque. On sentait que toutes les douleurs allaient revenir. Toutes les 
minces douleurs d'enfant qu’on n’avait pas eu le temps de regarder, 
d'entretenir, parce qu’une voix vous disait tout de suite : « C’est fini ». 
Et après, quand on est homme, souvent ces douleurs-là ne reviennent 
plus ; on ne fait plus attention ; et c’est ça, être homme... Mais on 
sentait maintenant que les douleurs comme les joies se distinguent par 
leur qualité ; et c'était une sorte de joie que d’arriver ainsi à éprouver 
une douleur d’une espèce entièrement originale et qui, pour la 
première fois, n’était pas une simple douleur animale. Il était bon, 
entre hommes, de souffrir à ce niveau, de sentir qu’on pouvait avoir 
envie de pleurer ainsi. 


Simon entraîna Pondorge. Celui-ci était visiblement persuadé qu’il 
n'avait pas donné sa mesure. Il regardait devant lui de cet œil flou que 
donne une conscience insatisfaite. Déjà son triomphe était loin de lui. 
Il ne sentait plus cette marée d’hommes qui avaient vécu de sa voix, de 
son geste. Sans doute était-il monté trop haut en lui-même ? Il ne 
pouvait plus être que déçu. Il ne pouvait plus que disparaître. 


V 


Le ciel commençait à s’éteindre ; la lumière remontait par degrés le 
long des pentes du Grand-Massif: bientôt elle l’abandonnerait 
complètement. Déjà l’ombre était froide autour de Simon ; les sources 
se taisaient. Il se retourna. La montagne avait l’air de se refermer sur 
elle-même, avec ses pierres, ses plantes invisibles, ses bêtes tuées par 
l’hiver. Elle vous dissuadait de redescendre. Simon avait déjà senti 
cette main jalouse, ce bras séducteur avec lequel la montagne essaie de 
vous prendre. Il respirait ce parfum froid, cette buée exaltante, parfois 
mortelle, cette emprise à laquelle on résiste si difficilement. 


Viendrait-elle ?.. Tout à coup le besoin de la voir s’était déchaîné 
en lui comme une faim, et il lui avait envoyé ce billet pour le soir 
même... Maintenant, il le sentait, Ariane lui était plus que jamais 
indispensable. Elle n’était plus seulement l’ornement de sa vie; elle 
n’était plus même la puissance à laquelle on peut ou non se refuser : il 
n'était plus question de choix, de préférence. Les paroles de Pondorge 
avaient achevé de tuer Minnie — et Simon se disait que si la mort, 
comme l'avait prétendu Pondorge, pouvait lier et nouer les êtres, 
c'était par ce qu’ils avaient d’immortel. 


Mais pourrait-elle venir ?.… Il reprit sa marche. Le chemin avait dû 
ruisseler toute la journée ; maintenant, il était recouvert d’une fine 
couche de glace et l’on ne pouvait avancer que difficilement. 
Cependant les jours étaient de plus en plus longs, la neige devenait 
chaque jour moins épaisse, et si elle tombait encore, surtout la nuit, 
elle fondait rapidement en arrivant au sol. Dans peu de temps, on 
découvrirait la terre à nu... Le cœur de Simon se mettait à battre à 
cette pensée. Oui, c'était cela qu’il avait cherché. Monter vers cette 
zone de pureté, d’authenticité où s’élevait l’Arbre, où il n’y avait pas de 
place pour cette femme qu’il avait dû fuir en courant, et où il 
s’affranchirait définitivement de ce trouble, laverait cette tache, cette 
trace de baiser qui peut-être risquait de se voir... Ah! c'était 
merveilleux de pouvoir encore éprouver un pareil bonheur, de 
retrouver jusqu’à cette fraîcheur d’âme devant les choses, de vibrer 
devant elles avec le même cœur. Elles n’avaient rien perdu de leur 
prix, elles étaient encore toutes neuves, elles l’appelaient encore avec 
leurs gestes, leurs cris éternels. Oui, c'était bien à cet amour-là qu’il se 
devait ! Il triomphaïit de voir combien son premier contact avec le sol, 
combien la fraîcheur de l'air, les rameaux bourgeonnants sous la neige, 
tous les espoirs qui vivaient sous cette couche de glace et d’eau 


achevaient d’anéantir ce visage qui avait été si près du sien, — le visage 
effrayant, le visage sensuel de Minnie... Elle aurait pu surgir en cet 
instant, au haut de ce sentier, il lui aurait répété, il lui aurait crié ce 
qu’il lui avait dit la veille, quand il l’avait rencontrée sous la neige 
battante, auprès de la barrière, à l’entrée de la propriété: «J'ai 
commis une erreur, Minnie... Il ne peut rien y avoir entre nous. 
Comprenez-moi !» Le comprendre! C'était beaucoup demander. 
Comment comprendrait-elle ce qu’il avait éprouvé durant ce contact 
avec elle — ce recul intérieur, ce détachement subit... Pouvait-elle 
savoir qu'il s'était senti arraché à lui-même, comme dépossédé ? 
Pouvait-elle entendre les mots qu’il ne lui disait pas: « Nous ne 
sommes pas faits pour goûter ensemble à ces plaisirs. Il y a un au-delà 
du plaisir que je n’atteindrai jamais avec vous... Je ne veux pas me 
laisser prendre par autre chose que l’illimité... » Mais tout ce qu’il 
avait réussi à dire, c'était des mots qui trahissaient, déformaient sa 
pensée : « Comprenez-moi : nos destinées sont contraires, Minnie. La 
mienne est de vouloir toujours plus de lucidité, la vôtre. » Elle l’avait 
regardé, de ce même regard qu’elle avait eu quand il lui avait dit, à ce 
même endroit du domaine, qu’elle ne devait pas compter sur lui pour 
la Fête. «La mienne ?... » «La vôtre est de rechercher l'ivresse, le 
vertige. Le bonheur, pour vous, c’est l’inconscience ; pour moi, c’est le 
maximum de conscience ; ce ne sont pas les mêmes ivresses qu’on 
trouve au bout. » « Vous n’étiez pas si éloquent, lui avait-elle répliqué 
d’une voix mordante, au moment où... » « Ce moment, avait-il crié, ce 
moment n’a pas existé pour moi, comprenez-vous ? Il n’a pas 
existé !.. » Il l'avait vue s’en aller et tourner à l’angle de la Maison, 
d’un pas étonnamment décidé. Elle avait disparu. « Qu'elle parte donc ! 
s’était-il dit. Qu'elle parte ! Et puissé-je ne jamais la revoir !.. » Mais, 
en lui-même, il était attristé de n’avoir pu réussir à la convaincre. 


Et maintenant, il était sur cette route où il attendait, dans un 
tremblement de tout son être. Ah ! n’avait-il pas mérité de la perdre, 
pour l’avoir oubliée un instant ?.. La route se dégageait de la forêt, 
faisait un coude et brandissait déjà sur l’espace blanc, nu et sans 
souvenirs, l’admirable silhouette de l’arbre qui se penchait légèrement 
au bord du gouffre. 


Simon marcha vers lui. Il subissait plus que jamais l’ascendant de 
cette force harmonieuse, de ce parfait accomplissement d’un être. 


— Ma force, ma paix !.. murmura-t-il. 


Il posa la main à plat sur le tronc, comme il l’avait fait si souvent, et 
il en éprouva une joie infinie. Des paquets de neige restaient collés 
entre ses racines, mais déjà celles-ci réapparaïissaient à vif en travers 
du chemin. Simon était en sécurité à cet endroit. Il avait bien fait de 
venir. De toute sa force, l’arbre rejetait Minnie. 


Mais Ariane avait-elle bien reçu son billet ?..… Allait-elle enfin 
venir ?.. Il pensa tout à coup à elle avec une espèce d’angoisse. Ce 
besoin torturant de la revoir, ce bouillonnement d’impatience, il en 
souffrait comme d’un mal... Il redescendit vers le torrent. À quelques 
pas de lui, plus bas, un raccourci s’embranchait sur la route et 
rejoignait le bois. C'était par là qu’elle allait venir, sans doute. Le 
sentier était raide et glissant ; il s’enfonçait dans le bois déjà noir. Du 
ravin montaient l’haleine froide, le souffle affaibli du torrent. Comme 
toute chose était poignante, ce soir ! Le torrent aussi avait un pouvoir 
effrayant. Il suffisait de faire un pas sur le sentier, de se pencher au- 
dessus des branches, d’écouter ce souffle... Mais l’entendait-on 
vraiment ?.. On aurait pu croire, par moments, que le torrent était 
silencieux, qu’il se taisait.. L'hiver avait entravé ses pas liquides, 
étouffé le bruit de sa chute ; il l’avait couvert de glaçons. Mais de 
temps à autre, sous sa blanche carapace, le torrent faisait entendre un 
grondement sourd, comme pour prouver sa vie ; ou c'était, contre le 
rocher, un léger clapotis, une sorte de gloussement. Oui, il avait beau 
être essoufflé, presque sans voix, il y avait quelque chose de redoutable 
dans cette vie qu’il menait ainsi, à petit bruit, entre les rochers qu’il 
couvrait de larmes de glace... Comment donc Ariane pourrait-elle 
franchir cette zone de terribles sortilèges ?.. Simon eut une minute de 
doute, d’affolement.. Il cria : « Ariane ! » Son cri se perdit sous les 
bois. Mais au même instant, il eut l’impression qu’on marchait derrière 
lui, sur le chemin par où il était venu. Il se retourna et vit Ariane. 


Simon la regarda, les yeux pleins de larmes. Il avait envie de la 
serrer dans ses bras. Mais dans les mêmes bras il avait serré Minnie. 
C'était affreux ! Il aurait voulu se tremper dans une eau qui püût le laver 
de tout. Il aurait voulu tuer en lui tout ce qui était capable de se 
souvenir. Pourquoi Minnie reprenait-elle vie ainsi, tout à coup ! Elle 
qui ne comptait plus ! Elle qu’il désavouait ! Il osa prendre la main 
d'Ariane et il la baïisa avec ferveur. 


— Vous m'avez inquiétée, Simon. Ce billet. Vous sembliez si 
pressé de me voir. J’ai cru à un danger. 


— Pressé de vous voir, ah ! s’écria-t-il d’une voix saccadée, comme 
un homme qui ne trouve plus sa respiration. Oui, je n’ai jamais eu de 
vous un besoin aussi pressant. 


— Mais qu'y a-t-il ? 
Il articula avec passion : 
— Je vous aime. 


Elle sourit, étonnée par tant d’exaltation. Elle ne reconnaissait pas 
dans l’homme qu’elle avait sous les yeux celui dont la ferveur était 
restée jusque-là si contenue. 


— Tout de suite les grands mots ! dit-elle. 


Et son sourire, ce sourire ténu, à peine marqué, mais qui modifiait 
d’une façon si exquise les lignes et les proportions de son visage, lui 
déchira l’âme, comme s’il faisait surgir en Ariane une femme nouvelle. 


— Les grands mots ! se récria-t-il. Vous avais-je jamais dit celui-là ? 
Elle secoua la tête. 
— C’est vrai, vous ne me l’aviez jamais dit. 


Il ne lui avait jamais dit, non ! Jamais il n’avait été ainsi débordé 
par son amour. C'était comme si, jusque-là, il ne l’avait pas aimée. Et 
à ce moment, il comprit combien Minnie était morte en lui, combien 
c'en était fini d’elle. Mais c'était même trop de dire : fini. Cela n’avait 
jamais été. Il voyait combien les actes isolés ont peu d’importance 
quand ils n’ont pas vraiment de racines au fond de nous. « Ce sont nos 
rêves, nos pensées, nos désirs qui nous suivent !.. » pensa-t-il. 


Elle était restée debout sur le chemin ; et il ne la quittait pas des 
yeux. Un bonheur merveilleux coulait de son visage vers lui. Ah, 
comment une femme pouvait-elle, vivante, être aussi belle, avoir cette 
joue fine et allongée, ces traits qui disaient plus qu’eux-mêmes, 
dessinés qu’ils étaient par une main éprise tout ensemble de grâce et 
de fermeté et dont l’élan était partout sensible ? Ariane offrait, dans le 
vent qui agitait ses cheveux, son visage impeccable et net, son sourire 
calme, secret, ses yeux fauves, ses yeux d’aube, au fond desquels le 
soleil semblait toujours prêt à se lever... Mais de nouveau, sous la 
pureté de ces traits, sous la gravité tendre de ce visage, Simon crut voir 
se dégager comme une puissance nouvelle, entendre un appel 
inentendu, et il fut envahi d’un trouble si violent qu’il en éprouva une 
souffrance et faillit crier. C’est que, de la silhouette qu’il avait sous les 
yeux, il venait de voir s’en détacher une autre : Minnie était encore là, 
dans Ariane !.. Oui, en vérité, il la découvrait : Ariane lui apparaissait 
comme jamais elle ne lui était apparue. Il eut envie de lui répéter ces 
mots par lesquels il l’avait accueillie : «Je vous aime » - mais il n’osa 
plus. 


— Par où êtes-vous venue ? dit-il. 

— J'ai suivi la route. J’espérais vous rejoindre dans la prairie. 
— Était-ce prudent ?.… 

Elle le regarda dans les yeux et répondit : 

— Je ne crains rien. Je vous aime. 

— D'autres craindraient pour cette raison, dit-il. 


— Croyez-vous mon amour à la merci d’une réprobation, d’un 
accident ? 


— Non, mais nous ne sommes pas encore tout à fait dans le petit 
jardin auquel vous rêvez quelquefois. 


— Oh, dit-elle, j’y pense. Il y faudra quelques arbres, n'est-ce 
pas ?.. Des cerisiers… 


Il sourit. 
— Vous aimez tant les cerises ? 
— Non, mais j'aime les oiseaux... Elles les attirent. 


Il faisait encore un peu jour. La route était d’une blancheur mate 
que, plus haut, la forêt barrait de son trait noir. Ils montèrent, mais 
leurs pieds glissaient et la marche était de plus en plus difficile. Ils 
furent obligés de s’arrêter au bout de quelques pas. Alors, elle vint se 
blottir contre lui ; et soudain, comme si cette question achevait un long 
dialogue avec elle-même, elle demanda : 


— Simon... Vous rappelez-vous m'avoir dit un jour que ma 
présence matérielle faisait tort à l’autre ? 


— Vous ai-je dit cela ? 


Il cherchait... Comment avait-il pu ?.. Elle se tourna vers lui avec 
surprise. Jamais elle n’avait vu une pareille intensité d’expression sur 
son visage. Pour la première fois peut-être, elle était frappée par la 
beauté de l’homme qu’elle aimait ; elle sentait son amour, son amour 
d'homme, sa puissance, ce mélange extraordinaire de dévotion et 
d'autorité ; elle n’arrivait plus à en sourire. Il aspira l’air et dit dans 
un souffle : 


— À quel point votre corps et votre âme se touchent, cela est 
inexprimable… 


Son cœur battait avec force ; il dut se taire, étouffé par la violence 
de ses sensations, puis il jeta ces mots, presque à voix basse : 


— Chaque ligne de votre corps est esprit et pensée. 


Il lui avait pris la main et la porta jusqu’à ses lèvres, avec une sorte 
de piété. La main d’Ariane. Elle était fine, longue et nette. Sous la peau 
il voyait le réseau délicat des veines. Le sang d’Ariane. Par cette main 
il communiquait avec son corps ; par son corps il communiquait avec 
la vie : ce sang qui l’animaïit avait traversé des générations d'hommes 
et de femmes, avait précipité ses flots à travers des milliers et des 
milliers d’êtres, avant d’aboutir à la forme merveilleuse qu’il avait 
devant les yeux - mais de cette forme il ne pouvait séparer son âme, et 
son âme était, au-dessus de ces éléments empruntés, façonnés 
lentement au cours des siècles, la chose unique à laquelle il ne pouvait 
se refuser de croire. Et il ne savait pas, en touchant la main d’Ariane, 
s’il touchait à son corps ou à son âme, maïs par elle il communiquait à 


la fois avec ce flot humain au regard duquel les individualités ne 
comptent pas, et avec cette âme unique suspendue au-dessus du temps. 


Le jour s’obscurcissait lentement, comme si on y versait la nuit 
goutte à goutte; la terre elle-même cessait d’être matérielle et le 
Grand-Massif, au loin, avait pris l’apparence d’un songe. Parfois on 
entendait bouger le torrent dans l’obscurité de son lit, comme un 
dormeur qui se retourne, n’arrivant pas à trouver le sommeil. 


Simon entendit Ariane murmurer son nom. 
— Taisez-vous, dit-il, taisez-vous !.. Laissez-moi vous regarder ! 


Il la contemplait en silence. Seule l'intelligence divise, pensait-il, 
analyse et compare. Mais le désir qui m’entraîne vers cet être ne divise 
pas, ni le regard que je pose sur lui. Il se détacha d'elle et ferma les 
yeux. 


Ce fut à cet instant que la pensée de Massube le traversa. Massube 
était allongé dans sa chambre, brûlé de fièvre, privé de tout bonheur. Il 
l'avait oublié... Massube était un malade très hideux et très torturé, 
que personne ne comprenait plus très bien. Il avait dit à Simon, 
quelques jours avant la Fête : «Tout ce que je vous ai dit. ça ne 
compte pas. Il faut oublier !.. » Et Simon avait oublié dans les bras 
de Minnie ; il avait oublié la souffrance, la laideur, la grandeur de 
Massube. 


— Avez-vous vu Massube ? demanda-t-il. 
— Oui... sœur Saint-Basile m’a menée chez lui. 


Elle était à quelques pas de Simon, le visage calme, recueilli, ne 
bougeant pas ; mais il ne parvenait plus à distinguer le dessin de ses 
lèvres. Il y avait à leurs pieds, sur le chemin, des pierres que la neige 
commençait à découvrir. Elles luisaient faiblement, d’une lueur secrète, 
un peu humide. 


— Que vous a-t-il dit ? interrogea Simon. 


— Il ne m’a pas quittée des yeux. Il a paru s'interroger longuement ; 
il avait l’air de vouloir parler, maïs aussi l’air de quelqu'un qui lutte 
pour se taire. 


— Il devait avoir envie de vous poser bien des questions. 
— Je le crois. Ma présence a dû lui paraître un mystère. 
— Mais un mystère qu’on accepte avec joie, je suppose. 


— Oui. Il m’a pris la main tout à coup, comme s’il comprenait enfin 
l'intention amicale de ma visite. 


Simon réfléchit un instant. 


— Moi, je ne pouvais rien, je ne peux rien pour lui, dit-il avec une 


expression de regret. 


Elle se taisait, comme les gens qui ont encore quelque chose à dire. 
Il demanda : 


— C'est tout ? 
— Oui... Il a seulement gardé ma main, comme cela, un moment... 
— Et puis ?.. 


— Rien. Quand je suis partie, il... il m'a baisé la main, - 
gauchement, comme quelqu'un qui fait cela pour la première fois. 


Simon avait eu un léger choc. Elle était arrivée avec peine à dire ces 
mots. Il avait l’impression que l’aveu lui coûtait, plus que le geste. 
Pourtant. Il n’avait pas cru qu’Ariane, si délicate pour elle-même, si 
fine, si soignée, aurait eu ce courage... Et elle l’avait eu : cette main 
que lui-même ne pouvait prendre sans dégoût, cette main molle et 
désarticulée, elle l’avait prise, rafraîchie entre les siennes -— elle avait 
accepté son baiser !.… 


— Ariane... murmura-t-il avec émotion. Aurais-je pu rencontrer 
ailleurs une femme qui se serve de sa beauté pour donner la paix aux 
hommes ? 


Il revoyait Massube ; il entendait encore, pas très loin dans le passé, 
cette voix graillonnante qui lui disait : « Alors, où en sont vos petites 
affaires ?.. » C'était à cet être-là qu’Ariane avait donné sa main ; et il 
lui semblait tout à coup qu’il lui offrait la sienne, oui, qu’il offrait sa 
main, sa propre main au baiser de Massube, et que ce baïiser-là 
rachetait l’autre — celui qu’il avait donné à Minnie... Car il ne pouvait 
plus se racheter maintenant qu’en aimant, à travers Ariane, Massube 
lui-même — d’un amour plus que fraternel. 


La nuit était presque tombée. Au loin, le Grand-Massif avait fondu 
tout entier sous la lune qui le tenait écrasé sous elle. L’instant était 
calme et profond. Un froid violent sortait de la terre, du rocher, du 
chemin glacé. Ils se mirent à descendre et retrouvèrent l’arbre au- 
dessus d’eux, couvrant le chemin de son ombre à laquelle leurs ombres 
étaient toutes mêlées. L'arbre s’emparait d’eux silencieusement.. «Il 
nous prend, murmura Simon; vous voyez, il nous prend dans ses 
branches, vous et moi, et nous voici unis dans son secret... » Ils se 
tenaient côte à côte ; et comme Simon touchait Ariane de son épaule, 
elle posa la main sur cette épaule, simplement, sans l’envelopper ; et le 
poids de cette main était si faible et si retenu que c'était comme un 
oiseau qui fût tombé de l’arbre sur lui. 


— Vous l’aimez tant ? dit-elle. 


— Il est ma force, ma paix, murmura-t-il. Ma plus grande paix. 


Elle leva les yeux vers lui, comme alarmée. 
— Simon !... Est-ce que je ne suis pas la paix pour vous ? 


Il ne répondit pas. Il prit seulement ses deux mains et la regarda 
jusqu’au fond des yeux. 


— Vous !.… dit-il sur un ton d'émotion profonde. 
Mais elle ne sut pas ce qu’il voulait dire. 


— Ne suis-je pas votre paix ? demanda-t-elle de nouveau. Vous me 
l’avez dit si souvent. 


— J'attends toujours la réponse, dit-il, la réponse que la nature ne 
me donne pas et que vous ne me donnez pas non plus... 


Il perçut un léger frémissement sur son visage. Elle laissa passer un 
instant avant de répliquer : 


— Ÿ a-t-il autre chose à faire dans la vie que d’attendre ?.. C’est 
vous aussi qui l’avez dit. 


— Il y a un temps pour l’attente... commencça-t-il. 


Mais il n’osait pas achever. Il s’approcha d’elle comme pour 
l’embrasser ; mais elle paraissait troublée à son tour et se déroba.… 


Ils se quittèrent sous les branches mêmes de l’arbre. Elle prit le 
sentier qui descendait droit sur le torrent et Simon la perdit de vue 
aussitôt. Les buissons, le torrent, la nuit avaient absorbé son ombre 
frêle et lorsqu'il appela : « Ariane ? » aucune voix ne lui répondit. 


VI 


Simon n'était plus le même homme. La pensée d’Ariane ne le 
quittait plus ; il se reprochait comme des fautes les instants qu’il 
passait loin d’elle, et une impatience l’envahissait qui rendait ces 
instants douloureux et interminables. 


Il s’enfermait maintenant des soirées entières, dans la recherche 
passionnée d’une Ariane arrachée par petits fragments à la réalité et 
qui n'était plus qu’une image sur du papier. Il s'était mis à la 
photographier... Mais la première image obtenue l’avait déçu. Elle 
était d’une précision vulgaire qui laissait échapper la vérité; la 
ressemblance n’atteignait que les linéaments: cela était choquant 
comme la copie d’une œuvre d’art où l’on retrouve tous les détails de 
l'original maïs à laquelle manque ce souffle qui dans l’art comme dans 
la nature est le signe du génie. Mais Simon avait bientôt remarqué 
combien, à la faveur des innombrables fantaisies de la lumière, l’œil 
optique était ingénieux à construire, souvent à l’aide d’un simple 
détail, une réalité qui avait échappé à sa vue, mais qui appartenait 
bien à la réalité authentique, et souvent même l’éclairait 
singulièrement. En somme, c'était les infidélités apparentes de 
l'objectif qu’il s'agissait d’utiliser ; grâce à elles, la vie pouvait enfin 
réintégrer l’image ; et si l’on ne pouvait peut-être pas arriver à une 
vérité totale, du moins pouvait-on arriver à des vérités partielles qui, 
en se multipliant, avaient quelque chance d’aboutir, ne fût-ce que dans 
l'esprit, à une image d’ensemble. C'était donc ces fragments de vérité, 
prélude à une vérité plus complète, quoique invisible, que Simon avait 
pendant quelque temps poursuivis d’image en image. Mais déjà cela ne 
lui suffisait plus. Comme il y a, à la cime de tout art, un point au-delà 
duquel l’artiste verse dans la folie, ce que Simon cherchait maintenant 
à réaliser dans chaque image particulière, c'était cette vision 
transcendante qu’il chérissait et qui commençait à transformer en lui 
l’amour même d’où elle était née. Et c'était elle qu’il guettait chaque 


fois, avec anxiété, dans le rectangle lumineux de l’agrandisseur. 


Or, un soir, à peine eut-il fait l’obscurité dans sa chambre et pressé 
le bouton qui commandait aux apparitions nocturnes, que devant 
l’image qui lui apparut sur la petite planchette préparée pour la 
recevoir, il éprouva un choc inaccoutumé. Était-ce parce que cette 
image semblait contenir un message nouveau ? Était-ce seulement 
parce qu’elle répondait à une longue attente ? Certes, depuis des jours, 
il l’attendait à ce mystérieux rendez-vous où il lui demandait d’être 


plus qu’elle-même ; il l’avait attendue sur tous les chemins, dans un 
besoin désespéré de s’emparer d’elle, de son image, comme si sa vie 
était menacée et qu’on ne pouvait plus attendre. Où voulait-il en 
venir ? Que prétendait-il trouver, au bout de cette recherche ? Avaïit-il 
la prétention de la faire apparaître, sur la mince couche sensible 
chargée de recevoir son empreinte, telle qu’elle était le soir où il 
l’attendait au haut du chemin, quand sa beauté lui était apparue avec 
une signification si nouvelle qu’il avait eu l’impression de la découvrir 
et que, n’osant plus lui dire à ce moment-là qu’il l’aimait, il lui avait 
seulement demandé : « Par où êtes-vous venue ?... » En même temps 
que cette émotion violente lui revenait l’affreux sentiment qu’il avait 
eu ce jour-là, le sentiment qu’il ne se délivrerait plus de Minnie, qu’elle 
avait déposé en lui quelque chose qui ne disparaîtrait pas. Était-ce 
possible ?.. Pourtant Minnie, était loin, à présent, dans l’espace et 
dans la pensée ! Un matin, on avait vu de nouveau la petite voiture 
chargée de skis longer la route, franchir la barrière, prendre le 
tournant et descendre. La jeune femme avait annoncé avec humour 
qu'après avoir tant travaillé pour amuser les autres, un peu de 
vacances lui était nécessaire. Et bientôt une neige toute fraîche était 
venue recouvrir sur la route les traces de ses pneus ; une neige toute 
fraîche était venue tomber sur le visage même de Minnie, effaçant ses 
petits yeux vifs, son sourire équivoque et charnu, ensevelissant 
soigneusement sa forme et faisant d’elle un doux cadavre inoffensif. 
Huit jours à peine après son départ, Simon se demandait si Minnie 
avait existé. Il n’avait pas cru que la vie fût capable d’annuler ainsi les 
événements. Jamais disparition aussi complète ne s'était produite sous 
ses yeux. Minnie avait fui, comme l’eau d’une éponge que l’on presse 
entre les doigts. 


Et maintenant, voici que sur le monde obscurci il voyait se lever un 
visage inconnu d'Ariane. Et c'était aussi beau, aussi poignant que 
lorsqu'on lui avait montré, dans une salle également obscure, 
également propice aux miracles, l’image transparente de sa poitrine, 
avec son architecture secrète et la douceur marbrée de ses poumons. 


On ne voyait d’Ariane que son visage ; moins que cela, un fragment 
de son visage ; mais ce fragment disait plus à lui seul qu’Ariane n’en 
aurait pu dire avec tout son corps. Ce n’était qu’un étroit profil où la 
lumière ne suivait le cou que pour l’abandonner à sa naissance, et ne 
livrait le front que pour le couper à la racine des cheveux. Mais Simon 
admira qu’un simple hasard de mise en page, en éliminant justement 
ce qu'il y avait de fastueux dans le visage de son amie, cette chevelure 
torrentielle, cet élément indiscipliné d’elle-même, le seul qui fût chargé 
d'exprimer quelque chose d’indécis, de flou, d’inquiet peut-être — 
Simon admira que le hasard eût justement délivré, sur le bord de ce 
visage nu, l'expression bouleversante qu’il lisait sur lui. 


Venue à lui dans un rayon de lumière, entourée d’ombre, ombre 
elle-même, Simon pouvait croire qu’Ariane n'avait jamais eu d’autre 
existence que celle-là, ou du moins qu’elle avait ici une existence 
supérieure à l’existence. Il y avait en tout cas, dans ce profil clair qui se 
détachait sur le fond du rectangle noir, certainement autre chose 
qu’une image, qu’une « reproduction ». Et qu’était-ce donc ?.. N’était- 
ce pas un double pareil à celui qu’il avait si souvent imaginé derrière 
elle, ainsi qu’un ange, ainsi qu’une image d’elle plus belle dont la 
nature s'était inspirée pour la créer, et dans le cadre de laquelle elle 
retournerait peut-être s’insérer un jour? N'était-ce pas l’image 
surnaturelle dont Ariane n’était qu’un reflet mortel ? N’était-ce pas 
celle qui l’attendait hors du monde et dont la présence invisible au- 
dessus d’elle rendait son apparence à la fois si fragile et si désirable ?.… 


Guidé par un instinct qui était celui de la découverte, Simon 
resserra davantage encore les limites de l’image, isola plus jalousement 
la ligne éclatante du profil, élimina une boucle qui avait roulé sur la 
joue, ne laissant plus voir de celle-ci que ce qu’il fallait pour en 
montrer la courbe délicate. Alors le visage devint pareil à une fleur 
pensive, portée par la tige élancée du cou dont une clarté soulignaïit 
l’inflexion.. Oui, c'était bien là le visage qui correspondait le mieux à 
ce qu'il avait vu au fond de lui, si souvent, lorsqu'il contemplait 
Ariane, au cours de leurs entrevues éphémères — tels ces airs que nous 
entendons chanter dans notre mémoire mais qui nous échappent 
inévitablement dès que nous nous efforçons de les reproduire. C'était 
bien ce visage situé au-delà des apparences et qu’il avait cru ne 
pouvoir reproduire, ne pouvoir retrouver jamais. 


Quand, une heure plus tard, il rouvrit la fenêtre de sa chambre, 
Simon considéra le monde avec étonnement. La nuit était froide, le ciel 
couvert ; l’air sentait la neige. Une petite lumière brillait pauvrement, 
au premier étage de la Maison, non loin de la chambre qu’occupait 
Massube, — ce Massube qui avait tenu entre ses mains la main d’Ariane 
et qui agonisait lentement sous la douceur de cette main qu’il avait 
baisée. 


Le matin, quand il s'empara de l’épreuve qui avait séché toute la 
nuit sur sa table, Simon vit qu’elle n’avait presque rien perdu de son 
pouvoir d’enchantement. Il n’avait pas été dupe d’une exaltation 
mensongère : Ariane était là plus vivante que jamais. Entre la jeune 
fille actuelle, vivant dans l’espace délimité, celle dont il connaissait les 
phrases, la démarche, les attitudes, et l’ancienne image mythique qu’il 
avait si longtemps aimée, une inconnue venait de surgir. Que venait 
donc lui apporter cette Ariane étrange, ainsi délivrée de sa chevelure ? 
Qu’avait-elle à lui dire ? Il n’arrivait pas à réduire son message en 


termes clairs, à comprendre comment ce visage avait pu naître d’un 
cliché où il avait cru seulement former l’empreinte d’Ariane. Jamais la 
vie ne lui avait donné ce visage-là, cet air à la fois d’autorité et 
d'absence, mais d’une absence qui était présence à autre chose. 
Quelle était donc la pensée qui habitait la douce pente de ce front et le 
faible évasement des lèvres jointes ? Laquelle avait raison, de l’image 
qu’il appelait, avant, la réalité, ou de cette apparition inattendue ?.. 


Simon pensa qu’il n’avait jamais dû voir Ariane qu’une seule fois 
dans sa vie, la première, et que toutes les autres images qu’il avait 
reçues d’elle étaient venues docilement s’insérer dans ce moule créé 
une fois pour toutes par la force de l’impression primitive. Sans doute 
la jeune fille avait-elle dû être quelquefois, mais passagèrement, ce 
qu’elle était sur le portrait ; mais parce qu’il n’avait jamais pu fixer 
assez longtemps cette image fugitive, elle n’était pas restée dans sa 
mémoire, elle n’était pas venue s'intégrer à la première image. Toutes 
les nuances éphémères de l’expression, qui pourtant font la vraie vie 
d’un être et par quoi il se révèle le plus intimement à nous, ne peuvent 
lutter contre l’image plus fixe, quoique arbitraire, que les exigences 
d’une identification commode nous obligent à retenir de lui. Sans le 
secours de cet appareil qui brutalisait un peu la nature en fixant pour 
toujours sur une plaque de verre ce qui était proprement fugitif et 
devait rester à jamais dans l’impossédé, Simon se disait qu’il n’aurait 
peut-être jamais entièrement connu Ariane. 


C'était le plus secret de l’être qui affleurait à la surface de ce visage 
pensif. Ce qui avait pu colorer la pensée d’Ariane au moment où elle 
était assise devant la petite fenêtre de cette cantine où ils étaient 
revenus plusieurs fois — et Simon se rappelait si bien le joueur 
d’accordéon et les discussions bruyantes des ouvriers attablés devant 
leurs pichets de vin, le chapeau sur le côté de la tête, — cela était 
maintenant et à jamais lisible dans les limites d’un petit rectangle de 
papier où tout ce qui n’était pas les lignes essentielles, les lignes 
parlantes du visage, se trouvait aboli. Au fond, c'était bien plus beau 
encore que cette magnifique « radio » dont on avait jadis remis un 
exemplaire à Simon dans un joli carton de luxe. Car cette 
photographie-là, aujourd’hui, on pouvait la reprendre, Simon savait 
que grâce aux lenteurs de la guérison elle ne serait sans doute pas très 
sensiblement différente de la première... Mais ce qu’on avait ici, c'était 
un visage unique, celui d’un jour, d’un instant, dont on ne retrouverait 
plus que des traces dissociées dans cent autres portraits d’Ariane. 


Il regardait sans se lasser cette image d’où, peu à peu, un sens se 
dégageait, comme d’un paysage qu’un nuage a longtemps recouvert et 


dont on voit réapparaître, à travers les dernières vapeurs, les 
linéaments merveilleux. Il retrouvait chaque fois avec le même petit 


choc - comme lorsqu'on est touché dans le dos par une main qu’on 
n'avait pas vue, — ce cou léger, porteur de sang et de vie, l’offrande 
sinueuse de la joue, et surtout le mystère de cette ligne ineffable qui, se 
repliant tendrement sur elle-même, suivait la double ondulation des 
lèvres... Quoi donc ! C'était des lèvres mêmes, du centre même de leur 
mystérieuse accolade qu’elle partait, cette ligne, pour aller baigner les 
deux rives opposées du visage ! C'était là sa source, ce creux d’ombre 
où on la perdait et où gisaient, les ailes repliées, tous les baisers 
qu’Ariane donnerait dans sa vie... Penché dans une interrogation 
passionnée sur ce visage d’un jour, Simon en surprenait tous les 
mouvements, remontait à leur naissance et les suivait dans leurs 
inachèvements. Car la façon même dont ces lignes, coupées par son 
caprice, se perdaient aux limites de la photographie, l’invitait à les 
suivre dans leur dépouillement, à continuer avec elles le voyage 
interrompu... Le cou cessait d’être visible juste à l’endroit où le corsage 
aurait pu apparaître. Ce visage n’était pas l’aboutissement d’une robe 
mais d’un corps. Simon était émerveillé. Il n’avait jamais remarqué 
jusqu'alors combien le visage des femmes était nu. 


Depuis quelques jours, il neigeait; les nuages, avant-garde 
coutumière du printemps, recommençaient à courir en tous sens au- 
dessus du Crêt d’Armenaz, comme une meute affolée, rendant le 
paysage invisible, et Ariane invisible comme lui. Simon ne quittait plus 
sa chambre. Avec une ardeur qui compensait l’absence, il se penchait 
de plus en plus sur le secret de cette figure immatérielle, venue à lui 
dans le rayon de lumière d’un projecteur. Et voici qu’il découvrait 
qu’un sentiment nouveau, un sentiment dévorant était en lui : l’avidité. 
Car si l’instant auquel ce visage avait été ravi lui semblait faire partie 
d’une éternité glorieuse sur laquelle il ouvrait comme une fenêtre, il 
créait aussi, à titre d’instant, un monde fait de conflits, de désirs et 
d’angoisses. Oui, cela était entièrement nouveau. Simon pensait à tous 
les instants où Ariane avait dû avoir ce visage-là, et qui lui avaient 
échappé. Il s’apercevait qu’il n’avait jamais pensé jusqu'alors à sa vie 
antérieure, qu’il ne lui avait jamais posé la moindre question. Il pensait 
à toutes les expressions que pourrait, dans l’avenir, revêtir ce visage 
qu’il avait si longtemps traité comme immobile. Le présent, l’avenir, le 
passé s’entremêlaient sous ses yeux ; il pensait que s’il avait pu voir 
Ariane à certaines minutes de son existence qui lui étaient jusqu'ici 
dérobées, il aurait pu saisir sur ses traits, dans son instantanéité, une 
modification d’elle-même d’un sens aussi précieux, aussi important que 
celle qui faisait en ce moment l’objet de sa joie et qui commençait à 
faire l’objet de son désespoir. Il pensait qu’à l’heure même où il 
contemplait, entre ses mains tremblantes, cette image qui ne 
changerait plus, Ariane se promenait peut-être avec une de ses 
compagnes, l’écoutant, répondant à ses questions, et que son visage, 


sous la lumière d’un sentiment nouveau, exprimaïit peut-être un aspect 
de la vie qu’il ne connaissait pas encore: alors, il lui suffisait 
d'imaginer seulement cette ignorance pour en souffrir. 


Peu à peu, il en vint à s’irriter contre ce profil immuable. Qui sait 
ce qu’il aurait pu lire sur l’autre face du visage, si le hasard avait voulu 
l’offrir ce jour-là à son objectif ?.. Ah! que d’instants, que de 
bonheurs perdus et qu’il ne pourrait plus jamais ressaisir ! C'était 
affreux : chaque minute qui passait lui dérobait quelque chose de la 
jeune fille ; elle le volait d’une joie, elle le volait d’une réalité unique, 
irremplaçable, que constituait chaque instant de sa vie, chacune des 
ombres ou des lueurs que ses pensées pouvaient inscrire sur sa face 
bien-aimée. Aïnsi, il ne pourrait jamais la connaître, la posséder tout 
entière ! Déjà il était trop tard. Elle lui serait toujours inconnue ; ce 
qu’il connaîtrait d’elle serait toujours dépassé infiniment par toute la 
somme d’inconnu que représentaient les minutes qui avaient coulé une 
à une et continuaient de couler sur elle. C'était une souffrance 
inapaisable pour qui ni Ariane ni lui ne pouvaient rien, une souffrance 
qui le rivait à elle, tout à coup, dans un insatiable désir. 


Il regardait avec stupeur le petit carré de papier d’où était sortie 
absurdement cette souffrance. Il n’en était plus désormais à chercher 
un sens à ce visage. Avec quelle simplicité, en effet, il clamait toutes 
les évidences solennelles de la vie et la grandeur conjointe de l’âme et 
de la chair! Avec quelle simplicité il disait les choses les plus 
contraires ! Car les mêmes signes à la faveur desquels il avait d’abord 
accédé à une extase paisible, qui le plaçaient au cœur même de la 
connaissance, voici qu’à présent, sans avoir changé, ils affirmaient le 
recul indéfini de toute possession. Ces lèvres en effet pouvaient bien ne 
pas toujours rester jointes, elles pouvaient bien s’ouvrir parfois pour le 
baiser, elles pouvaient bien continuer ailleurs que sur ce papier une vie 
énigmatique et cruelle. Et ce visage disait bien qu’il n’avait pas tout 
dit, et que rien ne disait jamais tout, et que tout ne serait jamais dit ; 
et, à force de le contempler, Simon ne savait plus si c'était la chair ou 
si c'était l’âme qui parlait ainsi; elles étaient mêlées et fondues, il 
fallait les étreindre ou les perdre ensemble. 


Ariane n’était plus devant Simon qu’une cible pour son objectif ; il 
allait vers elle avec une idée fixe et des gestes de maniaque. Il 
s’acharnait à la saisir sous tous les aspects, et surtout les plus fugitifs. 
Elle devint dans sa chambre un défilé stupéfiant de visages. Il en 
retenait quelques-uns pour les agrandir, dosant les ombres, les 
lumières, cherchant soigneusement l’angle sous lequel ils se 
révéleraient le plus étrangers, le plus inconnus, mû qu’il était par la 
crainte de laisser échapper d’eux quelque chose. Toute autre idée 


reculait devant celle-là ; toute autre possession lui apparaissait, à côté, 
comme incomplète, dérisoire !.. Ce qu’il voulait, c'était rassembler 
sous ses yeux, pour ses yeux d’abord, pour son esprit, toutes les images 
possibles d’Ariane ; c'était circonscrire, épuiser la réalité de ce visage. 
Il ne voyait plus la jeune fille qu’à travers les images qu’il se composait 
ainsi d’elle. C'était à peine s’il sentait encore ses baisers. Il s’écartait 
d’elle assez pour la voir, pour la voir tout entière — car une trop grande 
proximité fausse et limite la vue. Tout en la regardant, il songeait à 
l’image que son attitude, que sa paupière inclinée, que ses lèvres 
amollies par une songerie ou légèrement tendues par le sourire allaient 
former plus tard, pour lui seul, dans la nuit de sa chambre. Son sourire, 
ce sourire ténu qu’il aimait tant, allait-il pouvoir le fixer un jour ? Mais 
cela ne faisait plus question. Il s’agissait bien d’un sourire, maintenant 
qu’il avait découvert chez Ariane mille façons de sourire, mille façons 
d’être entre le sérieux et le sourire, entre l’absence et la présence, entre 
le regard et la pensée ! Il était anxieux de saisir le rayon subit qui, 
déchirant les nuages, viendrait souligner pour un instant une courbe 
imprévue de sa joue. Si, dans la salle de lecture — où parfois, lorsqu'elle 
était déserte, il la suivait — elle se penchait vers la cheminée où brûlait 
un feu de bois, la flamme, en accusant des linéaments nouveaux, en 
éclairant tout ce qui du visage était destiné à rester dans l’ombre, 
causait à Simon une angoisse. Ariane avait un visage pour lire, elle en 
avait un autre pour songer, un autre pour ne rien faire ; Simon rêvait 
de la voir dormir pour la surprendre dans son sommeil ; parfois même, 
il pensait au visage que lui donnerait l'amour... Mais, soudain, une 
voix, un avertissement retentissaient en lui d’avoir à en finir avec une 
recherche épuisante et vaine ; un instant, alors, il s’arrêtait pour prêter 
l'oreille aux bruits du dehors, écoutait les nouvelles ; et il apprenait, 
comme une chose étourdissante et inintelligible, que le Crêt d’Armenaz 
continuait à vivre — et que non loin de lui, derrière les murs ensoleillés 
de la Maison, dans une petite chambre grise, Massube commençait à 
mourir. 


Massube mourait, —- mais Simon était lancé éperdument à la 
recherche d’une nuance nouvelle sur le visage d’Ariane. Cette 
inquiétude-là ne le quittait plus. Tout l’aggravait : les paroles, les 
gestes d’Ariane, — ses silences !.. Ariane lui était plus présente et plus 
nécessaire que lui-même. Il vivait en elle, il vivait sa vie, ne sachant 
plus si elle était en lui ou hors de lui. Il ne la trouvait plus ; il l’avait 
tant cherchée qu’il l’avait finalement perdue. 


Il l'avait perdue, oui, mais dans cette perte même il commençait à 
pressentir les chances de l’atteindre plus complètement. En effet, ce 
que lui apportait maintenant la vue d’Ariane, ce n’était plus ce que 
tout le monde cherche dans un visage, sa ressemblance à lui-même, 
mais au contraire ces expressions fugitives que l'objectif y avait 


trouvées avant lui et par lesquelles son visage semblait s’effacer de lui- 
même pour laisser transparaître une réalité plus précieuse et plus 
intérieure, un monde de sourires et de regards si étrangement beaux 
qu'ils lui paraissaient avoir leur patrie dans un univers inconnu. Parfois 
il était arrivé à Simon de se dire, un peu à la légère, devant un portrait 
d'Ariane - comme la plupart des gens devant un portrait qu’ils ne 
reconnaissent pas : « Ce n’est pas elle... » Mais il était profondément 
ému lorsque, par la suite, il lui arrivait précisément de retrouver sur le 
visage d’Ariane, l’espace d’un éclair, cette infime modification de ses 
traits qui lui avait fait dire : « Ce n’est pas elle », mais qui au contraire 
la faisait davantage elle-même. Au lieu, comme nous faisons presque 
toujours, de rejeter les différences, il se les annexait anxieusement, car 
il les croyait capables de le faire remonter jusqu’à cette réalité que 
dissimulent les apparences à peu près immuables sous lesquelles nous 
aimons à nous représenter les êtres, si bien que la jeune fille qu’il 
voyait maintenant était toute différente de celle qu’il avait connue 
autrefois. Ce n’était plus ce visage offert à tous les yeux et qui, pour 
tout le monde, était sans doute resté le même ; c'était un être à lui, un 
être dont chaque mouvement approfondissait les dimensions et dont il 
connaissait seul la vraie nature. Ariane avait cessé d’appartenir aux 
autres ; elle était devenue sienne par cette connaissance qu’il avait 
d'elle, ou du moins par le désir qu’il avait de cette connaissance. Mais 
il y avait plus. Non seulement certains portraits d’Ariane ne lui 
ressemblaient pas, mais ils ne ressemblaient pas non plus aux portraits 
précédents d’Ariane, à ceux qui avaient été faits avant lui... Ceux-ci ne 
disaient rien, ne parlaient pas, et, s’il les mettait à côté de ceux qu’il 
avait faits lui-même, il n’y retrouvait rien de ce qu'était devenue 
Ariane : il semblait qu’Ariane elle-même, que son visage de chair eût 
assumé une seconde naissance, eût subi on ne savait quel charme qui 
l’avait recréé, comme si la jeune fille s’était conformée peu à peu à 
l’image surhumaine que Simon portait en lui. Que devenait donc, dans 
ces métamorphoses d’où naïissait une vérité si haute, ce que les gens 
qui ne cherchent partout que des ressemblances appellent la réalité ?… 
Cette réalité-là, cette pâture des esprits faciles que les richesses de la 
nature déconcertent, de ces amateurs de coïncidences à qui répugne 
toute étrangeté, c'était cela qui était perdu. Parce qu’une autre réalité 
existait maintenant, qui existait depuis toujours et à laquelle ses yeux 
commençaient à s’habituer. 


Ariane ne se ressemblait plus parce qu’une autre ressemblance était 
créée. Et Simon comprenait que si elle devait cesser un jour de 
correspondre à cette image intérieure qui était le fruit de son amour, 
ce serait le signe qu’il aurait perdu son pouvoir sur elle. Sans doute cet 
événement était-il impossible ; il savait en tout cas qu’il ne pourrait 
jamais l’admettre, l’assimiler, et toute idée de fin, même partielle, lui 


était devenue inconcevable. Mais, en même temps, en d’autres régions 
de lui-même, comme une antinomie solennelle et inexplicable, 
surgissait la pensée que chacun de ses désirs rapprochait Ariane de la 
mort. 


VII 


De grands changements s’annonçaient au Crêt d’Armenaz. Les 
dernières chutes de neige passèrent en rapides giboulées, battirent les 
bois, la Maison, s’écrasèrent sur les vitres, cinglèrent les tôles, et un 
nouveau règne commença dans de grands souffles de vent et un grand 
tumulte de branches cassées. La terre, travaillée par l'attente du 
printemps, le ciel qui avait perdu toute fixité, l’alternance violente des 
jours lumineux et des jours sombres, tout semblait rentrer dans 
l’exaltation où vivait Simon et la servir. La nature multipliait autour de 
lui les exemples de brutalité. Çà et là, la croûte de glace qui s’était 
formée au-dessus du torrent éclatait, aussitôt emportée par le courant. 
On eût dit que le monde partait à la dérive. Sur le sol, la neige 
commençait à fondre, devenait poreuse, friable, s’usait comme un tapis 
sur lequel on a trop marché. Elle s’en allait, rongée lentement par le 
soleil, par la grêle, par la pluie dont les gouttes la traversaient, la 
trouaient comme du sable. La route fut la première délivrée. Elle 
apparut ravinée, crevassée, vieillie, et fut pendant plusieurs jours 
impraticable. Puis il se fit partout de vastes déchirures, comme si l’on 
arrachait une peau d’animal. Par ces trouées, on voyait que la prairie 
respirait encore. Elle reprenait vie lentement, dévoilant çà et là des 
lambeaux pelés, misérables. La neige n’y était plus qu’une pellicule 
fragile et malade, prête à se détacher ; chaque pas qu’on y faisait y 
laissait de grands trous béants et l’on voyait sous elle la peau toute 
neuve qui était en train de repousser. Cette peau était encore molle et 
imbibée d’eau, maïs déjà elle était pressée de manifester sa santé, sa 
vigueur : il suffisait parfois de prendre dans la main une poignée de 
neige pour libérer une petite touffe de fleurs. Des anémones, risquant 
entre les racines des sapins, avec une douceur hypocrite, leurs petites 
têtes mauves et délicates, affirmaient sur les ruines du monde qui s’en 
allait, le retour de la force de la ténacité végétales. Les plus minces 
victoires apparaissaient, au bord des chemins, au tranchant des talus, 
sous la forme d’un cœur, d’une étoile, d’un regard entrouvert. Mais 
soudain venait une journée de neige, et de nouveau l’hiver - comme un 
rideau qui s’abaisse et se relève plusieurs fois avant le début du 
spectacle — abolissait pour un temps ces triomphes précoces et brisait 
ces trompeuses fragilités. 


Mais l’impulsion était donnée et l’on voyait bien que la grande paix 
de l’hiver était finie. À la vérité, personne n’aurait pu dire quelle était 
la saison qui commençait. Les bois, desquels pas une feuille n’était 


tombée, ne cessaient d’être blancs que pour réapparaître avec leurs 
couleurs d'automne, et de nouveau les pentes abruptes d’Orcières et 
des Borons se mirent comme autrefois à embraser l’horizon d’une lueur 
fauve, troublante. Une sorte d’attente, d'inquiétude régnait partout. 
Dès l’aube, les oiseaux enivrés par les premières lueurs venaient jusque 
sur les balcons déchirer l’air de cris perçants, agitant l’espace entier 
d’une impatience frénétique de bonheur et comme décidés à faire 
crouler les derniers vestiges de l’hiver sous la violence de leur cœur. 


Simon, égaré dans une recherche qui défiait la raison, sentait avec 
regret que l’équilibre de naguère était rompu et que la contagion de 
ces impatiences l’envahissait. Comme si les changements qui 
s’accomplissaient autour de lui le persuadaient de la vanité d’un effort 
qui consistait à vouloir immobiliser le changement, il ne prenait plus 
qu’à peine le soin de fixer les épreuves qu’il obtenaïit et, renonçant à 
exercer son pouvoir de magicien, il regardait, avec une sorte de 
soulagement cruel, s’altérer les images qui lui avaient coûté tant de 
soins... Enfin, abandonnant sur sa table les papiers jaunis et les 
plaques brisées, il quitta sa chambre pour les bois. Il avait hâte, 
maintenant, de mêler son tourment à tout ce travail et à toute cette 
souffrance de la nature. Au loin, les nappes de neige qui couvraient les 
pentes du Mont-Cabut commençaient à s’user par le bas, remontaient 
tout doucement vers le sommet, et le fond de la vallée réapparaissait, 
déjà prêt à reverdir. Si l’on cassait une branche, la sève giclait et le 
bois était vert, élastique et tendre. Toutes les forces qu’on avait crues 
domptées n’en étaient au contraire que plus neuves et plus intactes. 
C'était comme si la terre n’avait jamais servi. 


Alors, comprenant qu’il ne devait plus espérer de terme à 
l’inquiétude qui le poussait ainsi hors de chez lui, Simon éprouva le 
besoin de s’en remettre à celui de qui venait toute sagesse — et il monta 
vers l’arbre. Il traversa la prairie tout humide, piétina les herbes 
flétries, écrasa en passant des lambeaux de neige transparents et 
presque liquides. La route ruisselait et il lui fallut marcher sur les 
côtés. À peine eut-il franchi le premier tournant qu’il se mit à guetter 
celui qu’il attendait, comme un ami avec qui l’on a rendez-vous et dont 
on connaît l’exactitude. Bientôt, l’arbre lui apparut. Mais quelle avidité 
en lui aussi ! Il s’arrêta, ne le reconnaissant plus dans cet éveil excessif 
qui le troublait. Partout, le long de ses branches jusqu'ici dénudées, 
saillaient des bourgeons qui, ayant fait éclater l'écorce noire, 
répandaient çà et là une clarté inconnue et pointaient de toutes parts 
avec une sorte de frénésie. Les feuilles étaient encore invisibles, mais si 
l’on s’approchait des branches, on les voyait, sous leurs enveloppes 
brunes, soigneusement enroulées sur elles-mêmes, prêtes à se déployer 
comme des drapeaux pour le grand pavoisement du printemps. Ah, 
Simon n’avait jamais vu l'arbre ainsi — si vibrant, si impitoyablement 


tourné vers l’avenir !.. Il pensa au sapin qu’il avait tant admiré à 
Blanc-Praz et qui se dressait seul, au milieu du plateau désert. Mais ce 
sapin était replié sur lui-même, son intérieur était sombre; ses 
rameaux constituaient une protection, mais aussi un écran; il vivait 
renfermé. Mais celui-ci !.. Cet arbre-ci vivait de toutes ses forces 
épandues ; il avait une façon à lui de s’emparer du ciel et d’appeler la 
nature entière en témoignage autour de sa ferveur. Il décrivait pour 
monter vers l’espace et pour le prendre un mouvement d’une superbe 
aisance, et son tronc fier et impatient se divisait en autant de branches 
qu’il le fallait pour absorber la nourriture de l’air et la rendre en 
beauté. On voyait s'épanouir en haut de lui, comme un bouquet, sa 
tête arrondie à la mesure du ciel... 


Simon n’osait approcher de lui ; il restait à distance, comme il le 
faisait parfois devant Ariane, pour le mieux voir. Il reconnaissait dans 
cet arbre l’élan d’une force juste et l’aboutissement parfait d’un effort. 
Une volonté claire et ordonnée, héritière de mille volontés éparses à 
travers le sol, l’avait ainsi projeté sur l’espace, l’avait conduit 
graduellement de la conception à la naissance, et de la naissance à la 
maturité. Et maintenant, il était placé au centre du monde comme un 
souverain. Mais sa souveraineté même semblait en invoquer une autre 
plus souveraine encore ; son génie invoquait un autre génie, qui était 
au commencement de tout et qui, ayant répandu son souffle sur la 
poussière, l’avait rendue capable de pensée. Ainsi l’arbre dégageait-il 
un peu de la conscience enclose en son frère obscur, le rocher brun qui 
dominait la route de son front de granit. Ainsi sa grandeur même 
r’était-elle faite que pour mieux porter témoignage : il semblait qu’une 
puissance préexistante, qu’une puissance divine l’avait tiré de la terre 
et avait pris sa forme pour jaillir. 


Il y avait de nouveau des ciels très bleus et presque chaque jour, à 
midi, avant d’aller retrouver Ariane, Simon gravissait la route des 
Hauts-Praz. À cette heure-là, la route où la neige luisait au soleil 
formait vers l’arbre une avenue glorieuse. C'était à partir du second 
coude qu’il devenait visible. Il était là, surgissant du talus, faisant 
régner au-dessus du chemin la clarté, l’harmonie de ses lignes, de son 
intelligence. À chaque pas qu’on faisait vers lui, il grandissait, et 
bientôt on ne pouvait plus l’éviter, car il recouvrait tout le paysage. Le 
corps déployé en travers du ciel, il venait à votre rencontre ainsi 
qu’une créature surnaturelle, ainsi qu’un archange éblouissant, armé 
de sa seule innocence. Simon allait à lui comme à un maître, comme à 
un juge, comme à l’arbitre incontestable qui décide du bien et du mal. 


Souvent, il lui arrivait d’attendre Ariane dans cette gloire 
aveuglante du jour, dans ce double rayonnement d’arbre et de soleil. Il 


connaissait alors des minutes sans égales. Le monde pénétrait en lui 
par toutes les surfaces de son corps, sur les voies étincelantes et nettes 
de ses sens ouverts. En même temps que l’odeur de la terre mouillée, 
que le froid de la neige fondante, il percevaïit l’esprit obscur qui, d’un 
même geste, soulevait les écorces et la boue féconde des chemins. Il 
s’assimilait merveilleusement tout ce qui existait, en lui et autour de 
lui, de forces en éveil, d’attentions, de présences. Du bout de ses 
rameaux bourgeonnants et sensibles, l’arbre buvaïit la pure essence de 
l’air. Simon, en le voyant, comprenait mieux ce qui l’avait guidé vers 
lui. Le sapin de Blanc-Praz était un être clos qui pénétrait dans l’azur 
par une pointe unique. Cet arbre-ci était moins avare et plus avide. Ses 
branches dépouillées avaient l’étirement sacré du désir. 


Simon sentait maintenant s’éveiller au fond de lui un autre homme. 
Une faim brutale grandissait en lui, à l’image de celle que proclamait 
cet arbre. Après quelques jours de repos auxquels l’avait forcé une 
fièvre soudaine, il sortit de nouveau et, abandonnant la route des 
Hauts Praz, se jeta sur le chemin des Borons et parcourut les bois. Mais 
pas plus que l’arbre des Hauts-Praz, les bois qui recouvraient le versant 
des Borons n'étaient restés immobiles. Simon ne reconnaissait plus la 
nature. Elle qui lui avait si longtemps enseigné l’obéissance, la 
résignation, l’humilité, il recevait d’elle à présent des impressions si 
fortes et si soudaines que tout son être en était ébranlé. Elle avait donc 
fini d’être la grande puissance sereine où les houles du cœur se 
trouvaient si vite recouvertes par une couche uniforme et silencieuse. 
C'était une trahison : la nature était infidèle à elle-même ! Cette fixité 
créée par l’hiver, cette paix qu’on avait crue sans terme, voici qu’elles 
vous abandonnaïient, voici qu’un immense tremblement visitait les 
choses et les êtres. Chaque sensation atteignait Simon au plus vif de 
lui-même, le faisait presque crier de souffrance. Si, pénétrant dans un 
fourré qui, trois semaines plus tôt, était encore enseveli sous plusieurs 
pieds de neige, il découvrait le sol, ruisselant et rouge sous son tapis de 
feuilles mortes, il reculait, bouleversé, comme s’il avait vu une tache 
de sang. La lueur verte d’une mousse reparue au flanc d’un rocher 
l’arrêtait ; parfois, une branche s’animait au-dessus de lui et un oiseau 
au ventre incandescent se détachaïit d’elle comme un fruit précoce. Le 
jeune homme circulait, haletant, avec mille précautions. Il avait 
conscience de participer lui aussi à quelque avènement formidable, à la 
naissance, à l’explosion d’une force qui le dépassait et se servait de lui. 
Où allait donc ce mouvement qui soulevait la terre, cet appel qui, 
traversant le monde, semblait passer aussi dans les hommes ?.. Les 
arbres, à peine débarrassés de leurs fardeaux, s'étaient mis à frémir 
d’une vie étrange. On surprenait partout à travers bois un surgissement 
de petites pointes saignantes qui formaient au loin, contre la 
montagne, des plaques rougeâtres, et profitaient pour se dissimuler des 


taches de rousseur laissées par l’automne. Partout les herbes, les 
buissons, les branchages remuaient, secouant leur joug. Sous le 
feutrage humide et roux qui recouvrait les pentes, perçaient de jeunes 
feuilles de fraisiers, vertes, ou pointaient de petites têtes d’or. Simon 
allait de chemin en chemin, suivant des yeux les dentelles d’ombre que 
les branches dessinaient sur les dernières blancheurs de la terre, 
lorsqu'une tige jusque-là courbée se redressait devant lui, toute rouge, 
dans la lumière ; et il sentait que c'était le début d’un monde et que 
partout la forêt devait à la même heure répéter le même geste insolent 
et victorieux. Une émotion l’envahissait, terrible, le secouant jusqu'aux 
larmes. Il regardait avec peine s’effriter sur la prairie les derniers 
lambeaux laissés par la neige, déjà réduits à n’être plus que de petites 
langues chargées d’eau. Il souffrait de ce départ vaste et silencieux qui 
n’était qu’une fusion dans l’air : c'était la fin de ce qu’il avait tant aimé 
et qui lui avait apporté une paix si profonde. Mais, en même temps, 
une joie sauvage le traversait et c'était cette joie, cette joie mystérieuse 
et brutale qui lui faisait le plus de mal et qui l’obligeait soudain à 
courir comme un animal en qui s’est levée une peur. 


C'était la plus dure épreuve qu’il eût subie au Crêt d’Armenaz 
depuis le jour où, ayant senti pour la première fois bouger la terre, il 
avait commencé à vivre en intimité avec elle. 


Mais il eut bientôt une plus grande surprise, et une plus grande 
frayeur, et une plus grande joie encore. Comme il montait un matin à 
travers les bois et qu’il avait quitté le chemin des Borons pour celui 
d’Orcières, écrasant à même le rocher, entre les dernières bavures de la 
neige, les aiguilles des sapins qui crissaient sous ses pas, son attention 
fut tout à coup frappée par une rumeur. 


Il prêta l’oreille puis se mit à marcher plus vite, ne sachant si le 
trouble qui l’envahissait était peur, angoisse, ou délivrance ; car il 
savait seulement qu’il fallait marcher vers ce bruit, se hâter vers lui, le 
rejoindre. À mesure qu’il avançait, le bruit se précisait, devenait plus 
gros, plus nourri. Simon se mit à courir plus vite. Ce bruit, il le 
reconnaissait. Une image, une image oubliée surgissait sous ses yeux. 
Le torrent !.. Il s'était remis à couler !... Sa rumeur était encore faible, 
mais elle suffisait à faire sentir la présence, le retour de l’eau. Le jeune 
homme se précipita ; il atteignit l’extrémité du sentier, s’avança 
jusqu’au bord de la grande faille rocheuse d’où l’on pouvait observer, 
comme d’un balcon, la muraille opposée ; et, en effet, à travers le lacis 
des branches nues, s'inscrivant comme une lueur froide sur le fond 
brun de la muraille, il aperçut la trace brillante et argentée de l’eau qui 
roulait jusqu’en bas dans un grand souffle, avec un grondement de 
tonnerre. 


Il se pencha. L’eau bouillonnaïit en arrivant au sol et le torrent 


écumait sur ses bords. Il s’en allait donnant de la tête contre les 
rochers, entraînant avec lui des morceaux d’arbres, des rameaux 
tombés. Autour de lui la prairie était encore boueuse et jaune ; mais 
d’en bas, de la vallée, montait une sorte de clarté verte et Simon 
pensait qu’elle envahirait bientôt tout le Crêt d’Armenaz. 


Le réveil du torrent était sans doute le signe que la nature attendait. 
Elle se mit, à partir de ce jour, à déployer un surcroît de violence. On 
vit, au-dessus des chemins, les arbustes darder leurs pointes 
enflammées et leurs branches se croiser dans un désordre fou, luttant 
pour occuper la place ; de fourré en fourré se répandait leur anarchie 
joyeuse et intolérante, comme si un feu avait circulé sous la terre, qui 
eût fait exploser leurs jeunesses simultanées. Un dernier effort acheva 
de redresser les broussailles que le poids de l’hiver opprimait encore. 
Bientôt des bourgeons éclatèrent, ouvrant un cœur tout frais entre 
leurs fourreaux de soie. Une floraison de calices éclos à ras de terre 
changea la couleur des sentiers. Le torrent s’était remis à scander les 
nuits de sa voix puissante et, dès le matin, les cris des oiseaux faisaient 
crépiter tous les coins du ciel. 


Alors Simon dut admettre que la nature s’employait en tous lieux à 
faire triompher la force. Il se rit en songeant à ses lectures d’autrefois, 
aux poètes qui chantaient la douceur du renouveau ! Ils n’avaient donc 
pas senti, ceux-là, les coups qui étaient portés à toute chose et à tout 
être par le printemps, et que cette saison était faite de brisures, de 
combats, d’éclatements et de viols. 


Après ces courses à travers bois, Simon revenait à sa chambre et 
retrouvait sur sa table, le long des murs, partout, le visage d’Ariane 
qui, loin de calmer son exaltation, fournissait à celle-ci un aliment 
nouveau et semblait lui révéler l’origine de toute ferveur. Alors, il 
comprit qu’elle était femme et que c'était elle qui lui avait découvert le 
visage sensuel de la nature. Il comprit ce qui l’avait tant bouleversé un 
soir, auprès de l’arbre, quand, frappé par la nouveauté de son aspect, il 
avait eu l’impression de la voir pour la première fois. Il savait 
maintenant pourquoi, lorsqu'elle lui avait demandé : « Ne suis-je pas 
votre paix ? » il n’avait pu répondre, écrasé qu’il était par une pensée 
qui changeaïit pour lui la face du monde. Mais cette pensée, il savait 
qu’il pouvait maintenant l’accepter, il savait qu’elle était grande, 
qu’elle était celle de tout l’univers. Cette émotion qu’il avait redoutée 
et fuie dans Minnie, parce qu’il en sentait les limites, cette émotion-là 
était morte pour faire place à une autre, toute différente, qui lui 
ouvrait ce même monde dont la première semblait l’exclure. Le 
sentiment d’amour par lequel il s’associait à cette force universelle qui 
partout éclatait en vie, ne pouvait être un élément de contradiction et 


de lutte ; il étendait au contraire son reflet sur le monde charnel, il lui 
rendait son innocence, et Simon savourait l'unité que cette 
réconciliation opérait en lui et hors de lui. Car sa joie le liait à toute la 
nature et celle-ci communiait avec lui dans le même élan. La terre, 
l’eau, les plantes, tout se pénétrait ; le saint travail des fécondations 
était partout sur le point de s’accomplir. Simon ne savait plus 
distinguer dans cette alliance ; il ne savait plus laquelle, d’Ariane ou de 
la nature, prêtait à l’autre cette apparence sublime. Mais comme il 
avait regardé couler le torrent, il regardait couler Ariane. S’il plongeaïit 
la main dans ses cheveux, il avait l’impression de toucher à une chose 
qui avait ses racines dans la terre. Il retrouvait en elle tout ce qu’il 
avait aimé au dehors, dans le rayonnement pur et irréprochable de 
midi: le torrent, les plantes, la lumière, les courbes des monts, 
l’audace des tiges neuves. Et il savait qu’un jour viendrait où, en 
refermant les bras sur son corps, il s’unirait non pas seulement à une 
chair mortelle, mais à tout ce qu’il avait aimé de ce monde voulu 
éternellement par Dieu. 


Cependant, en même temps qu’il servait à l’exaltation de quelques- 
uns et déchaînait en eux les forces qui font vivre, le printemps 
déchaînait chez quelques autres les forces qui font mourir. 


Simon descendait un matin vers la Maison, longeant l’étroit sentier 
qu’il avait descendu tant de fois entre ses deux parois glacées et sur les 
bords duquel l’herbe commençait maintenant à répandre son fin duvet, 
lorsque Ariane a surgi devant lui, les cheveux couronnés de soleil. 


Elle était grave ; elle lui a dit : 
— Simon... C’est arrivé. 

— Quoi, arrivé ? 

— Massube.… 


Il a compris. Il a revu non pas la chambre de Massube, maïs l’arbre, 
et le chemin qui s’enfonçait dans la nuit ; il a senti toutes les odeurs de 
la terre humide ; il a revu, debout sur le chemin, Ariane elle-même, 
avec son front et ses lèvres de chair : alors il a compris, profondément, 
que Massube était mort. 


Elle venait d’aller le voir. Sitôt qu’elle avait su, elle avait couru à 
lui. Simon n'était plus étonné de ce zèle étrange qu’elle avait pour la 
mort ; mais cette fois, il savait que son empressement, que son amour 
allaient au mort lui-même, à celui-là qui avait pris ses mains pour les 
baiser... Jamais il n’avait mieux compris qu’en cet instant la ferveur 
qui habitait cet être, sa dévotion à tout ce qui était humain, son amour 
de tout ce qui était mortel. Jamais il n’avait mieux compris ce qu’il y 


avait non seulement d’harmonieux mais de juste dans ses attitudes, 
dans ses pensées. Plus il l’avait écoutée parler, plus il l’avait regardée 
agir au cours des temps, plus il avait senti combien ses mots, ses 
gestes, semblaient tout faire, tout dire comme pour la première fois et 
donner à toute chose un prix infini, sans se heurter jamais à rien de 
pesant. Aussi contemplait-il avec admiration cette jeune fille qui l’avait 
arrêté au bord du chemin et qui prétendait, dans ses bras minces, 
réconcilier la vie et la mort. 


Elle venait de voir Massube, de confronter sa jeunesse avec ce 
cadavre. Et cependant, sa voix ni ses traits n'étaient altérés. Le visage 
d’Ariane semblait dire : « C’est dans l’ordre, c’est un événement comme 
les autres, c’est bien connu... » Pourtant !.. Simon se demanda où elle 
puisait cette assurance — cette assurance excessive. 


Certes, il y avait longtemps qu’on en parlait. Il y avait longtemps 
qu’on disait que cela allait arriver. Même, les médecins n’avaient pas 
l’air très contents, de voir que cela durait. Du moment qu’ils savaient 
qu’il allait mourir... Puisque cela ne pouvait pas se passer 
autrement !.. Mais tout le monde a eu le même étonnement que si on 
ne l’avait jamais su. Saint-Geliès est arrivé ce jour-là chez chacun de 
ses amis en poussant des cris éplorés, comme s’il n'était pas 
intimement persuadé qu’un pareil événement ne pouvait atteindre un 
être éclatant de santé comme lui et qu’il y avait entre Massube et lui 
une différence de constitution, imperceptible maïs essentielle, qui 
expliquait le choix de la mort. Quant à « Monsieur » Lablache, il est 
devenu pâle et crispé, comme si cette mort était pour lui une menace 
personnelle et déjà une diminution. Évidemment, Massube n’était pas 
son homme. Mais, tout à coup, il s’est senti fait de la même matière 
précaire et fragile que cet individu méprisé. Il a dit à Lombardeau : 
« Vous auriez cru ça ?.. » Le commandant a haussé les épaules, il a 
dit : «Bah ! » comme lorsque M. Lablache lui parlait de la mauvaise 
qualité des pommes de terre. Le commandant était un brave homme 
qui regardait les choses en face et qui était doué de cet esprit qu’on 
appelle positif. 


Maintenant que la mort a obéi, on a pu aérer la chambre trop 
longtemps occupée par Massube et on lui en a donné une autre en 
attendant, une chambre toute provisoire, en bas, dans les 
soubassements de la Maison, une chambre à demi souterraine déjà, en 
attendant qu’il en aïit une autre plus souterraine encore. On a 
rassemblé tous les objets épars autour de son lit, ces objets qu’il avait 
presque marqués de son sceau et qui, au temps où il se produisait avec 
eux, avaient si souvent excité les rires — le parapluie, ce gros parapluie 
paysan ; la bouillotte, la belle bouillotte de zinc avec son anneau de 
cuivre, qui devait lui donner chaud aux pieds... Maintenant, ces objets 


avaient cessé de vivre en même temps que lui. Il n’y a plus eu qu’à les 
entasser dans une petite caisse. Ils n’ont pas fait de résistance. 


Le lendemain, dans la petite cabine aux murs de plâtre, Simon 
s’étonna de voir Massube devenu si sérieux, si grave, si beau : «Lui 
aussi !.. » pensa-t-il. Il avait cru que la mort choisissait les êtres pour 
leur donner cette beauté suprême, ce vêtement de noblesse dans lequel 
ils se montrent à nous pour la dernière fois... Mais il voyait que ce 
masque devant lequel on s’émeut si volontiers, la mort généreuse et 
égalitaire le donnait indifféremment à tous. « La mort est encore ce qui 
trompe le plus », se dit-il À moins que... Oui, il y avait cette autre 
supposition.. Peut-être que c'était la vie au fond qui trompait le plus. 
Il y a des vérités qui ne sont pas pour nous, pour lesquelles nous 
sommes trop jeunes, trop bien portants. Peut-être celui-là savaïit-il.… 


En vérité, ce Massube-là le déconcertait. Jamais il ne s’était aussi 
bien tenu. Le cou semblait s’être allongé et formait une noble allée 
entre la poitrine et la tête devenue altière. C'était la première fois 
qu’on voyait Massube renverser, hausser ainsi la tête ; et les linéaments 
du visage apparaissaient sous un jour inconnu, avec cet air de hautaine 
grandeur qu'ont les arbres que la tempête a couchés sur le sol. Simon 
s'était arrêté devant ce visage avec surprise, avec une sorte de respect, 
de déférence. Puis ses yeux descendirent jusqu'aux mains de Massube 
et s’y arrêtèrent; alors seulement il eut un léger mouvement de 
frayeur. Car, jusque-là, il ne craignaïit pas trop ce mort que la mort 
avait rendu si calme, si sympathique, plutôt digne d'amour en somme. 
Il avait le sentiment de l’avoir un peu apprivoisée, la mort, de l’avoir 
rendue fréquentable, inoffensive. Mais ces mains, ces mains 
l’effrayaient par leur blancheur ; c'était, à n’en pas douter, des mains 
d'homme mort ! Elles se tenaient, elles s’étreignaient l’une l’autre avec 
une étrange application. Et surtout, elles faisaient un geste qui 
comblait Simon d’étonnement : Massube, qui jamais n’avait su prier de 
sa vie, s'était mis à prier dans la mort, un chapelet entre les mains. 


Quand Ariane lui avait dit : « Vous verrez comme il est beau... » 
Simon n'avait pas compris. Il avait songé à ces traits vulgaires, à ce 
corps voûté, presque difforme, à la démarche titubante, au rire 
déplaisant de Massube. Massube avait le corps d’un malade, d’un 
affreux malade ! Mais à présent, la mort l’avait guéri et avait rendu son 
rire invisible et silencieux. Ah, comme il était mieux ainsi ! Il avait un 
maintien si sage, si bien élevé, que M. Lablache lui-même aurait pu, 
sans crainte de déchoir, accepter enfin sa compagnie. Qu'est-ce donc 
qui lui avait donné soudain cette belle tenue, et cet air imposant, et ces 
lèvres très jointes, et ces paupières très fermées, si étroitement unies 
l’une à l’autre, avec ces longs cils qu’on ne leur avait jamais vus ? 
Était-ce bien lui ?.. Il n’avait plus rien de personnel, plus rien à lui, 


semblaïit-il.. Pourtant, si ! La petite moustache rousse, au-dessus de la 
lèvre. C'était tout ce qu’on pouvait reconnaître de Massube. À part 
cela, rien : il reposait dépouillé de tout ce qu’on lui avait tant reproché 
dans sa vie... Vraiment non, il n’avait pas l’air très mort. Hormis ce 
geste un peu figé, cette tenue un peu raide qui n’est pas naturelle pour 
un homme endormi. Mais son visage était plutôt celui de quelqu'un qui 
pense. Comme c’eût été bien de le conserver ainsi ! Simon éprouvait 
pour ce cadavre une tendresse soudaine, presque charnelle. Au 
moment où il était devenu si beau, Massube allait tellement s’abîmer 
dans la terre. 


Cependant, le jeune homme se détourne un instant, jette un regard 
sur la petite salle où il est enfermé avec Massube, devenu enfin son 
ami, et il aperçoit alors, autour du lit, des objets qui lui font 
comprendre que les circonstances où il se trouve ne sont pas celles qui 
entourent les vivants. Il était allé droit à Massube, il avait pu éviter le 
cierge, le prie-Dieu, le goupillon, il avait pu entrer d'emblée dans une 
intimité presque douce avec celui qui reposait là. Et maintenant que 
son attention retombe sur les choses, voici que cet élan d’amour, de 
tendre union, trébuche sur ces objets perfides dont la laideur le frappe 
comme une insulte. Il voit combien l’imagination des hommes est 
misérable et combien elle s’acharne à rendre l’idée de la mort 
accablante. Il voit ce qu’il n’avait pas vu : ce mince décor funéraire 
frisant le ridicule ; la lueur sanglante de la veilleuse qui clignote 
pauvrement dans un verre, l’ampoule nue qui descend du plafond, 
blafarde, au bout d’un fil, illuminant, sur les pieds du mort, une 
guirlande de fleurs en papier et les dessins puérils qu’on a fait faire au 
drap ; enfin, la chemise de nuit dont on a revêtu Massube, et même, 
oui, ce petit crucifix qu’on lui a décerné comme une décoration à 
laquelle la mort lui donne droit d'office, et qui, n’ayant pu jamais 
entrer dans sa pensée, reste maintenant aux frontières de son corps. 
Simon a vu, a dû voir tout cela, et une vague stupeur le prend devant 
l’indiscrétion avec laquelle les vivants interviennent dans la vie des 
morts. Il voit que les morts du Crêt d’Armenaz sont surveillés dans 
leur mort comme dans leur vie et doivent jusqu’à la fin, se conformer à 
la discipline. Ce ne sont pas des morts libres comme les autres ; il leur 
faut de la patience, même après le dernier soupir : sœur Saint-Hilaire 
accompagne ses malades jusqu’au bout ! 


Cependant, Simon cherche à oublier ces affreux détails, cette 
marque de médiocrité qu’imprime à tout ce qui passe entre ses mains 
cette femme incapable de grandeur, qui ne craint pas de ramener la 
mort même à sa taille en lui imposant son génie étriqué de petite 
boutiquière…. Il essaie de retrouver Massube, de retrouver l'intimité de 
la première minute ; il voudrait forcer les barrières qui interdisent 
l’accès de ce pays où la nature veut qu’on entre seul ; et comme ses 


yeux rencontrent une dernière fois cette bouche fermée d’où ont coulé 
tant de paroles mauvaises, il essaie de chasser cette voix qu’il entend 
tout à coup : « Alors, comment ça va, vos petites affaires ?... » Mais 
c’est en vain qu’il cherche à ne plus entendre ; le charme est rompu ; il 
lui faut partir. 


Simon s’en va. Il a refermé sur lui, avec précaution, la petite porte ; 
il a déjà cessé de craindre pour Massube la solitude ; il sait que 
Massube n’est plus là, derrière lui, dans cet appareil un peu pitoyable, 
mais qu’il va le trouver là-bas, avec ses sarcasmes, au tournant du 
couloir, de ce même couloir où, un jour, il osa aborder Minnie. Et, en 
effet, à peine a-t-il fait quelques pas qu’au pied de l’escalier une forme 
surgit, comme autrefois, lorsque Simon s’en revenait de son équivoque 
mission : mais cette forme est celle de sœur Saint-Basile, grande et pâle 
dans ses longs voiles noirs. Ils ont eu peur l’un de l’autre et ils 
s’abordent en tressaillant. Et alors, elle qui ne parle presque jamais, 
elle lui jette ces mots, dans un souffle : 


— Vous avez vu ce qui est arrivé chez nous ?.… 


Elle a pour dire ces mots une voix sourde, voilée, que Simon ne lui 
connaît pas. Elle semble vouloir en dire davantage. Mais elle se 
reprend aussitôt et se retranche à l’intérieur de son silence. Elle n’ira 
pas plus loin ; elle s’est arrêtée à ces mots ; elle sait bien qu’il n’y a rien 
de plus à dire... «Ce qui est arrivé !.. » Simon voudrait la remercier 
pour cette parole arrachée à son habituelle retenue. Quelque chose est 
donc arrivé pour elle ! Maïs alors, pourquoi tout se passe-t-il comme si 
rien n’était arrivé ? Pourquoi essaie-t-on de dérober sous une mise en 
scène affligeante et futile cet événement que Pondorge disait si beau, si 
nécessaire ?.. Pourquoi essayer d’abîmer la mort ? Car c’est Pondorge 
qui avait raison, Simon le sait, il le sait d’une science toute nouvelle : 
ce mort a rajeuni son sang. 


« Ce qui est arrivé... » Il admire la propriété de ces termes qu’a 
inspirés à sœur Saint-Basile le souci de ne pas prononcer un mot plus 
horrible. « Ce qui est arrivé. » C’est ainsi qu’Ariane lui a déjà parlé, la 
veille... Et, après tout, n'est-ce pas là l’expression qui convient le 
mieux pour désigner ce que nous savons de la mort... 


VIII 


Les jours allongeaient. Le sentier des Borons était maintenant 
dégagé jusqu’au bout ; on ne risquait plus trop, en le suivant, d’être 
arrêté par la neige qui subsiste parfois si longtemps au creux des 
chemins. De jeunes pousses commençaient à répandre, parmi les 
rousseurs des branches, des coulées de lueurs vertes qui chaque 
semaine, gagnaient de la hauteur le long du bois et qui étaient 
attirantes comme un signal. 


C’est ce sentier-là qu’ils ont pris. Il y a d’abord eu le bois et, après le 
bois, cet espace nu d’où l’on découvre déjà la prairie d’un bout à 
l’autre. C’est à cet endroit qu’il faut s’arrêter. Vous avez derrière vous 
la montagne, tout en granit, cette grosse bête qui vous faisait si peur 
les premiers jours ; c’est une chose solide contre laquelle il fait bon 
s'asseoir. Et devant vous, par-delà la prairie, écrasant les petits toits 
luisants qui la couvrent, le Grand-Massif dont la courbure énorme 
épouse le ciel. Bientôt, un flambeau s’est allumé au point le plus élevé 
de l’espace et s’est mis à descendre d’une cime sur l’autre... Cette 
brièveté des couchants les surprenaïit toujours. C’est que la montagne a 
ses habitudes, qui choquent les habitudes des hommes. Elle coupe 
court à la volupté ; elle a une façon à elle de vous prendre, puis de 
vous rejeter dans votre néant ; elle ne se donne guère longtemps sans 
vous rappeler qu’elle n’est pas à vous, qu’elle n’est pas pour vous, 
qu’elle n’est pour personne... Mais quel drame pourrait, plus que celui- 
là, donner du goût à la présence humaine ? Simon regarde près de lui 
Ariane, et il regarde la montagne autour d’elle, et il ne sait pourquoi, il 
se sent bouleversé comme s’il avait découvert tout à coup la faiblesse 
et la mortalité de l’être qu’il adore... La dernière pointe, là-haut, a 
cessé de vibrer ; l’incendie qui s’était propagé de roche en roche s’est 
évanoui d’un seul coup, comme éteint par un souffle, et la neige, 
épuisée par ce bref délire, a pris soudain un aspect sépulcral. Maïs il 
est bon d’être là encore, dans le froid du torrent, dans le vif de l’air, 
pour affronter ensemble le frisson de la terre qui se retrouve seule dans 
sa nuit avec elle-même, ignorante des bêtes et des hommes. 


Elle a dit tout à coup : 
— Je suis heureuse d’être là. 


Devant eux la forêt qui enserre le Crêt d’Armenaz de ses deux bras 
touffus a commencé à s’obscurcir ; les sommets ont repris peu à peu 
des tons d'ivoire. Derrière eux le ciel était pur, attirant, un peu 


assombri, un peu plus reculé dans son secret, et composait cette grande 
douceur du ciel penchée sur toute la rudesse de la terre. Soudain, il y 
avait sur la montagne une espèce de candeur qui était venue, et elle se 
livrait maintenant à vous dépouillée de tous fastes, dans cette nudité 
qu'on ne croyait pas faite pour être étreinte.. Cette montagne, c'était 
un endroit où l’on était bien. On sentait ici la force des grandes vérités. 
Et c’est pourquoi Ariane a dit tout à coup : « Je suis heureuse ».… 


La nuit s’est faite. Très loin, au tournant d’une route, on l’a vue 
engloutir un dernier arbre qui s’est longtemps débattu. Il protestait de 
toutes ses branches éperdument jetées à travers l’air. On entendait son 
cri. Ils ont connu tout cela. 


À mesure qu’on montait en elle, la nuit était plus bleue. Mais celle 
dont on sortait était noire. On ne pouvait plus avoir envie de se 
replonger dans cette nuit-là. 


Ils ont vu qu’ils ne pourraient jamais redescendre dans cette nuit-là, 
surtout à cause du bois à traverser et du sentier glissant avec ses 
feuilles mortes où les clous des souliers ne s’enfoncent pas. Ils allaient 
lentement. Le torrent s’était tu, absorbé par un pan de rocher, et ils se 
taisaient eux aussi, comme des gens qui savent où ils vont. Il marchait 
devant elle, sur le chemin escarpé, d’un pas qui grinçait sur les pierres. 
Ils étaient assez haut déjà quand elle a dit : 


— Simon, nous n’allons pas pouvoir redescendre. 


Il s’est retourné. Elle avait cette expression intrépide qu’il adorait, 
mélangée à toute cette faiblesse de femme. Il l’a regardée dans les yeux 
et a répondu : « Non. » 


Ils ont continué à monter sans dire un mot. Il s’est encore retourné, 
il l’a encore regardée un moment, puis il a dit : 


— Nous arrivons au chalet des Borons.. Vous savez ? 


Ariane l’a regardé à son tour, d’un regard sérieux qui appuyait sur 
lui, avec de grands yeux chauds, tout brillants. 


À partir de là, la neige avait cessé de fondre et la terre était encore 
blanche tout autour. Au loin, le long des pentes, les bois s’étalaient sur 
elle comme des chevelures défaites. 


Ils étaient arrivés maintenant sur le petit palier rocheux que fermait 
la muraille, dans un pli de laquelle le vieux chalet apparaissait, les 
fixant de son gros œil noir. Ce lieu était sévère et beau. Ils se sont 
arrêtés et Ariane est venue contre lui ; et c’est alors qu’elle a eu, tout 
d’un coup, ce petit cillement des paupières de quelqu’un qui retient 
une larme. 


C'était tout. Il lui avait pris les mains. Il contemplait ses yeux, cette 
clarté d’aube, toute dorée, de nouveau levée sur lui. Il y avait dedans 


comme des petites feuilles d'automne rangées en rond, bien pliées, un 
peu humides, et qui le regardaient. Elles étaient là pour protéger la 
surface de l’âme, toute proche, pareille au soleil qui perce derrière les 
feuillages. 


Les petits bois noirs étaient répandus au loin sur la blancheur des 
pentes, se découpant comme sur une image. Au-dessus d’eux, la lune 
venait de sortir et les baignait de sa lueur froide, métallique. Le 
chemin se penchaït à gauche, strié de fines ombres ; il y avait la nuit, 
bleue au-dessus, noire au-dessous ; sur le chemin, des cailloux 
luisaient… 


Elle entendait encore la voix de Simon : « Le chalet des Borons.…. 
Vous savez ?.. » Oui, elle savait : elle ne l’avait suivi qu’en apparence 
sur ce chemin où ils étaient montés l’un derrière l’autre, car elle se 
sentait son égale devant les choses qui s’accomplissaient. Ils n’avaient 
plus le sentiment, ni l’un ni l’autre, d’avoir attendu cela : c'était comme 
le fruit qui mûrit et qui tombe. Ils allaient vers l’inévitable, mais de 
tout leur consentement, de tout leur cœur. Ils obéissaient à la loi qui 
fait grandir les arbres et graviter les astres. 


Maintenant, Simon parlait... À cette heure, les paroles que l’on dit 
ne sont plus les mêmes. Il disait que la vie au fond de lui était comme 
un fleuve qui écume, comme une eau qui bout, comme une gousse qui 
éclate. Il disait ses journées coulant à pleins bords, étirées en tous sens, 
passant avec une rapidité qui était la seule limitation à son bonheur. Il 
disait les merveilleux événements dont le temps amène le retour : le 
lever, le coucher du soleil, les figures toujours neuves, toujours 
pareilles, que la lune esquisse sur l’immuable tableau des nuits... Car 
déjà, oui, déjà, de savoir qu’il allait prendre Ariane dans ses bras lui 
rendait son intimité avec la nature ; il était de nouveau à l’intérieur des 
choses ; déjà la paix était revenue en lui, comme si le geste était 
accompli ; et il éprouvait le besoin de dire la beauté du monde. 


— Ariane !.. Il y a cette heure, très tôt, où la ligne supérieure de 
l’ombre, entraînant tout ce qui reste de la nuit, commence à descendre 
lentement, le long du rocher vertical, comme le bord d’un rideau qu’on 
tire; tandis qu’au-dessus d’elle, le rocher déjà se réchauffe et se 
recolore. Il y a cette heure où le soleil se pose comme un oiseau à la 
cime des sapins qu’il fait trembler. Chacun d’eux sort de l’ombre à son 
tour, s’érige en pleine lumière, affirme un instant, devant ses pairs, la 
clarté de sa conscience. Et alors, je regarde chaque morceau d’espace 
qui a son geste à lui. La forêt s'enfonce dans le ciel comme un grand 
front tout chargé de pensées ; là-bas, à l’angle de la muraille, le rocher 
dresse un doigt pointu, vertical, qui ne transige pas. Il existe à cette 
heure, entre tous les aspects de la terre, entre les êtres les plus divers, 
une espèce d’accord unanime ; il se dégage d’eux un élan si généreux, 


une beauté si certaine, une si éclatante sérénité qu’ils semblent nous 
convoquer vers quelque chose de plus haut que le bonheur. C’est 
l’heure où pour chaque être, animé ou non, le matin crée une chance 
toute neuve vers laquelle chacun d’eux s’en va ! 


Il parlait ; et tandis qu’il parlait, il la sentait frémir dans ses bras ; et 
voici que le monde le traversait, avec ses routes, avec ses arbres et ses 
astres, comme un grand fleuve. 


— Ariane. Il y a quelques heures, quand je vous attendais, tandis 
que le soleil descendant à l’issue du chemin sur lequel j’épiais le bruit 
de vos pas m’obligeait à me couvrir les yeux — ah ! quel cri au fond de 
moi, quelle clameur faisait toute chose ! Cette minute d’attente dans la 
gloire du jour déclinant, je la sentais tout à coup si pleine, si poignante 
que je pliais sous elle comme sous un fardeau merveilleux... Mais 
aucune parole n’est à la mesure d’un pareil silence, d’une pareille 
plénitude. Je ne pouvais pas croire que c'était vrai, que, vivant, ayant 
mes pieds posés sur le sol, je connaissais cela —- ce bonheur, cette 
attente qui prodigieusement me comblaient. Vous alliez venir, Ariane, 
dans cette lumière déjà dorée qui approfondissait les lointains et faisait 
couler d’immenses traînées d’ombre !.. Je sentais que le ciel se 
préparait à devenir indéfiniment bleu, à se remplir de cette 
majestueuse frénésie dont les étoiles l’agitent en ce moment, au-dessus 
de nos têtes — car, vous voyez, elles sont si serrées qu’on les distingue à 
peine plus aisément les unes des autres que les arbres de la forêt, et 
qu’elles font à travers le ciel comme un brouillard !.… 


Il parlait. Il ne savait plus si Ariane était près de lui ; il ne savait 
plus si elle écoutait. Il se tourna vers elle. Elle était là, toute simple, 
aussi naturelle qu’elle avait jamais pu l’être. Mais dans ce visage que la 
lune avait pâli, il lisait une expression ferme et décidée et ses lèvres 
l’attiraient ainsi qu’une lueur. 


Jamais Simon ne l’avait admirée autant. Jamais elle ne lui était 
apparue aussi belle, jamais sa vue n’avait exhaussé à ce point sa vie, 
son désir. 


Il s'était tu. Le chalet était tapi contre le rocher, dans un creux 
d’ombre où la lune ne l’atteignait pas. Il ne faisait pas de bruit. Avec sa 
lucarne toute noire, il avait l’air de les regarder, de les appeler, d’un 
geste silencieux. 


Alors ils sont entrés. C'était bien simple, cela aussi. Il y avait, à 
l’intérieur, quelques fagots de bois et de bûches. Du dedans, la lucarne 
est devenue toute bleue. Tout était pur. La porte était ouverte devant 
eux, et longtemps, l’un près de l’autre, sans hâte, debout sur le seuil, ils 
ont regardé dans la nuit. 


IX 


Quand il jetait un regard sur ce qu'avait été jusque-là sa vie, Simon 
voyait qu’elle finissait à cette nuit où il avait connu Ariane. 


De cette vie passée, seuls quelques îlots émergeaient encore, qui 
avaient été ses joies. Souvent, il s'était dit que toutes les joies de la vie 
doivent posséder quelque part un lien caché. Et maintenant, voici qu’il 
touchait ce lien, voici qu’il avait découvert le pays avancé d’où les 
joies coulaient sur les hommes comme autant de fleuves nourriciers et 
où l’on était plus près que jamais du grand secret, — si près qu’on 
sentait battre, comme derrière un léger rideau, le grand cœur invisible 
qui faisait mouvoir l’univers. Oui, tous les instants où il avait cru voir 
ce rideau qui nous sépare de l’autre côté de la vie se déchirer devant 
ses yeux, toutes ces minutes où le contact intime avec la nature lui 
avait si vivement donné l'impression qu’il entrait enfin dans la 
confidence, qu’une porte s’ouvrait sur quelque énorme révélation — 
toutes ces minutes, ces élans, ces joies renaissaient dans cette joie et y 
trouvaient leur sens : car il voyait qu’elles convergeaient toutes vers ce 
foyer brûlant d’où jaillissait la vie. 


Il se tournait aussi, avec quel étonnement, vers tant d’heures qu’il 
avait vécues loin du soleil, penché sur des problèmes artificiels, perdu 
en des ratiocinations ténébreuses, en proie aux livres — à ces livres qui, 
étudiant d’autres livres, et la façon dont ces livres interprétaient des 
livres plus anciens, et se proposant ainsi un objet de plus en plus 
éloigné et de plus en plus réduit, ne donnaient plus de la vie qu’un 
reflet appauvri et mourant, une image privée de rêve comme de vérité. 
Oui, tout ce passé était pareil à une peau morte qui l’abandonnaïit et le 
laissait nu, face au ciel. En se retrouvant seul, au petit matin, sur le 
sentier pierreux où Ariane venait de le quitter, tandis que les arbres 
s'éveillaient l’un après l’autre de leur sommeil et que, des nuages en 
train de s’évanouir au creux des vallées, il voyait sortir peu à peu un 
paysage tout neuf, comprenant que plus rien ne subsistait en lui de ce 
sentiment d’étrangeté que la nature lui avait parfois donné, et qu’il n’y 
avait plus nulle part dans les choses la moindre inimitié à son égard, 
Simon s'était arrêté tout à coup et, levant les yeux vers la montagne, 
vers ce pan de rocher rigide et net du haut duquel tant de bonheur 
était descendu sur lui, il avait longuement aspiré l'air... «La vie, 
s’était-il dit, — non, la vie n’est pas une idée !.… » 


Et maintenant, il se laissait remplir par cette joie qui fait comme 
remonter l’homme à sa source, et qui le faisait en effet remonter à la 


source de tout, comme s’il n’avait jamais vécu; et qui lui faisait 
recouvrer toutes les virginités : car cette nuit-là supprimait toutes les 
autres et il était sûr, à présent, que toute joie pouvait ainsi renaître de 
ses cendres, et que tout acte pouvait resurgir dans sa nouveauté du 
fond des nuits humaines. Il se sentait la force de créer un monde. Et 
c'était avec une émotion inexprimable qu’il pensait que l’amour était 
en effet un acte créateur, et qu’en cette nuit avait peut-être commencé 
une de ces étapes merveilleuses qui font un homme. 


De cette nuit l’univers sortait, comme lui-même, unifié. Toutes les 
forces hostiles, tous les éléments jusque-là divisés entre eux, tout ce qui 
était jusque-là divorce, querelle, refus, négation, le chaud et le froid, le 
corps et l’âme, l’eau et le feu, les vérités en lutte contre les vérités 
contraires, tout cela se rejoignait, s’unissait dans un incomparable 
accord. Tous les vides étaient remplis : l’univers sonnaïit plein partout. 
De tous côtés, Simon apercevait comme des mains qui lui faisaient 
signe. Et ces livres eux-mêmes dont il avait reconnu l'insuffisance, il 
savait qu’il pourrait y revenir maintenant : il n’avait plus besoin de se 
défendre, il ne risquait plus d’être leur victime. Le sentiment de sa 
force lui faisait envisager toute chose avec amour. 


Mais la terre surtout était transformée. Sur presque tous les chemins 
qu’il foulait, elle apparaissait maintenant à nu ; elle avait cessé d’être 
cette écorce, cette croûte rebelle à nos explorations ; elle était tendre, 
perméable aux regards, à l’amour. Tandis qu’elle se soulevait sous ses 
pas, par paquets, Simon croyait voir à travers elle, et ce qu’il voyait 
était tout pareil à ce ciel au centre duquel l’arbre déployait ses bras qui 
commençaient à se couvrir de feuilles. Il parcouraïit avec une joie qui le 
faisait crier les étendues renaissantes du Crêt d’Armenaz. Le torrent, 
l'arbre, le chemin qui y conduisait, tout cela était bien le même visage 
de Dieu, de ce bonheur, de cette certitude foudroyante qui avait fondu 
sur lui. Toute chose s’animaïit, prenait un sens ; aucune n'était plus 
fermée, ni silencieuse ; chacune avait une voix qui s’accordait avec la 
voix des autres. Dans ce monde où il circulait victorieusement, non 
seulement il n’y avait plus d'opposition entre la vie et la mort, mais il 
n’y en avait pas davantage entre la présence et l’absence, entre la 
forme et la pensée ; et la présence profonde, la présence réelle de tous 
les êtres lui était donnée en même temps que leur corps et sans en 
subir aucun dommage. De même que toute la beauté d’Ariane affluait à 
lui dans le moindre attouchement, dans le moindre baiser, au point 
qu’il se retirait comblé par la simple pression de ses doigts sur ceux de 
la jeune fille — ainsi l’arbre lui-même répondait à toutes les questions 
avec la même sincérité, la même sagesse inépuisables. Car il n’était 
plus seulement le noyer rayonnant que Simon avait sous les yeux ; 
mais tout en restant l’être unique, doué d’une valeur singulière, d’une 
saveur propre, il contenait en même temps tous les autres arbres qui 


existaient de par le monde et qui venaient lui apporter à leur tour un 
peu de leur sens, un peu de leur âme. Tous les êtres se révélaient ainsi 
dans leur transparence et laissaient voir à travers eux la multiplicité 
des êtres ; car chacun d’eux assumait la présence de tous les autres, et 
le monde était immédiatement visible et tout entier appréhendé dans 
chaque regard. 


Ainsi cette nuit apparaissait-elle à Simon comme le point lumineux 
de son existence. Ariane avait dû avoir comme lui - mais avait-elle 
jamais cessé de l’avoir ? - le sentiment que tout était devenu simple 
dans le monde et que la plus grande des merveilles était cette 
simplicité même ; car elle s’était abandonnée à lui sans l’ombre d’une 
hésitation, comme on s’abandonne à la vérité, à l’évidence, de même 
qu’il l’avait vue s’abandonner un jour à cette vérité que constituait, 
comme toutes les grandes œuvres musicales, celle de Sugères — avec 
cette grâce innocente, cette ferveur et cet air de piété qui lui 
composaient le visage qu’elle avait chaque fois qu’elle entrait dans un 
mystère. Et ainsi était-elle entrée dans ce mystère ineffable où Simon la 
poussait doucement, et qui est celui dont procèdent les fleurs, les 
hommes et les nébuleuses. Et ainsi étaient-ils entrés tous deux dans la 
confidence universelle : car ils étaient enfin à l’intérieur de cette 
pulsation formidable qui fait jaillir les êtres et les mondes, et ils 
connaissaient ce miracle, étant au centre même du grand secret, mêlés 
à l'impulsion première, aux impatiences des germes et des sèves, aux 
ivresses du geste initial, de réaliser ce moment dans leurs consciences 
et de voir, en eux et par eux, la vie non plus vécue, non plus pensée, 
mais la vie se faisant !.. Tel était donc le mystère au sein duquel, à la 
suite de ce compagnon qui tout à coup avait pris le visage d’un inspiré, 
comme d’un homme sur qui passe un souffle, Ariane était entrée. Et 
c'était comme si des frontières s’étaient ouvertes : car ce corps qu'elle 
croyait étranger à elle et qu’elle pressaïit contre le sien, ce n’était pas le 
corps d’un amant, ce n’était pas le corps d’un autre, mais elle se l’était 
annexé, il était devenu sien, et ce n’était plus que le chemin qui servait 
de passage à cette réalité énorme dont l'invasion était la même en 
chacun d’eux et leur apportait la même joie. Mais ce compagnon si 
étrangement proche, cette compagne si intimement mêlée à lui, voici 
qu'ils ne se voyaient plus ; voici qu’étant unis à l’intérieur d’une même 
réalité, ils étaient pareils à deux voyageurs marchant côte à côte mais 
qu’un brouillard subtil aurait soudain dérobés l’un à l’autre et qui, 
apercevant tous deux des choses merveilleuses, se prendraient la main 
comme pour se dire : Je voudrais que tu saches... Je voudrais que tu 
voies ! — et la main répond : maïs je sais ! maïs je vois !.. Et les mains 
se prennent davantage, et elles se disent l’une à l’autre : surtout ne t’en 
va pas, ne me lâche pas — car ce serait fini... Elle l’avait donc appelé, 
ce corps, elle l’avait appelé en elle de toutes ses forces, et c'était à la 


minute même où il la pénétrait qu’elle avait cessé de le connaître, en 
même temps qu’elle cessait de connaître le lieu où ils étaient, la terre 
réchauffée par la flambée, et la montagne, et la nuit, et les saisons. 
Car elle ne connaissait plus que cette joie qui la traversait, et qui 
arrivait sur elle, et qui s’éloignait, et qui revenait encore, avec le 
mouvement, le rythme des vagues, comme si, couchée sur une plage, 
les yeux clos, elle se laissait prendre par l’océan ; et qui allait chaque 
fois plus loin, et qui bientôt ne laissait plus un espace libre de son 
corps — car c’est soudain comme un feu qui jaillit, qui éclate au fond 
d'elle et la déchire, oui, comme l'éclair qui déchire la nuit en 
l’illuminant.. Pendant un moment, elle n’avait plus trouvé Simon, elle 
ne savait plus s’il existait : elle était au milieu d’un globe de flammes 
qui s'élevait avec une vitesse vertigineuse et la soulevait, comme dans 
ces rêves où l’on marche au-dessus du sol. Simon n’était plus là à côté 
d'elle, étendu sur cette couche précaire, maïs elle l’avait rejoint dans 
un autre monde, dans un monde où les hommes n’ont plus ni forme ni 
nom, un monde où il n’y a plus ni homme ni femme, ni terre ni ciel, ni 
possesseur ni possédé, mais où il y a seulement une nuit chaude et 
zébrée d’éclairs, et où il y a seulement un soleil énorme et flamboyant, 
un soleil qui vous brûle et vous aspire - ce soleil que peu à peu on 
devient soi-même... 


Cependant, à mesure que la flamme devenait moins aveuglante, que 
la brûlure était moins intense, que le monde familier redevenait 
visible, Ariane retrouvait peu à peu ce qu’elle avait eu tant de joie à 
perdre : la terre, la nuit ; et elle retrouvait peu à peu, à une proximité 
qu’elle ne soupçonnaïit pas, cet homme dont elle sentait encore, au 
fond d’elle, palpiter la vie. C'était maintenant qu’il commençait 
vraiment à peser sur elle ; il pesait en effet de tout son corps, tel un 
naufragé bienheureux qui descend peu à peu vers le fond des mers 
phosphorescentes ; et il flottait encore entre deux eaux, entre ciel et 
terre, entre vie et mort, et il flottait encore entre homme et femme... 
Et voici qu'après avoir tout perdu il retrouvait tout, lui aussi, et 
premièrement ce corps de femme, si étrangement, si mollement 
confondu avec le sien et dont il refaisait le tour en esprit, et dont il 
refaisait la connaissance, petit à petit, comme s’il revenait d’un 
voyage: voici ses lèvres, tièdes et gonflées, qui maintenant ne 
supportent plus les siennes ; voici ses cheveux mêlés à ses cheveux, et 
sous sa poitrine d'homme, plate et brutale, voici les seins dont ses 
doigts rencontrent, sur le côté, la chair écrasée, la courbe dure... Et 
voici qu’il se retrouvait maintenant lui-même, voici que des jambes 
revenaient peu à peu se joindre à son corps ainsi que des choses 
dépendantes ; et voici qu’il sentait sa chair partout doublée d’une autre 
chair et partout devenue pensée, et leurs deux corps étroitement, 


pieusement unis l’un à l’autre, ainsi que deux mains jointes pour la 


prière ; et, chose merveilleuse entre toutes, il se retrouvait au centre 
même d'Ariane et la divisant par le milieu comme le couteau qui divise 
le fruit d’un pôle à l’autre, — et il la sentait tout doucement reprendre 
vie en même temps que lui et remonter insensiblement à la surface, à 
sa surface, et remonter vers lui... Et maintenant, ils avaient retrouvé 
leurs frontières et ils restaient pourtant corps à corps, un peu haletants, 
ayant chacun un cœur qui battait du côté opposé à celui de l’autre, — et 
ils comprenaient avec ravissement que cette dissymétrie particulière à 
chaque être disparaissait dans l’amour qui réunit deux corps face à 
face, leur restituant cette symétrie et cette unité dont ils sont 
incapables à eux seuls. 


Simon se demandait parfois comment une pareille joie pouvait 
naître du simple contact de deux corps. Il se demandait comment, 
cessant de connaître Ariane dès l'instant où il s’unissait à elle, 
cependant elle était la seule femme au monde qui fût capable de 
l’amener jusqu’à ces paliers éblouissants. Car il en était convaincu, 
Ariane était bien la seule femme qui püût lui faire oublier Ariane, qui 
pût lui permettre d’accéder à cet oubli total à partir duquel 
commençait l’extase — la connaissance... Mais ce n'était pas la 
première fois qu’il s’apercevait que pour connaître, il fallait d’abord 
oublier. Et il était bien significatif à ses yeux que le mot « connaître » 
eût un sens dans le langage de l’amour et s’appliquât justement à l’acte 
d'amour lui-même ; car l’amour était bien, il n’en doutait plus, une 
connaissance, il était la seule connaissance permise aux vivants. 


Mais il y avait aussi ce fait étrange que ce qu’il connaissait dans 
l'amour, ce n’était pas seulement Ariane, c'était cette réalité extérieure 
à eux, où il était si bon de pénétrer et au sein de laquelle ils se 
rencontraient, après s’être perdus, à la façon dont se rencontrent et se 
reconnaissent les êtres privés de corps, sur qui aucun nom ne peut plus 
se fixer — tels que doivent se rencontrer, sans doute, les êtres qui ont 
abandonné leur humanité dans la mort... S’il était vrai que connaître 
Ariane, c'était d’abord cesser de la connaître, s’il ne la pouvait joindre, 
comme l'arbre, qu’une fois évadée de son nom et de sa forme, il fallait 
donc nécessairement passer par cette zone d'ivresse, de désordre et 
d’oubli à laquelle la mort ne devait pas être loin de ressembler et qui 
commençait avec l’union charnelle. Aussi se disait-il qu'à aucun 
moment de leur vie il n’est donné aux hommes d’approcher la mort, si 
ce n’est peut-être à ce moment de l’amour où la sensation est si forte 
qu’elle rejette aussitôt dans le néant les formes fragiles et 
inconsistantes de l’univers extérieur, à ce moment où les facultés sont 
absorbées par une chose unique, qui fait vivre si intensément chaque 
être qu'elle le fait mourir à tout le reste. Mais de même que cette mort 
partielle correspondait à une exceptionnelle intensité de vie, de même 
que cette absence n’était que le revers d’une présence à autre chose, 


peut-être alors était-il permis de supposer qu’à l’image de l’amour, la 
mort n’était, elle aussi, qu’une attention passionnée et comme une 
présence à autre chose. Car si, à l’extérieur de ces êtres auxquels une 
commune extase a Ôté la parole et le mouvement, existaient une 
pareille attention et une pareille ferveur, pourquoi ne pas croire que 
cette attention existait aussi dans la mort et que celle-ci servait de 
passage à une sorte d’attention suprême pour laquelle le corps cessait 
d’être nécessaire. 


Simon pensait parfois que cette connaissance, si précairement liée à 
l’existence d’un être, il aurait suffi d’un hasard ou de ce qu’on appelle 
ainsi pour qu’il en fût privé ; et il se demandait non sans frayeur ce 
qu’il adviendrait de lui si Ariane venait à disparaître un jour. Car il 
savait — et il touchait là au mystère même de l’amour -— il savait que s’il 
pouvait atteindre à cet oubli et à cette présence simultanés, s’il pouvait 
cesser de connaître Ariane en sorte de la connaître véritablement, et si 
enfin ce qu’il connaissait dans l’amour était une chose qui dépassait 
infiniment Ariane elle-même, il ne s’en suivait pas que toute autre 
femme eût pu le faire accéder aussi bien à cet état merveilleux et 
contradictoire où il faut désapprendre cela même que l’on doit 
connaître. Non, il ne s’agissait pas seulement d’étreindre une femme, 
mais d’étreindre une femme parmi les femmes, et si la joie était si 
grande, c’est parce qu’elle avait ses racines non pas seulement dans 
une sensation que beaucoup de corps peuvent donner, mais dans tout 
ce qui est au-delà de la sensation et qui lui préexiste, et qui lui survit. 
De sorte qu’un homme aurait beau avoir toutes les femmes, il n’en aura 
jamais qu’une seule, et le nombre de ses expériences donne seulement 
la mesure de son échec... Simon voyait, au moment même où il 
connaissait l’amour dans sa plénitude, qu’il n’y a rien d’aussi difficile à 
réaliser que les conditions d’un pareil bonheur ; il voyait que les 
plaisirs du corps ne sont rien s’ils ne sont pas en même temps les 
plaisirs de l’âme, et si les êtres unis par l’amour ne se rencontrent pas 
très haut au-dessus de la couche où ils gisent.. Ariane était donc bien 
la condition même qui rendait possible l’oubli d'Ariane, et des autres 
femmes, et de toute la terre. Elle était, et elle seule était la condition 
même de ce départ. Et si le point d’arrivée était bien au-delà d’elle, 
c'était pourtant avec elle qu’il fallait s’'embarquer, c'était d’elle qu’il 
fallait partir. Et ainsi s’opérait la réconciliation harmonieuse de ces 
deux présences dont il avait été un temps où la division et peut-être 
même le divorce troublaient Simon. Désormais, ni Ariane ni l’arbre 
n'étaient plus un problème et leur présence matérielle avait cessé de 
pouvoir faire tort à « l’autre ». Tous les deux, Simon ne les pouvait 
posséder qu’en les perdant. Il y avait une qualité de femme qui 
répondait au nom d’Ariane et qui lui était nécessaire pour que le corps 
d'Ariane püût lui donner le départ et le mener jusqu’au sommet de la 


joie. Et il y avait une qualité d’arbre qui lui était également nécessaire 
pour qu’il pût prendre son départ d'homme mêlé à de l’arbre, et 
accéder à cette joie difficile d'homme et d’arbre mélangés. 


Ariane avait craint que l'amour ne supportât point les 
recommencements. Mais il lui apparut bientôt que la joie était chaque 
fois plus grande, plus déchirante aussi ; et elle comprit que seuls les 
commencements étaient imparfaits. À mesure qu'ils se connaissaient 
mieux, ils apprenaient à entretenir leur précieuse ivresse, éloignant 
d’eux l’instant crépusculaire où il fallait reprendre contact avec le sol. 
Ce corps qui lui était confié, Simon le considérait avec un respect, un 
amour que chaque abandon augmentait. La joie de son amie lui 
apparaissait comme une chose grave, digne de tous les soins, digne de 
toutes les tendresses : il lui semblait qu’il ne pourrait jamais faire assez 
pour elle, pour préparer doucement, toujours plus doucement, par des 
approches toujours plus tendres, toujours plus lentes, ce grand sursaut 
au fond duquel elle lui échappait obscurément. La tête renversée, les 
yeux mi-clos, les cheveux abandonnés aux ténèbres, dans cette attitude 
qu’elle prendrait un jour pour la mort, les traits empreints d’une 
attention qui rendait sa beauté presque solennelle, Ariane attendait, les 
mains nouées autour de ce tronc dont elle sentait croître en sa chair les 
racines ténébreuses, l’éclosion de cette fleur ardente qui s’épanouissait 
lentement au sommet du monde ; tandis qu’il guettait sur son visage, 
avec une joie anxieuse et pleine de larmes, les signes douloureux de 
cette extase qu’il appelait de tout son désir et qu’il souhaitait toujours 
différer. Parfois même il aurait voulu s'échapper ; il lui aurait plu de 
rester, oisif et négligent, sur le littoral éloigné où il est si doux 
d'attendre la tempête. Mais déjà l’atteignaient, montant de ce rivage 
étroit sur lequel il était couché, les premières vagues qui, sortant de la 
nuit, venaient battre son corps ; il les sentait croître sous lui avec un 
plaisir mêlé d’effroi, car il savait que tôt ou tard elles allaient le 
submerger lui-même et l’engloutir. Alors, toujours plus étroitement 
appliqué contre celle qui avait depuis longtemps cessé d’être une 
simple femme, l’encerclant de ses bras, de ce geste par lequel il 
s’emparait d’elle en même temps qu’il la protégeait, alors, sans la 
quitter, il s’efforçait de rester immobile en elle, immobile et pourtant 
éveillé, comme un vaisseau qui s’est mis à l’ancre et attend que prenne 
fin la frénésie de la mer... Puis, après un moment, la sentant un peu 
apaisée, percevant de nouveau le sable sous ses pieds nus, il la 
saisissait à demi morte, à demi évanouie entre ses bras, et la 
remportait avec lui vers le large. Ils croyaient alors entendre au fond 
d’eux, reprenant sur un rythme plus vif après les alanguissements de 
l’andante, les accords d’une mystérieuse symphonie ; et il leur semblait 
exécuter une œuvre musicale où parfois un instrument se tait pour 


laisser parler l’autre, avant de reprendre avec lui le thème qu’ils 
amèneront ensemble à son paroxysme, et de là à son dénouement. 


Succédant à ces heures profondes d’où ils remontaient avec peine 
vers la surface des jours, comme un plongeur remonte avec sa perle du 
fond des mers, il y avait chaque fois cette longue paix qui rendait le 
repos délicieux maïs d’où les mêmes exaltations étaient toujours prêtes 
à surgir. Quand Simon voyait Ariane s’avancer, comme autrefois, le 
long de la route qui passait sous sa fenêtre, toujours aussi légère, aussi 
diaphane, avec cette grâce, cette harmonie de mouvements qui lui 
allaient au cœur, il éprouvait une sorte de bouleversement à la pensée 
que quelques jours, quelques heures plus tôt, cette même femme avait 
été dans ses bras, et il parvenait avec peine à réentendre, dans le secret 
de sa mémoire, ces légers soupirs, ces légères plaintes avec lesquels 
elle s’engageait en même temps que lui dans ce monde ineffable dont il 
se souvenait alors comme d’un songe. Était-ce bien la même femme ? 
Le doute eût été permis et, selon toute vraisemblance, il paraissait bien 
que la jeune fille qui marchait ainsi sous ses yeux, s’avançant du bout 
de l’allée, fine, nette, l’allure dégagée, la tête droite, le corps flexible et 
adorablement jeune, auréolée d’une sorte de pureté inhumaine, ainsi 
qu’une figure qui visiblement domine le monde, ne pouvait rien avoir 
de commun avec cette autre femme qu’il revoyait encore en esprit, 
détournant de lui son visage dont la gravité, l’air de souffrance, 
l’expression d’attente, de peur, de ravissement l’enivraient. Comment 
donc pouvait-elle maintenant, la même femme, marcher ainsi, 
détachée de lui, comme si jamais elle ne lui avait appartenu, comme si 
jamais elle n’avait connu, mêlée à lui, cette ferveur capitale au sein de 
laquelle ils progressaient alors l’un par l’autre ? Était-elle bien, elle qui 
marchait ainsi sur la route à peine débarrassée de sa couche de neige 
et où elle s’avançait de nouveau comme une créature inaccessible et 
royale, était-elle bien la même femme qui, la veille, s’était remise tout 
entière entre ses mains, avec l’admirable hiérarchie de ses facultés 
auxquelles il était chargé d’apporter cette exaltation qui, une fois 
retombée, les laissait brûlants, dans une attente pleine de nostalgie. 
Car c'était bien cela qui faisait la valeur de ces moments 
exceptionnels : c'était bien une remise réciproque de toute l’âme et de 
tout le corps à toute l’âme et à tout le corps de l’autre, c'était 
véritablement un acte, et un des plus grands qui fussent dans la vie 
humaine. 


Mais, en dépit de son étonnement, en dépit de ce léger doute qui 
tendait à naître, c'était bien la même Ariane qui passait sur la route et 
qui avait été dans ses bras. Il n’y avait pas d’être dont l’unité fût plus 
certaine. Oui, ces mêmes mains qui cueillaient au passage les 
premières fleurs apparues, les premières primevères, les premiers 
crocus, il les avait senties glisser sur son corps et l’étreindre -— et c'était 


le même geste ; cet air de douce autorité qu’elle avait en marchant, 
mélangé avec tant de grâce, elle l’avait encore pour aller vers lui et 
s’enfermer dans le cercle étroit de ses bras : et ces jambes longues et 
fines qui s’ouvraient pour la marche étaient bien les mêmes qui 
s’ouvraient aussi pour l’amour... Ariane n’avait rien à renier d’elle- 
même ; elle était entrée dans l’amour le front dégagé, la joue nette, le 
visage levé, comme — sous les yeux de Simon qui la suivaient jusqu’au 
terme de sa promenade -— elle entrait chaque jour dans la prairie qui 
recommençait, après la brûlure de midi, à étendre sa lueur vive et 
caressante. 


Ils ne pouvaient monter très souvent jusqu'aux Borons. Plus on 
approchait du printemps, plus le ciel était troublé et, si le temps était 
chaud, il était rare que la journée s’achevât sans orage. Mais dans les 
premières heures de l'après-midi, les plus silencieuses, les plus 
ardentes, l’air frémissait d’une sorte d’impatience qui soulevait les 
souvenirs, les désirs, comme une poussière aveuglante et multicolore. 
Cela rendait à Simon l’absence d’Ariane intolérable. Son imagination, 
criblée de multiples rayons, se mettait à flamboyer comme un soleil, et 
chaque souvenir, chaque image, en tombant dans cette fournaise, en 
faisait monter une flamme aiguë. Bientôt il n’y avait plus un coin de 
l’âme qui ne fût incendié ; le temps perdait toutes ses dimensions 
habituelles ; il se mettait à bouillonner comme une eau soumise à un 
excès de feu ; et l’idée que les heures, les jours s’écoulaient pour ne 
plus revenir, s’imposait à l’esprit avec une intensité qui ne tardait pas à 
en faire un supplice. Première souffrance, mais sans durée, et qui 
faisait mieux sentir le prix du bonheur. Alors, au lieu d’attendre 
comme naguère le passage d’Ariane sur la route, Simon quittait sa 
chambre, partait vers les Borons, traversait une à une toutes les 
fraîches odeurs du printemps et allait s’asseoir sous les arbres, dans 
une trouée de soleil qui faisait vibrer les taches claires du petit bois, 
surveillant le sentier désert où la terre s’écaillait sous la chaleur. 
Parfois une faible brise se levait et l’air devenait d’une légèreté 
exquise. Mais dans les endroits tout à fait protégés du vent, le soleil 
buvait l’humidité des mousses et chaque plante était comme un animal 
qui tire la langue. Quelques plaques de neige aux bords éraillés 
subsistaient encore dans les creux du terrain, au pied des arbres, et il y 
avait dans cette coexistence partielle des saisons, dans cette fraternité 
de la neige et des fleurs, une saveur prodigieuse, un appel aigu à la vie. 
Mais ici, la patience était plus facile. À gauche du chemin des Borons 
prenait un sentier qui allait rejoindre, plus haut, celui d’Orcières ; il 
montait par une pente abrupte, tournait deux fois et, au deuxième 
tournant, laissait sur le côté une petite terrasse d'herbe entourée de 
buissons, de laquelle on voyait le torrent écumer à quelque distance, 
au bas de la montagne. Souvent Simon s’arrêtait là, s’asseyait sur une 


pierre, épiant les bruits, les mouvements de ce paysage immobile et 
muet dont le soleil était en train de rajeunir les formes. Puis, tout à 
coup, dans cette lumière et dans ce silence qui semblaient définitifs, il 
entendait naître, un peu plus bas, le bruit attendu : le crissement sur 
les cailloux d’un pas vif. Bientôt, à travers le rideau des arbustes, il 
apercevait la couleur vive d’une robe montant vers lui : Ariane, qu’il 
avait toujours vue habillée d’étoffes sombres, s’était mise depuis peu à 
porter des couleurs claires et Simon se demandait, non sans 
inquiétude, ce que présageait une pareille transformation: il lui 
semblait que si, en échangeant une couleur qui l’avait rendue 
jusqu'alors invisible contre une autre éclatante comme un signal, elle 
se désignait de plus loin aux yeux de l’amour, par contre elle risquait 
d'échapper un peu moins peut-être à l’attention toujours vigilante du 
malheur. Mais elle, sans souci pour de pareilles craintes, portait son 
bonheur avec une sorte de joyeuse insolence, comme si elle n’avait pu 
cacher plus longtemps l'existence, en ce point de la terre, de cette 
mortelle trop heureuse qu’elle était. C'était la première fois peut-être 
qu’un événement de sa vie la faisait sortir de cette réserve où elle avait 
toujours dissimulé son bonheur. 


Ainsi le jeune homme la voyait-il arriver vers lui, de son pas qui 
sonnait sur les pierres, le corps légèrement incliné par l'effort de la 
montée, vêtue d’une robe parsemée de fleurs qu’elle disputait avec 
peine à l’avidité des buissons, aux aiguilles des ronces, à demi perdue 
dans le fin réseau des branchages auxquels se prenaient ses cheveux. 
Certes, jamais, en aucun temps de sa vie, Simon n’avait connu d’attente 
pareille à celle qui faisait battre ainsi son cœur au tournant du sentier. 
Car si cette attente ne lui faisait pas oublier celle qui précédait naguère 
la rencontre de la jeune fille, dans le petit couloir de la Maison, au 
terme d’une journée vécue dans une ferveur de recueillement que sans 
doute il ne dépasserait plus, pourtant celle-ci était chargée de 
souvenirs, de sensations qui en augmentaient l’éclat, la richesse et la 
densité. Elle se fortifiait en lui de toutes les heures où Ariane avait été 
non plus cette adorable lueur d’espoir devant ses yeux, mais dans ses 
bras ce corps ému dont le poids, les formes, la chaleur, s’ajoutaient à 
chacune des émotions de son âme... Mais ce n’était pas seulement 
Simon, c'était toute la montagne derrière lui et autour de lui qui 
attendait Ariane. Il l’attendait en compagnie des bois, des rochers, des 
eaux, en compagnie de ce torrent souple et vif qui écumait à peu de 
distance au-dessous de lui et qui ahanaït au bas de la muraille. Oui, la 
nature entière garantissait de la sienne son attente et ce n’était déjà 
plus Ariane qu’il attendait, c'était cette nature même, avec ses arbres 
rajeunis, ses plantes neuves. Ce qu’il attendait, ce n'était plus 
seulement un frêle, un doux corps de femme, c'était l’abondance des 
eaux, le coulant des eaux et des herbes, l’âpreté des rochers, le coupant 


de l’air ; c'était ce ruissellement de soleil sur la prairie, c'était l’essence 
même de cette irréprochable journée d’avant-printemps, plus 
printanière que le printemps lui-même. C'était cela qu’il attendait, 
c'était la pénétration intime de ce secret qui l’avait tant fait souffrir, 
c'était ce monde magnifique et illuminé où l’accord régnait entre les 
êtres et où circulait un immense flux de bonté et de félicité. Ce qu’il 
attendait, c'était cet éclatement de son cœur pris entre les choses et 
cette montée irrésistible, au fond de lui-même, d’une joie venant de 
plus loin que lui, venant de plus loin que la terre. Ce qu’il attendait, 
c'était cet univers à traverser, où il voguerait parmi les soleils, où le jus 
des plantes, l’éclosion des fleurs, les fuites d’insectes, le rythme et 
l’étendue des choses, et les océans et les montagnes, tout lui serait 
donné et lui appartiendrait à la fois. C'était la fin de toute inquiétude. 
C'était le bonheur. 


Mais ce n’était pas non plus la même femme qu’autrefois qu’il 
attendait. Ce n'était plus cette figure céleste, ce signe détaché du 
zodiaque -— c'était une femme dont il connaissait la chair. Il regardait 
Ariane monter vers lui et c'était une autre attente qui montait vers son 
attente et venait se coucher à côté d’elle; et ces deux attentes 
d'homme et de femme venus l’un vers l’autre se pénétraient 
longuement, infailliblement, et il n’y avait plus alors qu’un seul être et 
qu'un seul bonheur. Si le même tremblement qu’autrefois agitait 
toujours Simon en sa présence, il s’y mêlait maintenant cette 
merveilleuse douceur de la reconnaissance qui ne diminue pas l’amour, 
mais l’accomplit. 


Tous les jours, en même temps que le soleil, se levait cette attente 
comme un astre qui, du même mouvement que l’autre, progressait vers 
le ciel. La matinée s’écoulait, rapide, dans ce double embrasement qui 
n'avait presque plus besoin de signes matériels. Puis l’après-midi 
commençait et Ariane surgissait, le visage clair, frappé en plein par le 
soleil qui remplissait d’ombre ses yeux. Elle s’étendait près de lui sur 
l’herbe et recevait en elle, d’un seul coup, toute la chaleur accumulée 
depuis le matin par le sol. Ah, qu’il était bon de s’appuyer ainsi de tout 
son corps sur cette terre en travail et de peser sur elle de tout son poids 
de femme heureuse ! Sa poitrine, son ventre, ses genoux s’écrasaient 
tendrement sur les fleurs, les plus frêles, les plus délicates de l’année. 
Les coudes au sol, le menton enfoncé dans les paumes, la tête 
aventurée au-dessus du gouffre d’où montaient, comme une ivresse 
nouvelle, les séductions colorées du vertige, elle scrutait l’abîme 
lumineux au fond duquel tourbillonnait un mélange d’eau et de soleil ; 
puis, ramenant son regard près d’elle, à la distance d’un doigt, si près 
que c’en était presque incroyable, elle voyait, écartelée dans l’herbe, 
une main d'homme ; elle voyait, remuant faiblement au rythme d’une 
respiration humaine, un flanc d'homme ; et, en tournant un peu la tête, 


elle arrivait devant le visage de Simon, et Simon se donnait à elle, et à 
chaque minute, en même temps et du même mouvement qu’il respirait, 
il la prenait et il la rendait à elle-même, comme il faisait de l’air dont 
se nourrissait sa poitrine. C'était donc cela, l’amour ! C'était cette 
aventure énorme, ce fleuve immense grossi à chaque minute de 
nouveaux affluents. Ariane était traversée de toutes sortes de courants, 
de désirs inconnus, et elle s’émerveillait par-dessus tout, comme d’une 
chose délicieuse et terrible, de se sentir unie à cet homme-là dont la 
séparait la largeur d’une main, par des liens vraiment prodigieux, des 
liens qui n'étaient ni de chair ni d'âme, mais un mélange des deux, 
aussi beau que pouvait l’être celui, sous ses yeux, de l’eau, de la terre 
et du soleil. Cet émerveillement devant leur amour, devant les choses, 
elle comprenait que c'était cela qu’il fallait préserver, que c'était cela 
qui les rendait purs, qui faisait de chacun de leurs gestes un geste neuf. 
Alors, un jour, tandis qu’elle regardait Simon allongé près d’elle, elle 
voulut lui faire part de sa pensée et dit : 


— Simon... 


Il entendit sa voix qui l’appelait, le tirant du songe où il était 
plongé ; et, à son tour, il prononça le nom qui était l’écho du sien et 
qui était celui dont se nommait le bonheur. 


— Ariane. 
— Croyez-vous que nous serons un jour habitués ?.… 


Il avait la tête couchée contre le sol, les yeux clos. Avant de la 
regarder, il essaya de s’imaginer ses traits — et comprit qu’il ne la 
connaissait pas encore. Un souffle de vent lui apporta le bruit du 
torrent, ce grondement énorme, sous-tendu de mille bruits légers. 
Depuis combien de temps l’entendait-il ainsi, jour après jour, avec 
chaque fois le même tressaillement de bonheur ?.. Il ouvrit les yeux et 
vit le soleil suspendu sur eux, et qui brûlait la terre, et la brûlerait 
demain, et qui continuerait pendant des siècles sa tâche de soleil, sa 
tâche brûlante, — il pensa, oui, à ce soleil éternel qui chaque matin 
mettait en déroute l’éternelle nuit, et auquel, maintenant et dans les 
siècles, les hommes, les plantes, les bêtes ne cesseraient d’offrir leur 
chair éblouie… 


— Comment, dit-il, comment pourrait-on s’habituer à ce qu’on aime 
de tout son amour, à ce dont on vit, à ce qui est la vie même ?.… 


Mais le soleil n’était pas seul à répondre pour lui. Le torrent n’était- 
il pas lui aussi nouveau à chaque instant ? Toujours nouveau, toujours 
le même... Son amour était ce torrent que chaque minute renouvelle et 
qui coule toujours dans le même lit. Habitué !.. Depuis qu'il vivait au 
Crêt d’Armenaz, ce mot avait perdu tout sens pour lui. Il regarda 
soudain son amie comme s’il allait la perdre. Il n’était pas de ceux à 


qui la vie permet de s’habituer ! Un secret instinct l’avertissait au 
contraire que la lutte allait bientôt le reprendre, qu’il aurait bientôt à 
faire effort, à l’image de cette nature printanière, pour chasser de lui ce 
qu’il avait tant aimé. Il comprenait combien tout était juste et il 
acceptait mieux maintenant que le monde eût changé et que l’hiver eût 
fait place à une autre saison. Un jour viendrait, il n’en doutait pas, où 
il lui faudrait étouffer ses protestations et ses larmes pour changer à 
son tour et faire place en lui à une autre vie. En vérité, la question 
d'Ariane était cruelle. 


Cependant, la jeune fille avait continué à suivre sa pensée : 


— Il faudra que ce soit toujours aussi merveilleux, n’est-ce pas ? 
reprit-elle. Si nous n’en étions pas sûrs. 


— Eh bien ?.. 


— Il vaudrait mieux que nous en restions là... que tout finisse. 
que nous nous séparions ici, sur cette petite terrasse d’herbe où nous 
sommes si bien... Oh, Simon, il ne faudrait pas en être tristes, nous 
aurions rempli notre destin... Nous nous serions acquittés… 


Acquittés ?.. Que voulait-elle dire ? Il allait répondre, quand un 
oiseau, qui avait bondi d’une branche invisible, se laissa tomber tout 
près d’eux sur une pierre, et ils entendirent le choc de ses petites 
pattes ; ils se turent, retenant leur souffle ; l’oiseau fit quelques tours 
sur lui-même en sautillant, secoua légèrement sa queue, frotta son bec 
contre la pierre puis, d’un léger bond, disparut. Simon avait oublié la 
phrase d’Ariane. Ariane elle-même ne savait plus ce qui la lui avait fait 
prononcer ; de nouveau elle sentait son corps palpiter contre la terre, 
et son corps tanguaïit, roulait faiblement vers Simon, vers la main, vers 
le flanc de l’homme à demi couché à ses côtés ; bientôt elle jeta sa tête 
parmi les herbes, elle leur donna son front, ses yeux, sa bouche, ses 
dents, et le petit espace qui était resté entre elle et lui fut bientôt 
recouvert par sa chevelure étalée — cette chevelure ardente que divisait 
toujours, aussi sagement, aussi purement qu’autrefois, la petite raie 
lumineuse... Simon rêvait, les yeux au ciel... Il sentit tout à coup 
contre sa main la chaleur du visage bien-aimé, puis, contre son flanc, 
le flanc d’Ariane, si léger, si tendre ; et il se coucha à son tour, le dos 
au sol, et il la prit par les deux épaules et la souleva, et il eut sur lui ce 
poids merveilleux que fait sur un homme un corps de femme - et 
c'était le corps d’Ariane, et sur ce corps le ciel pesait lui-même de tout 
son poids, de toute sa légèreté de ciel d’avant-printemps, et Simon 
supportait ces deux poids ensemble, qui le liaient au sol, à cette heure 
bienheureuse où Ariane, la tête pendante, déchirait de ses dents l’herbe 
chaude de soleil. Car l’ombre avait tourné, les arbustes ne les 
protégeaient plus et le soleil les couvrait tous deux de ses rayons. Alors 
Ariane s'étant laissée glisser sur le côté, se trouva de nouveau allongée 


près de Simon, la tête tournée vers lui ; leurs regards restaient pris l’un 
dans l’autre et ils sentaient le soleil mordre leurs vertèbres et leur 
communiquer peu à peu cet étourdissement qui, à ce moment même, 
gagnait toute la nature. À travers la joie qui les écrasait, tandis que çà 
et là, sous les bois, les dernières nappes de neige fondaient en eau et 
que le torrent grondait contre les rochers, ils voyaient tout autour 
d’eux, dans l’herbe, à mesure qu’elles sortaient de l’ombre, s’allumer de 
petites étoiles d’or. Simon percevait tout près de lui la respiration 
paisible d’Ariane ; et il lui semblait qu’il était resté seul dans le monde 
avec elle, et que l’humanité entière était résumée dans ce couple 
étendu et bienheureux, posé pour l’éternité dans son bonheur, à la 
cime d’un univers printanier. 


X 


Il comprenait, arrivé à ce point de sa vie, que l’amour est le 
véritable creuset où sont constamment fondues et refondues les formes 
du monde, et qu’il est la perpétuelle vigilance et la perpétuelle 
conscience, et la perpétuelle re-création de la vie par elle-même. Il 
avait le sentiment de marcher sur une terre nouvelle, de tenir enfin 
sous ses pieds cette « terre promise » dont l’image était passée autrefois 
dans ses rêves d’enfant. Il saisissait enfin avec évidence la raison des 
sacrements par quoi le sens et la valeur des actes sont changés. Une 
expression oubliée, l’expression d’«état de grâce», qui lui avait 
toujours paru s’appliquer à un ordre de choses si désirable, remontait 
comme d’elle-même du fond de sa mémoire, et il découvrait sous elle 
une de ces réalités rayonnantes qu’il nous est rarement donné de 
connaître, mais dont le vocabulaire de l’Église nous inspire si souvent 
la nostalgie. Que l’amour fût un sacrement, c'était devenu pour Simon 
plus qu’une certitude : une réalité puisée dans son expérience même, 
une vérité qui se faisait dans tout son être, à chaque instant de sa vie 
avec Ariane. C'était à chaque instant, c'était dans chaque acte de leur 
vie, dans chaque rencontre, que l’amour était sacrement. Après chaque 
union de leurs âmes, de leurs corps, une béatitude les habitait. Ces 
heures, ces journées qui suivent l’amour, ce bonheur d’après le 
bonheur, résultat d’une espèce de transfusion inespérée, ce moment où 
l’on ne désire plus rien que conserver en soi, indéfiniment, la présence 
merveilleuse, n’était-ce pas là vraiment un état de grâce, - ce monde 
pacifié, ce monde égalisé où tout avait retrouvé son ordre, où tout était 
revenu à sa place et auquel on pouvait pleinement consentir. 


Ce monde-là n’excluait plus rien. Désormais, l’image même de la 
mort y pouvait entrer sans le détruire. Simon admirait à quel point 
cette idée avait perdu pour lui de sa violence. Les morts eux-mêmes, 
dans la petite cellule blanche où il allait les voir, lui devenaient peu à 
peu familiers. Il ne s’étonnait plus trop, en somme, de ce qui leur était 
«arrivé». Cette expression neutre en laquelle se transformait ici 
l'événement qui de tous est le plus horrible aux yeux des hommes, 
montrait bien qu’il ne s’agissait pas là d’une chose tellement 


effrayante. Elle mettait la mort elle-même à sa place. Elle 
l’apprivoisait. Elle la rangeaïit parmi les choses « qui arrivent ». 


Sans doute, Simon se demandait parfois s’il était vraiment possible 
à un vivant de s’assimiler l’idée, ou plutôt le fait de la mort, si la mort 
était bien la même pour ceux qui en parlent et pour ceux qui en font 


l’expérience. Mais il commençait à penser que la mort pouvait, comme 
les autres réalités vitales, être transformée par beaucoup d’amour. 
Peut-être chacun avait-il sa mort à lui, et sa façon de mourir comme il 
a sa façon d’aimer. 


C’est ce qu’il devinait à travers les paroles, ou plutôt les silences 
d'Ariane. Franchissant la distance à laquelle la mort l’avait porté, la 
jeune fille se rapprochaït chaque jour davantage de Massube. Tout le 
temps qu’il était resté exposé dans la petite salle déserte où Simon 
l’avait vu, elle avait été s’agenouiller près de lui, dans le froid, sous la 
lueur désolante qui tombait du plafond bas. Plus tard, quand il fut 
parti, elle prit l’habitude de monter vers la chapelle, qui était sans 
doute le lieu où elle pouvait le mieux penser à lui et l'empêcher ainsi 
de mourir plus complètement. Il lui semblait parfois que de la terre où 
il était descendu si profondément, là-bas, dans un coin de la plaine 
grise, familiale et pluvieuse, il l’appelait encore, lui demandait de se 
pencher vers lui et de le prendre encore un peu dans ses bras et de le 
réchauffer encore un peu avec ses lèvres. Elle parlait de Massube, 
qu’elle avait vu une fois, comme si elle l’avait toujours connu. Et 
Simon comprenait que c'était elle, en effet, et non pas lui, qui avait eu 
de Massube, comme de Lahoue, la connaissance la plus directe et la 
plus juste. Elle s’était mise de son parti, décidée à le défendre contre 
les souvenirs mêmes qu’il avait laissés. Elle s’était attachée à lui 
comme à quelqu'un qui avait toute sa vie manqué le bonheur et à qui il 
fallait essayer d’offrir une réparation. On eût dit qu’elle avait assumé la 
charge de son destin par-delà la mort et qu’il dépendait d’elle de le 
rendre enfin bienheureux, en lui faisant perdre cette violence et cette 
dureté qui l’avaient fait détester durant sa vie. Elle semblait vouloir 
renouveler en sa faveur le geste de la jeune fille qui apprivoise les 
monstres. 


Depuis que Minnie était partie, elle aussi, par un de ces matins de 
neige silencieux qui étaient tombés sur tant de départs comme un 
rideau, Kramer avait complètement changé d’attitude et présentait 
l’aspect calme et sévère de ceux qui ont pris une décision. Certes, le 
Grand Bâtard n’était pas de ceux qui renoncent, et les traces de Minnie, 
pour légères qu’elles fussent, étaient faciles à suivre, Minnie n’étant pas 
de ces femmes qui passent volontiers inaperçues. Peut-être même, par 
une inconséquence naturelle aux personnes de son caractère, avait-elle 
laissé chez Kramer un bristol ? Il était fort difficile, à présent, de percer 
le jeu du Russe, et bien fin eût été qui eût pu dire si, quand il parlait de 
la suivre, c'était avec l’espoir de la trouver docile ou avec l'intention de 
tirer d’elle une de ces vengeances chinoises ou tartares dont il avait si 
souvent entretenu Simon. Mais une chose était certaine : chaque jour, 
au lieu de lui faire perdre le souvenir de Minnie, le rapprochaïit d’elle 
un peu plus, comme les élastiques qui se tendent davantage à mesure 


que leurs extrémités s’écartent. Il n’était pas douteux que Kramer eût 
assez d'imagination pour empêcher le temps d’accomplir son œuvre. Il 
était de ces êtres obstinés qui marchent à rebours du temps. Et un jour, 
en effet, l’élastique se trouva si bien tendu que Kramer partit comme 
un bolide. Un matin, on trouva sa chambre vide... Simon s'était 
toujours représenté la scène des adieux entre le Grand Bâtard et lui 
comme chargée de beaucoup d’éloquence et d’embrassades. Il admira 
la simplicité des événements, qui le dispensait d’une séparation. 


Le printemps comme l’automne était la saison des départs. À ces 
deux époques se déchaînait sur le Crêt d’Armenaz une marée 
d’équinoxe qui se retirait en emportant les plus valides ou les plus 
découragés. On apprit un matin qu'après tant d’autres, la marée allait 
entraîner Pondorge. On s'attendait depuis si longtemps à ce départ, on 
s’y était tellement habitué qu’il semblait être devenu impossible. Que 
Pondorge dût réellement partir, que le Crêt d’Armenaz dût perdre le 
meilleur de ses hommes, cela ne venait plus à l’esprit de personne. On 
s’apercevait tout à coup avec tristesse, en écoutant cette dure nouvelle, 
que la maladie n’était pas une institution. 


Pourtant Pondorge avait doté ce lieu d’une conscience, il l’avait 
animé de son souffle. Des phrases de lui restaient accrochées dans les 
mémoires et l’on était encore hanté par leur accent. Certaines d’entre 
elles ne seraient comprises que longtemps après, peut-être, mais par 
leur mystère même, par l’irritation qu’elles provoquaient, elles s’étaient 
attachées à vous. Et enfin, Pondorge était responsable d’une grande 
chose : il avait libéré les habitants du Crêt d’Armenaz, une fois pour 
toutes, de la croyance funeste à la réalité de la vie antérieure, à sa 
valeur, à l’idée qu’elle était la vie « normale » : le « ballon », comme il 
disait, était définitivement lâché, et l’on ne se préoccupait plus de 
savoir s’il reviendrait jamais à la terre. 


Mais Pondorge lui-même était le plus beau miracle de ces journées 
inoubliables. On croyait maintenant que les gens ne sont jamais ce 
qu’on croit, ni ce qu'ils disent, que Pondorge n’était pas seulement 
quelqu'un qui portait des chemises reprisées aux coudes, que les arbres 
n'étaient pas des morceaux de bois, que la neige pouvait fondre. Tout 
était possible, depuis que Pondorge avait parlé. 


« Depuis Pondorge.…. », — « depuis les Journées » : c'était devenu des 
expressions courantes au Crêt d’Armenaz. Cela voulait dire quelque 
chose. On disait : « Tu sais, c'était avant Pondorge. » 


Ce que la guerre avait été pour le monde entier, Pondorge l'avait 
été pour le Crêt d’Armenaz. À cette différence que Pondorge n’était pas 
un cataclysme, mais une date. C'était une date plus belle que le Jour 


de l’An. 


Le docteur Marchat n’avait pas été peu surpris de ce qui se passait. 
Il ne savait pas sa maison si étrange. Pondorge était un malade que, 
mon Dieu ! il n’était pas tellement sûr de tolérer, mais il était par 
ailleurs trop fin pour ne pas attacher d'intérêt à cette vague 
d'enthousiasme qui passait sur son établissement. Aussi, dès le premier 
«banquet» qu’il eut l’occasion de présider, lors d’une visite de 
médecins étrangers, dans la belle salle à manger de la Maison où il 
consentait démocratiquement à venir s'asseoir dans les grandes 
circonstances, on le vit, à l'heure du champagne, se lever avec une 
lenteur calculée, balancer un instant, au bout d’un cordon de soie, son 
monocle cerclé d’or, et il fit entendre, de cette voix qui coulait si 
suavement entre ses lèvres et faisait tressaillir d’une manière si 
intéressante l’extrémité de la barbe qui lui cernait le menton, un 
discours scientifiquement étudié, dans lequel il se félicitait de 
l’excellente «mentalité» qui régnait au Crêt d’Armenaz, «des 
heureuses manifestations » par lesquelles elle se traduisait et des 
« résultats nettement encourageants dans l’ordre thérapeutique, dus à 
une discipline généreusement acceptée. » Tout cela était si bien dit et 
si persuasif que l’on se demandait, à la suite de ce discours, si le 
docteur Marchat n’avait pas été quelque peu l’inspirateur de Pondorge. 
Et le bruit ne tarda pas à se répandre au-dehors que le docteur Marchat 
avait sur ses malades une action personnelle très heureuse. 


L’hommage ainsi rendu était d’ailleurs, dans sa pensée, un 
hommage tout abstrait, et ne modifiait en rien les rapports assez froids 
qu’il avait toujours eus avec la personne de Pondorge, chez qui il 
soupçonnait un esprit d'initiative qu’il n’aimait pas. Aussi leur dernière 
entrevue devait-elle ressembler aux autres. Certes, le diagnostic du 
docteur n’était pas des plus favorables et se traduisait même par ces 
termes prudents, hérissés de menaces imprécises, que les médecins 
emploient volontiers pour décourager la curiosité de leurs malades ou 
leur éviter un désappointement ultérieur. Ce n’était pas que Pondorge 
fût de ces malades indiscrets qui ont la fâcheuse manie de vouloir être 
renseignés. Il avait un appétit modeste pour les termes savants qu’il ne 
comprenait pas et son attitude dans le cabinet médical était un peu 
celle d’un sourd-muet. Mais le docteur, homme pointilleux et avide de 
respect, n’appréciait pas davantage cette attitude par trop 
désintéressée, et il avait encore sur le cœur le «manque d’usages » 
dont avait fait preuve son malade. Car celui-ci n’avait pas craint, 
s’autorisant de l’existence du téléphone au Crêt d’Armenaz, de négliger 
pour une fois la voie hiérarchique, trop lente à son gré, et d’user lui- 
même de cet instrument pour demander au docteur, dans une phrase 
contorsionnée par excès de politesse, s’il voulait bien lui faire 
l’honneur d’une « conversation à seule fin d’envisager la possibilité de 


son départ ». Malgré tant de circonlocutions et quoique le mot 
« seule » eût été employé par lui dans un sens purement démonstratif, 
strictement conforme à son origine, la phrase avait un air un peu trop 
décidé qui déplut à son destinataire. Le docteur reçut Pondorge 
debout, les deux mains dans la ceinture de sa blouse et, sans lui 
demander d’explications, du bout des lèvres, après avoir prononcé 
quelques formules quasi sacramentelles, il laissa tomber ces mots : 


— Vous êtes libre. 


Il parlait comme s’il se fût adressé à un assassin. Il était enchanté, 
au fond, de donner ainsi une figure de sévérité à la satisfaction qu’il 
avait de voir partir un malade pour lequel il ne pouvait plus rien. 


Pondorge n’était pas sûr d’avoir bien compris les termes du verdict 
dont il était l’objet. Mais il pensa que l’entretien était fini et, oubliant 
cette fois toute retenue, dans un mouvement de réelle sympathie, avec 
un bon sourire, il tendit généreusement la main au docteur ; il eût 
volontiers ajouté : « Sans rancune !...» Mais la main de Pondorge 
rencontra le dos du docteur Marchat, qui s'était remis au travail et 
sonnait pour appeler « le suivant ». 


Le lendemain, dès les premières heures de la matinée, tous les amis 
de Pondorge se pressaient à sa porte, et c'était, dans le couloir 
ordinairement vide, un long défilé d'hommes contre lequel venaient 
s’écraser vainement les menaces enfantines de sœur Saint-Hilaire, qui 
n'avait d’abord vu dans cette manifestation qu’un vulgaire chahut. 
Mais quand, de la place où elle surveillait les allées et venues - 
confondue à l’idée qu’un malade qu’elle avait toujours persisté à traiter 
en collégien, comme les autres, pût avoir un tel ascendant sur ses 
camarades — elle vit tant de visiteurs entrer et sortir, alors elle comprit, 
pour la première fois de sa vie, que « quelque chose » se passait à quoi 
le respect était dû et, renonçant à intervenir, elle descendit 
passivement l’escalier. Ce que la vue des mourants et le spectacle de 
leurs souffrances n’avaient pu faire, Pondorge l’avait fait en ouvrant la 
bouche : ce que l’on commençait à appeler « l’esprit d’Armenaz » 
venait enfin de pénétrer sous la dure cuirasse de sœur Saint-Hilaire, et 
peut-être qu’une ébauche d’âme commençait à naître au fond d’elle. En 
vérité, Pondorge pouvait partir !.…. 


Les départs étaient ordinairement considérés comme des 
événements heureux, — et il était bien entendu, au Crêt d’Armenaz 
comme de par le monde, qu’il n’y a de vrais adieux que ceux qu’on 
« arrose ». On ne se fit donc pas faute d’arroser le départ de Pondorge. 
Mais, sous la gaieté de ces hommes réunis pour la dernière fois autour 
d’un homme, déjà s’insinuait à leur insu la tristesse du moment où ils 
seraient seuls et où ils se sentiraient comme des enfants en proie à la 
douleur de vivre, à cette douleur que Pondorge avait essayé de leur 


rendre impossible... En attendant, plusieurs bouteilles contenant des 
liquides aux couleurs attrayantes venaient d’être tirées d’une caisse 
habilement camouflée et présidaient à la cérémonie. Chacun des 
assistants ayant apporté son verre, en vertu d’un de ces règlements 
clandestins toujours mieux appliqués que les consignes officielles, une 
petite armée s'était peu à peu rassemblée sur la table, qui présentait, 
au moment où Simon ouvrit la porte, l’aspect d’une plaine couverte de 
soldats disposés en vue d’une bataille rangée. Déjà la revue avait 
commencé, et quand Simon pénétra dans la pièce, ce fut pour entendre 
cette étonnante injonction braillée par Pondorge : 


— Deuxième rangée, numéro 6 !.… 


Une voix bien connue répondit : «Présent ! » tandis que Saint- 
Geliès, s’adjugeant les honneurs de la journée, le buste pris dans un 
arc-en-ciel de couleurs, entamait un discours à la gloire de Pondorge. 
Comme on voit un maigre critique, un petit écrivassier habile et passe- 
partout composer la préface d’un grand livre, ainsi Saint-Geliès 
préfaçait le départ de Pondorge. Celui-ci répondit en quelques mots, 
avec cette simplicité gaillarde, cet entrain communicatif et coloré qui 
lui avait valu tant de succès au Crêt d’Armenaz et où passaient si 
souvent des éclairs. Sans doute se faisait-il des illusions en prétendant 
qu’il allait se remettre au travail, et l’on ne pouvait croire que 
Pondorge avait une longue carrière devant lui. Mais c'était une de ses 
maximes qu'il ne fallait pas « ruser avec la vie », que c'était une chose 
«qu’on n’évitait pas ». Au reste, il ne craignait pas d’affirmer que 
l’homme se distingue tout autant par la manière de poser ses outils que 
par la manière de s’en servir, et plus encore par la façon qu’il a de ne 
rien faire que par la façon qu’il a de faire quelque chose. «Et faites 
bien attention, les copains ! Car vous serez jugés sur vos loisirs, c’est 
moi qui vous le dis : tenez, ça mériterait d’être dans l’Évangile !.… » Et, 
levant son verre, il ajouta : « Le loisir, c’est le soleil de l’homme ; il en 
faut à chacun une certaine quantité pour mûrir !... » On riait; on 
attendait toujours de lui quelque parabole ; on n’eût pas été trop 
surpris d’apercevoir une auréole autour de son front. 


Cependant, les amis, les camarades, les « copains » pour tout dire, 
bref, tout ce qui pouvait représenter une nuance quelconque de 
l'amitié, ne cessait d’affluer dans la chambre ; et Pondorge les recevait 
un à un comme des frères, s’interrompant chaque fois pour leur serrer 
la main, debout, en manches de chemise, paré d’une cravate mirifique, 
aux reflets mordorés, qu’on ne lui avait jamais vue et qu’il portait avec 
la gêne de quelqu'un qui ne s’est pas habillé depuis un an. Il y avait 
dans ces préludes de départ et ce défilé devant Pondorge de gens qui 
lui serraient la main, quelque chose à la fois de comique, de lugubre et 
de solennel qui faisait penser à un enterrement. Pondorge lui-même 


dut être frappé par cette pensée, mais il ne s’y arrêta que pour en rire. 
«Vous voyez, dit-il, c’est comme au cimetière, mais la famille en 
moins, et Pondorge en plus !.… » Et l’on entendit son grand rire un peu 
sourd. 


Maintenant, il n’y avait plus de place dans la chambre : on s’y 
bousculait. Mais en bas, devant le perron, ceux qui n’avaient pu entrer 
chez Pondorge s'étaient groupés en attendant de le voir sortir et 
commençaient à s’impatienter. De temps en temps, ils déléguaient 
quelqu’un pour aller aux nouvelles. Ce quelqu'un trouvait Pondorge en 
train d’essayer des pantalons et se débattant parmi les cartons vides et 
les ficelles. Certes, Pondorge avait toujours été prêt à partir ; mais, en 
définitive, l’absence de toute valise se révélait gênante, et le couvercle 
de la caisse où il avait tant bien que mal entassé son bric-à-brac 
résistait inopinément à la fermeture. La question du vêtement aussi 
était un problème : Pondorge pouvait-il aborder les villes avec un 
pantalon de maçon, rapiécé aux angles ? Tous les pantalons sans 
emploi qu’on avait pu trouver au Crêt d’Armenaz avaient afflué ce 
jour-là vers sa chambre. Avec un chandaïil vert et blanc, un des plus 
sobres que possédât Saint-Geliès — lequel s’en était démuni 
généreusement en faveur de Pondorge -, cela finit par faire un 
costume. Et sans doute ce costume manquaïit-il d’unité, maïs enfin il 
couvrait Pondorge des pieds à la tête, ce qui n’était pas un spectacle si 
commun. Aussi fut-il reçu par une ovation frénétique — dans laquelle 
l’énervement de l’attente avait sa part — lorsqu'il parut enfin sur le 
perron, devant les groupes qui stationnaient héroïquement au bas des 
marches, sous un ciel gris d’où une neige fine s’était mise à tomber. 
Car devant ces hommes ébahis, dont quelques-uns braquaïient sur lui 
des appareils photographiques et l’auraient cinématographié s'ils 
l’avaient pu, Pondorge s’avançait d’une démarche qu’on ne lui 
connaissait pas et qui était une démarche d'homme habillé... 
Cependant, tout n’était pas fini: tant de discours, d’embrassades et 
d’apéritifs avaient fait dépasser l’heure fixée pour le départ et le bel 
autocar bleu, après bien des appels inentendus, était reparti sans 
Pondorge. De sorte que Pondorge serait resté ce jour-là au Crêt 
d’Armenaz si l’on n’avait vu surgir tout à coup, débouchant du rideau 
de sapins qui masquait l’entrée de la propriété, une étonnante voiture 
qu’un « copain » miraculeux venait mettre à sa disposition : car on le 
sait, il survenait toujours un copain quand Pondorge avait besoin de 
quelque chose, que ce fût une voiture, une bouteille ou un pantalon. À 
vrai dire, l’état de cette voiture n’inspirait pas confiance. Petite, basse, 
les ailes pendantes, les phares éclatés, la capote creusée d’une rigole, 
elle avait l'air d’avoir été prise dans un cyclone. Elle s'était 
immobilisée devant le héros de la journée, dans une attitude humble, 
un peu penchée, vaguement stupéfaite, comme un homme qui a fait les 


quatre cents coups et que, pour toute peine, on va présenter au 
président de la République. C'était dans ce prodigieux équipage que 
Pondorge, flanqué de sa caisse et paré de son chandail neuf, allait faire 
sa rentrée dans le monde... 


Il fallait se hâter. Pondorge s’arracha avec peine aux dernières 
étreintes et s’avança vers le véhicule dont la toiture lui arrivait à mi- 
corps ; mais, comme il allait y entrer, il se retourna une dernière fois 
vers ses amis et secoua d’un air faussement joyeux ses deux bras en 
signe d’adieu. Mais chez eux aussi la gaieté était retombée et, à 
présent, ils restaient muets autour de la voiture. Enfin Pondorge s’étant 
plié en deux pour gagner sa place se trouva paralysé sur sa banquette. 
Et alors la voiture s’ébranla doucement, doucement... On eut le temps 
de la voir prendre le tournant, descendre la route, passer entre les 
troncs des sapins, accélérer sa marche et disparaître. La neige, avec 
une obstination imprévue et anachronique, continuait à tomber 
silencieusement. À travers le brouillard qui arrivait par vagues et 
dansait devant le fantôme décoloré du soleil, le bruit un peu haletant 
du moteur parvint encore quelque temps en sons affaiblis, puis tout 
cessa. En quelques minutes, les traces laissées par les roues furent 
comblées et ce fut comme si rien n’avait été. 


La neige continua à tomber ce soir-là et encore toute la nuit. Elle 
tombait à flocons menus, formant une poudre légère qui tourbillonnaïit 
devant les yeux et envahissait même les abris. Elle était douce et 
friable. Elle formait par terre une couche molle et blanchissait à peine 
les branches des sapins. Mais le vent la faisait virevolter en tous sens et 
elle se collait contre les portes. On eût dit que le ciel se pulvérisait 
lentement. Elle tombait toujours plus serrée, comme pour envelopper 
quelque chose, un souvenir, un corps, conseiller l’oubli. Elle tombait 
comme ces larmes paisibles qui, après quelque temps, suivent une 
grande peine. Elle tombait sans raison, elle tombait sans fin sur ce 
départ qui, d’heure en heure, devenait plus définitif. 


Alors, ceux-là mêmes qui jusqu’au bout avaient voulu continuer à 
rire sentirent comme une lassitude s’abattre sur eux. Parce que 
Pondorge partait, ils avaient cru devoir chanter et faire beaucoup de 
bruit. Et maintenant, ils étaient étouffés par leur silence. Déjà la 
chambre de Pondorge était aux mains des domestiques et des sœurs 
qui pliaient les couvertures et rangeaient les meubles en vue de cette 
opération lugubre qui suivait les départs et qui s'appelait la 
« désinfection ». Bientôt la chambre serait close, on boucherait les 
dernières fissures et, sur les registres du Crêt d’Armenaz, le nom de 
Pondorge serait rayé. L’hiver était à peine fini que déjà le Crêt 
d’Armenaz vibrait douloureusement sous le choc des départs, comme 
une terre ébranlée.. Au seuil de sa chambre obscurcie, debout devant 


la nuit, Simon étendait les bras — et l’on n’aurait pu dire si ce 
mouvement était celui de l’homme qui se libère ou de l’homme qui 
cherche un appui. 


Mais peut-être la vérité était-elle autre... Peut-être le geste de 
Simon était-il un geste d’accueil ; peut-être n’ouvrait-il ainsi les bras 
que pour mieux accueillir Pondorge. 


XI 


Pondorge l’avait dit : on n’évite pas la vie. Et comme si cette parole 
avait ouvert une ère de subversions, plusieurs départs avaient suivi le 
sien et le printemps s'était fait plus actif. En vain ces circonstances 
jetaient-elles la déroute dans l’esprit de ceux qui croyaient à la quasi- 
éternité de tout ce qui existait au Crêt d’Armenaz, et à qui il eût 
semblé bon de ne jamais se retrouver face à face avec le monde et de 
ne quitter ce pays que pour celui, combien plus lointain, qu’il leur 
annonçait secrètement : d’autres, au contraire, sentaient s’exalter en 
eux le besoin de vivre et d’épouser de toutes leurs forces le rythme 
violent des événements humains. Ces événements, Simon, gagné par 
une funeste impatience, se hâtait maintenant de les solliciter. Les jours 
étaient loin à présent où il pouvait rester étendu pendant des heures 
entières sans en souffrir, se nourrissant avec délices de tout ce qui 
l’entourait. La maladie est paradoxale ! Plus Simon devenait actif, plus 
ses forces semblaient revenir. Le docteur Marchat était maintenant tout 
à fait encourageant et ne l’appelait d’ailleurs qu’à des intervalles 
éloignés. Simon voyait autour de lui plusieurs de ses camarades mourir 
de ce qui le faisait revivre. Comme chacun a sa mort à lui, chacun 
aussi a sa maladie. 


Ainsi, après des jours d’une si grande paix, s’étonnait-il de sentir 
revivre en lui ce feu dévorant, ce feu qui avait passé dans les veines de 
la terre et qui réchauffait en ce moment même le cœur avide des 
plantes. C'était en vain qu’il avait cru être arrivé sur une sorte de haut 
plateau où la vie était enfin égale à elle-même, et la paix durable. Il 
s’apercevait qu’on ne s'établit pas dans la paix, qu’elle n’est pas ce pays 
retranché, ce lieu de repos qu’on peut occuper une fois pour toutes. 
Non, elle était toujours remise en jeu et c'était une conquête à 
recommencer chaque jour. Chaque jour, comme on nettoie la chambre 
nettoyée la veille, comme on chasse la poussière qui reviendra, comme 
on répare ce qui sera brisé demain, ainsi fallait-il, dès le réveil, refaire 
les mêmes mouvements pour défendre ou reconquérir les positions 
acquises ou perdues. Tout se passe comme si la vie n’était pas un 
milieu normal pour les vivants ; comme les nageurs dans l’eau, ils ne 
s’y maintiennent que grâce à des mouvements sans cesse répétés, et 
chaque minute d’inertie, d'abandon ou de sommeil représente pour eux 
un danger de mort. Simon ne laissait pas d’être effrayé par l’énormité 
de l’effort qui est ainsi demandé à tout homme. Il voyait que ce feu 
dont il avait vécu et qu’il avait cru pouvoir apaiser avait seulement 


feint de s’endormir ; il était de ceux dont on fait le moins la part, il 
était de ceux qui, une fois éveillés, ne retombent pas et dont la flamme 
monte avec les aliments qu’on lui donne. De nouveau il venait éclater 
en Simon, de nouveau il venait mordre, au cœur des journées 
silencieuses, cet être qui se révélait impossible à combler. C'était donc 
fou d’avoir rêvé autre chose que cet équilibre toujours rompu et repris, 
pareil à celui de la marche et qui est la vie même ! Parfois Ariane elle- 
même, si intrépide, avait peur de cette force mystérieuse qui était née 
entre eux et qu’elle sentait irrésistiblement grandir. Il arrivait que, sous 
le regard de Simon, elle baïissât les yeux, reculant devant le plaisir aigu 
qu’elle avait à se laisser pénétrer par lui. Mais elle les relevait bientôt 
sous la pression de ces yeux dirigés sur elle et elle sentait alors sa vie 
baignée d’un flux délicieux et profond. Ils restaient ainsi de longues 
minutes les yeux dans les yeux, unis dans un baiser immatériel et 
dévorant, tremblant au bord d’un geste qu’ils n’osaient plus accomplir. 
Et, en effet, de plus en plus, ce geste leur paraissait si grand, leur 
paraissait exiger tant de recueillement, de pureté, qu’ils se 
demandaient comment ils pourraient se rendre assez purs, assez 
recueillis pour l’oser encore, comment ils pourraient disposer autour de 
lui assez de candeur et de piété. Mais maintenant qu'ils s'étaient 
donnés l’un à l’autre, ils ne se sentaient plus libres de se reprendre ; 
une force plus puissante qu’eux les poussait à ces gestes qu’ils sentaient 
toujours aussi beaux mais dont ils avaient peur de n’être plus tout à 
fait les maîtres : c'était là sans doute, et non pas dans le geste lui- 
même, que commençait l’erreur, le mal, c'était à cet échelon de la vie, 
à ce terme au-delà duquel la puissance qu’ils servaient risquait de 
devenir une puissance d’obscurcissement. 


Les jours étaient de plus en plus longs, de plus en plus doux. Assez 
souvent ils montaient sur le sentier des Borons et ils s’arrêtaient à mi- 
chemin, à l’endroit d’où l’on découvrait la prairie dominée par le 
Grand-Massif, à ce même endroit où Ariane avait dit un jour : « Je suis 
heureuse... » Et, en effet, ils étaient heureux ; et ils étaient sûrs de 
retrouver ce bonheur-là autant de fois qu’ils reviendraient s’asseoir sur 
ce talus rocheux, à la croisée des chemins qui les conduisaient l’un vers 
l’autre. Quand le soleil était couché, derrière les sommets ternis qui se 
profilaient en silhouettes anguleuses, le ciel ne tardait pas, au-dessus 
des neiges blafardes, à redevenir bleu, pur, attirant. Cela était bon à 
contempler et les reposait de leur amour. Leurs consciences éveillées 
allaient ensemble au-devant des choses. 


— Combien j'aime cette clarté, dit-elle un jour : il n’y a plus de 
soleil nulle part - mais on dirait que le ciel en est encore plein, qu’il 
sécrète lui-même une lumière. 


Simon était assis près d’elle ; il l’entourait de son bras ; et pourtant 


elle se sentait encore insuffisamment protégée. 
— Venez plus près. 
— Je suis tout près. 
— Plus près !.… 
Il sourit. 
— Vous avez peur ? 
— Oui, peut-être... Comme vous autrefois — des choses. 
— Pourquoi des choses ? 
— Leur beauté n'est-elle pas excessive ? 


C'était la première fois qu’il l’entendait parler de la sorte : il la 
regarda, alarmé. 


— Peut-il y avoir au monde quelque chose d’excessif ? 


— Il me semble, dit-elle, qu’il y a dans une telle sérénité je ne sais 
quoi de douloureux pour nous. 


Il l’écoutait avec inquiétude, se demandant si l’ancien tourment 
allait revenir et s’étonnant de l’entendre affirmer par elle... Mais il 
tenta de le nier. 


— Peut-être est-ce que ce paysage se suffit à lui-même, dit-il. Et 
pourtant il n’a rien d’hostile, de fermé, il ne refuse rien de lui-même. Il 
comporte une possession parfaite. On peut le posséder tout entier. 


Elle tourna vers lui des yeux changés dont la flamme brillait dans le 
crépuscule comme une pierre fauve. 


— Croyez-vous ?.… dit-elle avec une soudaine émotion. Croyez- 
vous ?.… 


Elle avait jeté cette question vers lui comme un cri d’alarme. Alors, 
il cessa de voir les lignes pures et froides de l’horizon et les pans 
d'ombre bleue qui s’y accrochaïient. Il cessa de voir le grand nuage 
jaune qui s’écrasait sur la montagne comme s’il avait voulu la pénétrer. 
Ses yeux étaient restés pris dans ceux d’Ariane, dans ce regard 
poignant qui l’avait forcé à tourner la tête et qui vibrait en lui comme 
un appel... Que lui voulait ce regard ? Vers quoi l’appelait-il ainsi ? 
Vers quoi ?.. N’était-ce pas justement vers cette possession dont elle 
doutait ?.. Mais cette possession, en effet, n’était pas, ne serait jamais 
achevée. Ce regard, cette lueur chaude et colorée ne l’appelait pas vers 
une chose clairement circonscrite, vers un bien défini que l’on pouvait 
saisir en même temps que la chair - mais vers une chose qui était bien 
au-delà de la chair, bien au-delà de la personne elle-même et qui sans 
doute était insaisissable. Il l’appelait vers une possession illimitée d’où 
naissait une angoisse qui ne s’expliquait pas seulement par la dureté 


insolente du désir, ni par la violence de l’étreinte, ni par l’impossible 
fusion des corps. Il l’appelait vers une chose qui prenait à l’âme toutes 
ses énergies, toutes ses forces ! Ariane avait raison de douter: la 
possession était un mirage ; toute possession en appelait une autre ; il y 
avait toujours, par delà, quelque chose de plus à posséder. Car le désir 
n'allait pas vers une chose claire où l’on pouvait s’arrêter et dire : Nous 
y sommes... Nous y voici! Vers quoi allait-il donc ?.. Vers quoi ? 
Ab, il allait vers un abîme où la lumière était aveuglante comme la 
nuit, si bien qu’on ne savait pas si c'était de la nuit ou bien de la 
lumière, mais on voyait toujours un espace plus profond où l’on n’était 
pas et qui vous appelait. Qui vous appelait vers quelque chose au-delà 
de quoi on voulait toujours aller. Qui vous appelait vers quelque chose 
d’inexplicable et de vertigineux — au-delà de quoi il n’y avait plus que 
la mort. 


Simon était effrayé d’être entré dans un monde où les sentiments 
n’ont plus de noms. 


Alors, il comprit qu’il venait de rejoindre par l’expérience une vérité 
qu’il avait déjà entendu exprimer par un autre — et cet autre était un 
homme du Crêt d’Armenaz : c'était Pondorge. Il lui apparut que la vie 
l’avait porté au niveau de cette idée que Pondorge aimait à répéter et 
qu’il n'avait appréhendée jusque-là que par l'intelligence : «La 
possession ne nous a pas été donnée. » Il se rappelait la phrase, le ton 
de la voix ; il se rappelait cette journée où Pondorge leur avait parlé du 
renouvellement de soi-même comme d’une condition essentielle à la 
vie. «La chose qu’on posséderait mourrait de cette possession 
même...» Ah, comme il avait dit cela et comme cela avait été net, 
fulgurant, et combien cependant il avait fallu de temps pour 
comprendre ! « Recommencer le travail et non pas s'installer dans la 
maison finie, mais construire à côté d’elle... » N’avait-il pas dit cela 
aussi, ou Simon inventait-il ? Ou n'était-ce pas plutôt Jérôme qui 
l’avait dit ? Ne disaient-ils pas tous la même chose ? Ne s’accordaient- 
ils pas tous pour lui refuser la possession, pour le forcer à se retirer, à 
quitter la place ? 


Simon se rappelait maintenant une période de sa vie au Crêt 
d’Armenaz où, sentant que quelque chose commençait pour lui et qu’il 
entrait dans un nouveau monde, il s’était demandé si ce monde était 
celui d’Ariane, ou celui de Jérôme, ou un autre. Et le monde où il était 
entré avait bien été celui d’Ariane, et c'était le monde du bonheur. 
Mais, insensiblement, le moment était venu où de ce monde Simon 
allait être chassé vers un autre, et il ne savait rien encore de celui où il 
pénétrait — si ce n’est que Pondorge l’y accompagnait, l’y précédait, le 
rassurant contre ce qu’il avait d’informe. Et la résurrection en lui de cet 
être qui, justement, venait de les quitter tous, lui faisait comprendre à 


l’instant même ce qu'était véritablement la présence. Car il était bien 
juste de penser que Pondorge lui devenait véritablement présent à 
cette minute, puisque non seulement ses paroles étaient enfin 
comprises, assimilées au point de se confondre avec sa vie même, mais 
qu’il remontait aisément au-delà d’elles, jusqu’à l’élan qui les avait fait 
naître, c’est-à-dire à ce qu’il y avait de plus secret, de plus intérieur à 
Pondorge. Et c'était bien cela, la présence. Et Simon aurait pu se 
rappeler aussi ce qui l’avait tant émerveillé, un jour, tandis qu’il 
écoutait la musique de Sugères au cours de la soirée chez le docteur 
Crou, et les questions qu’il s'était posées alors, quand les notes le 
pénétraient tellement qu’il lui avait semblé collaborer à l’œuvre en 
même temps que l'artiste. Une fois de plus, la vie redevenait fidèle à 
elle-même et parachevait son propre sens. De Pondorge à Jérôme, de 
Jérôme à Sugères, Simon était comme entouré d’une conjuration 
bienveillante, d’un faisceau de preuves toujours plus proches, toujours 
plus claires. Et les choses sont tellement liées, et il est si vrai que dans 
la longue chaîne des idées un chaînon en entraîne un autre, qu’en 
même temps que Simon comprenait ce qu'était la présence, il 
comprenait aussi ce qu'était l’« enseignement », qui n’est pas autre 
chose que la présence du maître dans le disciple. 


Mais à peine venait-il d’entrevoir cette vérité dans un éclair que la 
perspective ainsi entrouverte parut se refermer aussitôt. Si le monde où 
il venait de pénétrer n’était plus celui d’Ariane, Simon était incapable 
de dire ce qu’il était: il n’y avait plus qu’un mot qui pouvait 
s'appliquer à ce monde-là, et ce mot était angoisse. Oui, il fallait 
admettre que lorsqu'un bonheur parvient aux limites de l’humain, il 
vous fait entrer dans une angoisse qui est semblable à celle de la mort. 
Peut-être simplement parce que toutes les angoisses se ressemblent, 
qu’elles soient en marge du bonheur ou de la douleur. Quand une main 
a trop froid, c’est la même brûlure que celle du feu. Ainsi suffisait-il de 
s’avancer un peu dans la joie, et l’on rencontrait une douleur... Simon 
n'avait plus besoin d’appeler Ariane : ses mains n’avaient plus besoin 
de la toucher ; la vue de la jeune fille suffisait à lui faire connaître une 
joie aiguë ; ses yeux, son regard posé sur le sien suffisaient à le faire 
entrer dans ce pays illimité de la joie et de l’angoisse où les extrêmes 
se rejoignent mais où l’on peut avancer toujours, car l’horizon une fois 
atteint vous en révèle un autre plus éloigné. Le jeune homme éprouvait 
cette impression terrible de quiconque touche à une limite et qui en 
même temps sent quelque chose, de l’autre côté, qui pourrait être : 
mais il avait conscience que cette angoisse, née au comble de ses 
délices, elle-même délicieuse, ne comportait plus de solution dans le 
cadre de l’existence humaine. 


Alors, pour dissiper ce sentiment qui l’étouffait et qui était comme 
le signal en travers de la route, qui annonce qu’elle est à son terme et 


que commence au-delà une région interdite qui ne la concerne plus, il 
voulut essayer du charme dont il avait toujours éprouvé le pouvoir ; et, 
comme il l’avait fait quelques jours plus tôt, il prononça la formule 
magique, le nom bien-aimé : 


— Ariane. 


Elle était près de lui, assise au bord du talus, les pieds joints, le 
visage penché, regardant la terre — et voici qu’il l’appelait soudain à 
voix haute, comme si elle n’était plus à sa portée, à cause de ce visage 
qu’elle avait, à la fois tendre et impénétrable, et qui ne faisait que 
rendre son anxiété plus vive. 


— Ariane, lui dit-il d’une voix qui tremblait un peu, Ariane, je crois 
que le moment est venu pour nous... Je crois. 


— Quel moment ? 


Elle le questionnait simplement, comme s’il avait dit une chose 
ordinaire. Mais les circonstances les plus exceptionnelles -— il savait cela 
aussi — étaient celles qui trouvaient toujours Ariane le plus prête : son 
visage, sa voix, tout disait qu’elle avait compris. Mais comprenait-elle 
bien que sa présence même était de trop — oui, de trop ! Comprenait- 
elle que l’intensité même de l’amour qu’il avait pour elle lui rendait sa 
présence insoutenable ? Hélas, ces choses ne supportaient pas d’être 
dites. Il n’arrivait plus à parler. Il toucha l’épaule de la jeune fille, 
doucement, et l’éloigna de lui. Mais il ne servait à rien de l’éloigner : 
appuyée d’une main au sol, le corps penché, elle résistait encore et 
continuait à le regarder, comme elle savait le faire, de ce regard qui 
donnait autant qu’il prenait à l’autre et qui les unissait plus qu’une 
étreinte.. C'était trop, oui, il avait dit juste, c'était trop ! Ce regard 
l’arrachait à lui-même. Comment les autres faisaient-ils donc pour se 
sentir maîtres dans l’amour - pour garder leur conscience de 
dominateurs ?.. Il ferma les yeux. 


— Non! Non!» s’écria-t-il en la repoussant avec une tendresse 
mêlée de peur, comme on repousse une chose qu’on adore. Il ajouta, 
d’une voix sourde : «Je ne pourrai jamais vivre avec vous... Je ne 
m'habituerais jamais à vous voir... Vous me feriez mourir... Vous êtes 
celle qui, par sa présence, rend toute chose excessive. Vous reculez les 
bornes du possible et vous les rapprochez à la fois. Il me semble, quand 
je sens cela, que déjà j’ai cessé d’être dans la vie... Il me semble qu’à 
tout instant vous me faites mourir. 


Ils s'étaient levés, mais la nuit était venue, ils ne savaient plus où 
aller et ils restaient là, à la croisée des chemins, ne pouvant se décider. 
Alors, devinant qu’elle allait le regarder encore, il la prit dans ses bras 
pour ne plus la voir, mit la tête dans son cou et se retint pour ne pas la 
meurtrir. Mais elle, d’une voix toute paisible : 


— Regardez, dit-elle... Regardez. 


Il releva la tête. Elle lui montrait la montagne obscurcie, mais qui 
avait reçu sur son échine, sur ses os, sur son torse, sur toute sa nudité, 
de longues coulées de lune. 


— Une possession parfaite... murmura-t-elle. C’est vous qui l’avez 
dit ! 


Elle s'était réfugiée dans l’ombre d’un arbuste et il se demanda un 
instant si elle ricanait. Elle en était capable. Il crut entendre dans sa 
gorge ce léger heurt qui était son rire. Rêvait-il ?.. Il jeta un regard 
aveugle vers la montagne et ne la vit plus. 


— Ce n’était donc pas vrai ! dit-il. 


Ce n’était pas vrai, ce n’était pas vrai ! Tout cela était infiniment 
trop beau pour l’homme. D’une beauté qui ne se laissait pas prendre. 
Qui reculait vers des horizons indéfinis de beauté. Il comprit qu’une 
fois de plus la nature lui échappait. Car ce n’était pas assez de 
promener ses yeux sur ces amples surfaces qui se mesuraient 
silencieusement avec le ciel. On avait beau les fixer avec tout son 
amour, on n’épuiserait jamais leur sens, on n’irait jamais jusqu’au bout 
de ce qu’elles avaient pour mission de dire, de révéler. On aurait beau 
les contempler, les aimer, chercher à les joindre, il y aurait toujours, 
entre elles et vous, cet infime espace qui empêchait l’union, il y aurait 
toujours quelque chose d’elles qui se déroberaïit, il y aurait toujours ce 
qu’il y avait derrière elles — il y aurait toujours cette petite marge entre 
elles et vous, qui ne se pouvait combler. Tels ces beaux arcs-en-ciel 
qui émeuvent chez l’enfant de secrets et puissants désirs : il s’élance ; 
l’arc-en-ciel est là, à dix pas, dans la tête du premier arbre en vue, c’est 
facile, il va pouvoir le toucher, il va pouvoir le prendre ; maïs une fois 
l’arbre atteint, l’arc-en-ciel est derrière le bois et l’enfant déçu 
abandonne sa poursuite, car l’arc-en-ciel est toujours derrière quelque 
chose, il est toujours plus loin, plus élevé -— tu ne mettras pas ta main 
dessus, petit !.… 


Les hautes masses blanches, hérissées de pics, veillaient 
pacifiquement sous la fine lumière de la lune. Une sorte de lueur 
émanait du sol ; les branches des hêtres, jetées en berceaux au-dessus 
du chemin, vous promettaient tout à coup une intimité merveilleuse, le 
silence était mouillé des mille bruissements clairs des sources dont 
chacune sourdait dans l’ombre, parmi les pierres ; la nature appelait 
l’homme avec un air de tendre complicité, mais hélas ! il semblait 
qu’elle voulût seulement narguer ses désirs. Car elle ne disait pas son 
dernier mot, elle ne le dirait jamais. Tout se passait comme si l’Arbre 
était demeuré silencieux, comme si Ariane était demeurée silencieuse ; 
l’angoisse primitive recommençait à se transporter d’elle à lui et de lui 


à elle, et le monde était de nouveau indéchiffrable et sourd... «Le 
moment est venu, se répétait Simon ; le moment est venu... » Quel 
moment ?.. C'était terrible à dire, à penser. 


Mais, à cet instant même, Pondorge ressuscita une fois de plus 
devant lui ; et Simon le revit, enseignant en des termes si étranges le 
« devoir du dépaysement ! ». Le moment était donc arrivé, oui, où ce 
devoir était devenu sien, où il allait devenir plus qu’un devoir : une 
nécessité ! Mais le jeune homme ne se résignait point; il ne 
comprenait plus très bien de quoi il était victime, il comprenait 
seulement que quelque chose allait finir. Alors, comme un enfant qui 
se heurte dans ses désirs à la résistance des choses, il se prit à 
souhaiter, comme autrefois Kramer, il ne savait quelle catastrophe qui 
le libérerait de la nécessité du choix ; il souhaïta que des nuages 
vinssent obstruer le ciel pour toujours, pour cacher à ses yeux humains 
la terre somptueuse et cruelle dont la vue le désespérait... Mais, en 
même temps, un attendrissement inexplicable le saisissait à la vue de 
son amie, comme devant un être menacé qui ne peut plus échapper à 
la mort. Il se rapprocha d’elle et, de nouveau, la serra contre lui de 
toutes ses forces. Il lui semblait urgent soudain de l’envelopper, de la 
protéger ; il lui semblait qu’en l’entourant ainsi, il éloignait d’elle un 
danger prêt à fondre... Mais à peine l’eut-il dans ses bras que cet 
attendrissement changea de forme et se tourna en un besoin aigu, 
déchirant. 


— Viens !.. dit-il. 


Et, au lieu de redescendre avec elle vers la prairie, il la poussait 
vers le haut du sentier, sur le chemin des Borons. 


« Viens, disait-il. Viens !.. » Il ajouta plus bas : « C’est peut-être la 
dernière fois ! 


Elle fit quelques pas avec lui dans la direction où il l’entraînait, 
mais elle s’arrêta presque aussitôt et secoua la tête, de ce petit air 
obstiné, définitif, contre lequel il savait qu’il n’y avait rien à tenter. 


— Non, dit-elle... Non... Il ne faut pas. 


C'était le premier « non » qu’il entendait de sa bouche. Il comprit 
que contre cet arrêt nouveau, ce jugement de celle qu’il aimait, aucune 
révolte, aucun appel n’étaient possibles, que tout était réellement aussi 
sérieux, aussi grave qu'il l’avait cru. Qu'il y eût bien quelque chose de 
changé entre eux, Ariane l’affirmait pour la première fois, elle 
l’affirmait avec sa netteté coutumière, par ce « non» qui dénouait 
brutalement le débat où il était engagé depuis une heure. « Je ne me 
suis donc pas trompé », pensa-t-il. 


Ils se séparèrent là, à la croisée des chemins, sans avoir prononcé 
plus de paroles, et s’en allèrent, lui d’un côté, elle d’un autre, ainsi 


qu'ils étaient venus. Simon, entraîné par la pente, descendait à grands 
pas, et les cailloux qu’il faisait rouler sous ses pieds se heurtaient le 
long du sentier avec un bruit sec que répercutait la paroi toute proche 
d’Armenaz. 


XII 


Le lendemain, Simon s’en alla tout seul par le chemin des Hauts- 
Praz et monta vers l’arbre. Le moment était venu de le mettre enfin à 
l'épreuve. 


Son cœur battait d’une émotion intense quand, dans la lumière de 
midi, au tournant de la route, il l’aperçut, occupant de ses rameaux 
divergents toute la largeur du ciel. Les bourgeons s'étaient multipliés le 
long de ses branches et il était tout illuminé déjà d’une clarté de 
feuilles. Son tronc planté sur le bord du ravin s’arrachaïit à la terre avec 
une violence calme, sûre d’elle-même. On sentait, en même temps que 
sa force, sa maîtrise. Ses racines sortaient du talus et venaient mordre 
la route pour mieux empoigner la terre. Tout en haut, ses branches 
accomplissaient le même geste sur le ciel et son tronc vigoureux, où 
chaque muscle était visible, s'élevait entre ces deux étreintes comme 
un trait d’union solennel. 


Alors, Simon s’arrêta devant l'arbre, le contempla, et des paroles se 
formèrent au fond de lui. 


— Grand Arbre, je viens vers toi pour me justifier et parce que j’ai 
besoin que tu m'éclaires. Je ne peux pas me justifier devant d’autres 
que toi ; je viens vers toi parce que tu as été mon maître. 


Ces paroles venaient-elles de lui ? C’était comme un chant qu’il 
entendait, comme une musique qui le prenait dans son rythme et le 
soulevait. 


« Tu le sais, si j’ai été si tôt vers toi, ce n’est pas en vertu d’une 
leçon, ni d’un conseil, ni d’aucune chose apprise, c’est en vertu d’un 
instinct profond. J’ai été conduit vers toi par l’amour. 


« Je n’ai pas d’abord cherché la raison de cet attrait. J’ai été vers toi 
d’un cœur simple et je t’ai aimé dans ta beauté la plus matérielle, et je 
t’ai aimé pour la joie que tu donnais à mes yeux. 


« C’est après que j’ai découvert ton sens. Tu as été dans mon âme 
avant d’être dans mon esprit, tu as été dans mes yeux et dans mon 
corps... C’est après, c’est sans moi, c’est sans ma volonté que s’est 
établie cette harmonie entre ton être et le mien, que je découvre et que 
j'affirme parce que tu l’affirmes. C’est dans les assises profondes de 
mon être que cela s’est fait. Cela était intérieur à ce qui, en moi, est 
plus profond que la conscience. C’est après, que j'ai découvert ton 
ordre et que j’ai découvert cette harmonie entre ton ordre et le mien. 


« Et c’est pour cela que tu es une preuve. C’est parce que tu ne m’as 
pas été appris. Parce que jamais un maître, avec ses canons, son 
lexique et son bonnet de docteur, n’a prononcé ton nom devant 
moi !… 


Les mots se formaient d'eux-mêmes en Simon ; ils affluaient d’eux- 
mêmes, silencieusement, sans qu’il les appelât. Ils se formaient 
profondément dans ce qui, en lui, était plus profond que la conscience. 


Il s’approcha, posa doucement sa maïn à plat sur le tronc noueux, 
comme il l’avait fait si souvent au cours de leurs muets colloques. 


«Et maintenant, Arbre, écoute-moi bien ! Car si j’ai commis une 
faute contre ton ordre, je suis prêt à faire ce qu’il faut pour la réparer. 
Mais d’abord, écoute !… 


« Depuis le jour où je t’ai vu, où je t’ai compris, j’atteste qu’il n’y a 
pas eu dans ma vie une pensée ni un acte dont je n’aie tiré le 
maximum. J’ai vécu depuis ce temps en sachant que de tous les gestes 
que les hommes répètent depuis des siècles, génération après 
génération, il n’en était aucun qui ne fût susceptible d’être recréé, de 
devenir nôtre, de sortir tout neuf de nos mains ! En sachant qu’il n’y 
avait pas de pensée qui ne fût susceptible d’être réengendrée par notre 
esprit et de sortir de nous forte et intacte, comme une vierge armée et 
casquée qui n’est pas faite pour l’esclavage des mots ! Car j’ai compris 
que la faveur que tu m'avais faite n’était autre que celle d’un baptême. 


Il respira. Déjà l’air était chaud. Des nuages lumineux tournaient 
devant le soleil, s’arrachaient de terre puis revenaient s’écraser contre 
elle. Simon se laissa aller de tout son corps contre l’arbre, appuya sa 
joue sur la rude écorce, le caressa de ses mains. 


« Écoute-moi bien, Arbre, car il faut que je te parle d’elle.. Elle 
aussi, tu le sais, a d’abord été dans mon âme. 


«Tu sais sur quel chemin nous nous rencontrons chaque soir. 
J’arrive d’un côté, elle de l’autre. C’est facile, maintenant que la neige 
a rendu les chemins libres. Je la vois venir de loin à travers les 
branchages et monter vers moi. Mon désir est mêlé à celui de toute la 
terre. J’aime ce que ces chemins escarpés, ces bois, ces blocs épars font 
de notre amour. Il est bon qu’il y ait cet espace entre nous à combler 
chaque soir et que notre rencontre puisse avoir lieu sur ce point 
extrême de la terre, à la jonction de deux sentiers. Il est bon que tous 
les gestes qui nous sont demandés par cette terre inégale, hérissée, 
aient la noblesse de ceux que tes frères détachent autour de nous, au 
bord du ciel. Il est bon que la venue d’Ariane vers moi soit précédée de 
toute cette longue journée pour le recueillement et pour l’attente, afin 
qu’elle soit vraiment un don... 


« Et voici ce que je te demande, grand Arbre. Premièrement : je te 


demande de faire que la venue d’Ariane vers moi reste toujours ce don, 
ce don suspendu sur la fin du jour ! De faire que j'aie toujours à 
l’attendre pareillement dans ma vie, ainsi que dans ce sentier, afin que 
l’attente creuse mon être et fasse en lui une place assez vide, assez 
nette, assez pure pour l’y recevoir ! Que chaque soir, Ariane soit ce 
point qui se détache lentement de l’horizon et que je regarde grandir 
jusqu’à ce qu’il en sorte un corps de femme... Car tu comprendras que 
cela est bon que je tienne dans mes bras ce corps qui a traversé la forêt 
pour me rejoindre. Que chaque soir Ariane soit un désir et soit une 
surprise et une récompense ! Qu'elle ne vienne pas sans avoir été 
méritée ! Qu'elle et moi ne ressemblions jamais à ceux qui, le soir 
venu, s'étendent côte à côte et s’acceptent par habitude, en pensant à 
la tâche qui les divisera le lendemain ! Que nous ne soyons jamais des 
êtres rassasiés ! Que les jours ne parviennent jamais à user le relief des 
actes ni des songes !.… 


Simon parlait, la tête appuyée contre l’arbre, les yeux fermés, d’une 
voix faible et basse, si faible et si basse que cette voix restait au-dedans 
de lui, inerte, silencieuse. Son corps immobile ne se distinguait plus du 
tronc auquel il était appliqué. Et cette voix qui parlait en lui reprit 
encore : 


« Mais je n’ai pas tout dit, grand Arbre, cher Arbre, puissance bien- 
aimée ! Il faut que tu m’écoutes encore, tandis que le soleil de midi fait 
glisser le long de tes membres toujours jeunes ce rayon qui les grandit. 
Apprends-moi maintenant, apprends-moi à dominer mon trouble, à 
mettre un ordre dans mon bonheur ! 


« Tu connais — s’il m’est permis de te parler plus familièrement, — tu 
connais l’usage que nous faisons des chemins qui t’entourent. Chacun 
d’eux nous émerveille par le don toujours nouveau qu’il est pour nous. 
Les mêmes choses viennent à nous sous des aspects toujours différents. 
C’est que nous sommes dans un pays de montagnes. Le torrent qui 
coule à tes pieds nous est une source illimitée de joies. Il s’habille de 
feuillages, joue parmi les plantes ou fend le rocher comme une épée ; il 
écume au soleil ou bouillonne dans les profondeurs. Ou bien nous 
montons vers sa source, surpris de voir, au loin, à mesure que nous 
nous élevons, les horizons échanger leurs formes. Il existe à ces 
hauteurs, dominant la muraille de granit, des petits bois aux mousses 
délicates, aux lueurs magiques. Il fait bon y attendre le coucher du 
soleil, jusqu'à ce que les neiges des sommets s’enflamment puis 
s'éteignent, et, quand la nuit est enfin tombée et qu’il faut, dans 
l’ombre, chercher la pierre où l’on placera le pied, s’enivrer de cet 
isolement qui nous délivre !... Nous nous séparons au plus secret du 
chemin et le torrent me dérobe aussitôt le bruit de ses pas, comme il 
étouffe le son de ma voix qui l’appelle encore. Alors, quand je retrouve 


en descendant, à travers l’entrelacement des branches qui s’unissent 
au-dessus du chemin, le paysage aux lignes dures, la fine et grave lueur 
des prairies encadrées de boqueteaux déserts, à ce moment-là, vois-tu, 
je me sens si comblé, tout m’apparaît si grand, si juste — qu’il me 
semble que rien en moi n’attend plus et que tout mon être repose dans 
la paix des accomplissements… 


Simon demeura un instant sans pensée, le corps appuyé contre 
l’arbre. C'était ici que la confidence devenait difficile. 


« Mais chaque soir, à peine suis-je rentré, à peine ai-je refermé ma 
porte que, de mes bras ouverts, j'appelle en moi cet être que je viens 
de quitter ; je suis plus que jamais avide de mon bonheur et je ne 
connais plus qu’un désir : le recréer... Et je sais qu'après chaque 
bonheur, le bonheur qui suit est plus grand. Et que c’est fou de vouloir 
économiser cet or, puisque nous vivons à même le torrent qui le roule ! 
Mais si nous arrivons un jour au bout de cette chaîne, dis !.. Si nous 
dépassons cette limite des étreintes au-delà de laquelle les amants 
forcenés cherchent de nouveaux moyens de se prendre et, ne se 
satisfaisant plus de baisers, ne savent plus que meurtrir et mordre, de 
sorte que finalement il leur paraît désirable de mourir ?.. Alors, je te 
le demande, grand Arbre, Arbre puissant et ordonné, et c’est ma 
seconde demande, et c’est ma question la plus pressante : Où va toute 
cette ardeur ? Où allons-nous ? Où vas-tu, Arbre, où vas-tu toi- 
même ?.. Sommes-nous sûrs de rester toujours sur cette ligne de crête 
où l’équilibre est si difficile, et est-ce toujours le même soleil qui nous 
éclaire, ou sommes-nous dupes de quelque immense duperie ?.… 


L'arbre se dressait au bord de la route, dans un mouvement énorme 
de délivrance, de certitude, de victoire. Il était le résumé de tout, 
ordre, passion, vertu. Sa tête sereine élevée sur le ciel ne cherchait pas 
à renier le corps à corps violent de ses racines avec la terre. Une de ses 
plus basses branches s’arrondissait au-dessus de la route, en un geste 
doux et protecteur. 


Comme Simon s'était enfin détaché de lui et, debout, lançait vers 
lui sa dernière injonction en le frappant du poing, un bruit formidable 
lui répondit. 


Il tourna la tête... Toute une partie de la montagne semblait 
s’écrouler. Cela se passait au fond du grand cirque d’Armenaz, au- 
dessus d’Orcières. Cela tombait à gauche du Grand-Crêt, par une 
brèche située entre les deux têtes. Cela devait traverser le petit chemin 
d’Orcières et s’abattre au-dessous, sur la forêt. C'était la première 
avalanche de cette saison d’avalanches. L’hiver entier s’écroulait par 
cette brèche, dans l’impitoyable creuset du printemps. C'était une 
masse énorme, un torrent lumineux et extravagant de neige, de boue, 
d’éboulis, de pierres. Cela coulait le long du rocher vertical ainsi 


qu’une chevelure violente, immense et dénouée. Simon se demanda s’il 
ne rêvait pas. Le bruit du torrent ne s’entendait plus. Il était recouvert 
par ce bruit, ce bruit de train en marche, ce bruit de tonnerre, ce bruit 
monstrueux d’avalanche. On avait l’impression que la terre tremblait.… 
Tout ce qui s'était amassé de neige, durant des mois, sur les plus 
hautes plates-formes du désert, semblait s’être mis en mouvement vers 
l’abîme. Des débris d’arbres, de roc, y roulaient confondus, ainsi que 
des jouets d’enfants. Parfois le flot s’amincissait, la rumeur décroissait, 
elle allait prendre fin sur la chute isolée, sur le tintement aigu de 
quelque pierre. Puis cela s’enflait de nouveau, et de nouveau c'était 
une chute impétueuse, traçant le long des parois brunes et 
vertigineuses que frappait le dur soleil de midi un sillon éclatant qui 
faisait croire à quelque effondrement de nuages. On eût dit qu’une 
force inconnue était en train de refondre l’univers. 


Simon fut traversé d’un désir bref et cruel. Cette avalanche passait 
devant lui comme une tentation. Il eût aimé livrer son cœur 
bouillonnant, dédier son exaltation à la terre. Il eût aimé, oui, 
disparaître au milieu de cette refonte brutale, parmi cet écroulement 
de neige et de soleil, mêler son corps aux torrents, aux troncs 
printaniers ! Puis il pensa, irrésistiblement, à la fin étonnante du Poème 
de Sugères, à ce dénouement radical, à cette brusque avalanche sonore 
qui terminait tout... Comme c'était clair ! 


Il connaissait la valeur des analogies. Il savait que tout se 
communique, se répond, que l’homme et la terre ne sont pas séparés, 
que dans le sang de nos artères circule un peu de la sève des arbres, 
qu’il y a de la musique dans les montagnes et des mouvements de 
sphères dans les symphonies, et que les réponses à nos questions 
peuvent nous être fournies par un cataclysme aussi bien que par un 
docteur. Oui, de toute évidence, la nature le chassait. À présent son 
choix était fait : la vie lui apparaissait lumineuse. Une joie immense 
s’empara de lui. 


Cependant le flot avait décru, ne formait plus qu’un petit filet mince 
et silencieux qui s’évanouit dans l’air comme une vapeur. 


Il y eut alors un instant de silence qui parut lugubre et pesant. 


Puis le monde se remit à respirer. 


XIII 


Jérôme était debout dans la chambre et marchait de long en large, 
devant la fenêtre, évitant les sièges encombrés et les valises ouvertes 
où Simon commençait à ranger des objets. Il s’arrêta tout à coup : 


— C'est bien vrai ?.… 

Simon le regarda sérieusement. 

— C'est vrai, dit-il. Ma résolution est prise. 

— C’est pour me dire cela que tu voulais me voir ? 


— Oui, pour cela... Tiens, si tu réussis à t’asseoir, fais-le. Je suis 
content de te voir, Jérôme. Il y a longtemps que nous n’avons plus 
parlé. 


Il y eut un silence ; puis Simon reprit, comme avec une autre voix : 


« J’ai à te parler. Tu ne peux pas t’imaginer comme j’ai à te parler, 
comme j'ai toujours eu à te parler, comme tu n’as jamais cessé d’être 
présent pour moi, Jérôme, depuis le premier jour ! Quelquefois, c’est 
un mot que tu as prononcé six mois plus tôt et qui ressuscite ; 
quelquefois, je crois avoir trouvé une pensée, un geste à faire, et je me 
rappelle brusquement une phrase de toi qui les contenait... Jérôme ! 


Il appuya sa main sur l’épaule de son ami. 


— Mais que t’arrive-t-il ? reprit Jérôme. Qui te force, ou qu'est-ce 
qui te force à partir ? 


— Rien ne m’y force et tout m’y force, » dit Simon. Il ajouta en 
souriant : « Tu me ferais douter de mes propres décisions. 


Jérôme se laissa tomber dans le fauteuil, sans prendre garde aux 
objets qui s’y trouvaient. Il ne revenait pas de sa surprise. 


— Mais enfin, qu'est-ce que cela signifie ? 

Il regardait de tous côtés, comme dans l’espoir de découvrir quelque 
part, sur le visage de Simon, sur les murs, un démenti à cette histoire, 
à cette menace, à ce départ qui creusait en lui un vide inattendu. 

— Cela pourrait signifier que je suis guéri, après tout, dit Simon 
avec un sourire. 


— Guéri ? interrogea Jérôme, comme si on lui annonçait une 
nouvelle dépourvue de sens. 


— Cela te paraît impossible ? 


Jérôme réfléchit une minute, puis : 
— Non, mais cela doit être effrayant de guérir. 


Guérir !.. Ce mot se référait pour lui à une humanité inférieure, 
vivant sur un autre globe, différente de mœurs, de croyances, inapte au 
bonheur, à la vérité. La guérison, c'était ce déballage insipide, cette 
chambre en désordre, l’autobus cahotant, le train, la ville, les salons, 
les dimanches en famille, les promenades en banlieue, la poussière, la 
routine, le travail, le temps perdu. Comment son ami pouvait-il 
consentir à cela, à redevenir un homme bien portant, comme tout le 
monde, confondu parmi ceux pour qui le Crêt d’Armenaz n'existait 
pas ?.… Non, il devait y avoir autre chose ; sans doute Simon allait-il 
parler, allait-il lui donner enfin l’explication attendue. 


— Ariane. commença Simon...» Mais il s'arrêta net. « Nous 
sommes d’accord, elle et moi, dit-il. 


— Comment d’accord ? 


Simon hésitait à répondre. Fallait-il donc lui expliquer, à lui ? Ne se 
rappelait-il plus ? Avait-il oublié Blanc-Praz, le plateau lumineux où 
tout était si simple et si clair dans l’esprit ?.… Il parla. Il tenta de dire à 
Jérôme ce qui le faisait partir, de lui expliquer l’inexplicable, le Poème 
de Sugères, l’avalanche -— cet état d’âme qui, quelques jours plus tôt, 
sur le chemin des Borons, tandis qu’il était assis près d’Ariane, lui avait 
fait de la nécessité de ce départ une évidence. 


N’avait-il pas précisément pensé à Jérôme, ce jour-là ?.. Certes, il 
n'avait pas cru si bien dire en affirmant, au début de leur conversation, 
que Jérôme n'avait pas cessé d’être présent en lui. La présence, c’est 
une chose dont on ne s’aperçoit même pas toujours. 


— Est-ce à toi que je devrais donner mes raisons ? demanda-t-il. 


Mais Jérôme n'’osait toujours pas comprendre. Il semblait réfléchir. 
Était-il possible que Simon l’eût écouté de cette manière ? Un autre 
allait-il le dépasser sur ce chemin abrupt où il s’était engagé lui-même 
si difficilement ? Chaque parole prononcée par son ami lui faisait mal ; 
il souffrait dans cette amitié héroïque qui l’unissait à lui depuis le 
début, et où ils continuaient tous deux à rejeter l’un sur l’autre les 
mérites et peut-être la responsabilité d’une fécondation mutuelle. 


— Es-tu bien décidé ?.. dit-il. 


— Quand un homme s’est élevé trop haut dans le bonheur ou dans 
le succès, dit Simon, tu sais ce qui arrive. Il faut qu’il disparaisse, il 
faut qu’il meure ou qu’il soit ruiné, il faut qu’il perde sa joie... Tu 
comprends ? Il y a toujours un moment où cela arrive. Il y a toujours 
quelque part un trône qui se brise, un train qui part, une révolution qui 
éclate, un homme à la mer, un baiser qu’on ne reçoit pas. 


Il s'était arrêté, la gorge un peu serrée. Mais disait-il bien la 
vérité ?.… Non, cette vérité se refusait à lui, se refusait au langage. Les 
raisons qu’il donnait à présent étaient puériles, comment Jérôme ne 
s’en apercevait-il pas ? Il s’avisa soudain qu’il parlait contre sa pensée. 
Mais il était engagé dans cette voie, il sentait Jérôme derrière lui, le 
talonnant de ses questions, de ses silences, exigeant une réponse à tout 
prix. 


— Que craignez-vous donc ? demanda Jérôme. 


— Tout. L'hiver qui s’en va. Le printemps qui vient. Une brindille 
qui s’est détachée ce matin d’un nid. La montagne qui croule sous les 
avalanches. Il y a partout dans l’air un bruit de choses qui se brisent. 


Jérôme hocha la tête. 
— Ne vous méfiez-vous pas de la vie ? dit-il. 


— Non, mais nous avons vécu un an ici, au Crêt d’Armenaz... Tu 
sais ce que cela veut dire ? 


Cette fois, Jérôme ne répondit pas. Cette phrase contenait pour lui 
la vérité. Il avait d’abord eu, en arrivant, l’espoir de retenir son ami. Il 
comptait lui parler d’Ariane, le retenir par elle, n’osant croire à cette 
séparation. Mais il comprit que cet espoir était vain. Simon avait dit : 
«Nous avons vécu un an ici, au Crêt d’Armenaz. » C'était bien cela, 
oui, qui expliquait tout. Jérôme savait que les habitants du Crêt 
d’Armenaz n'étaient pas faits comme les habitants des autres pays. Le 
lien qui les attachait à la vie n’était pas de ces liens grossiers qui 
enserrent les autres au point de les entraver, de les étouffer 
quelquefois. Il existait bien un esprit qui soufflait en ce lieu élevé, et, 
pour ceux qui étaient perméables à son influence, aucune chose ne 
pouvait plus être perçue comme auparavant, car cet esprit-là n’était 
pas compatible avec un attachement trop précis aux biens terrestres, 
au bonheur même, avec les intérêts purement humains, avec un 
sentiment trop vif de la propriété, avec cet esprit d’accaparement, de 
ruse et de calcul qui est répandu partout ailleurs comme une chose si 
naturelle que personne ne s’en étonne plus. Quand les habitants du 
Crêt d’Armenaz parlaient de la vie, de l’imagination, de l’amour, du 
bonheur, ils ne parlaient pas de la même chose que la plupart des gens 
qui usent de ces mêmes mots. Ceux du Crêt d’Armenaz ne croyaient 
pas que la vie humaine comportât des situations définitives ; ils ne 
croyaient pas que le bonheur fût l’opposé du malheur, ni que la 
conservation de la vie humaine pût constituer par elle-même un idéal. 
Et sans doute fallait-il croire que toutes les raisons données par Simon 
étaient donc plus ou moins à côté de la raison véritable, qui était que 
Simon vivait depuis un an, comme il l’avait dit, au Crêt d’Armenaz, et 
que ce séjour avait fait de lui un homme singulièrement difficile pour 


lui-même, et que les autres hommes ne pouvaient plus comprendre. 


Cependant, Simon n’acceptait pas encore si aisément de n'être pas 
compris des «autres ». Aussi bien, en quittant le Crêt d’Armenaz, 
n’entendait-il pas faire un geste négatif. Ces existences humaines 
auxquelles il avait été mêlé autrefois, il ne les oubliait pas ; il lui 
semblait même, au contraire — et c'était la nouvelle pensée qui se levait 
en lui, car la vie exige du continu, et la ferveur qui l’avait nourri si 
longtemps était une chose qui pouvait bien se convertir mais non pas 
cesser d’être — il lui semblait maintenant qu'entre ces hommes-là et 
ceux qu’animait l'esprit d’Armenaz, on pouvait essayer de faire passer 
quelques gouttes de cette eau puisée à des sources pures. Car pourquoi 
cet esprit n’interviendrait-il pas dans les rapports entre les hommes, en 
transformant les ardeurs souvent insensées qui se dépensaient dans 
l’enfer humain ?.. Mais cette ambition avait pour le moment chez 
Simon la forme la plus humble et à la fois la plus naturelle. Il savait 
que son père désirait son retour. Depuis quelque temps, il recevait de 
lui des lettres contenant des appels de plus en plus pressants et il lui 
semblait bon, si vraiment l’esprit du Crêt d’Armenaz était capable de 
dépasser ses frontières, il lui semblait bon de commencer par ce noyau 
restreint d’où il était sorti, sa famille, ce cercle étrange vers lequel le 
ramenait une sorte de curiosité... C'était un sentiment nouveau en lui, 
ce sentiment qu’il devait retourner vers son père, un peu comme on 
remonte à sa source. Il y a des tendresses en nous qui grandissent avec 
le temps. Il découvrait, après douze mois de séparation, que cette 
tendresse-là était une réalité, comme celle qui l’unissait à la terre. Il 
éprouvait tout à coup une hâte mystérieuse de revoir ce père auquel il 
aurait tant voulu apprendre le bonheur. 


Jérôme et Simon s'étaient tus, mais leurs pensées restaient unies 
dans ce silence. Ils ne savaient pas si le temps passait. Le temps était 
aussi invisible qu’autrefois. 


Ce fut alors que Simon lui fit l’aveu qui, de tous, était celui que 
Jérôme attendait le moins. 


— Il y a aussi, dit-il, que je vais retrouver mon père. 
— Ton père ?.. dit Jérôme. 


Il était surpris comme lorsqu'on découvre derrière quelqu’un une 
personne qu’on n’avait pas vue. 


— Il m'appelle, que veux-tu ? Il a besoin de moi... 
— Besoin de toi ? Que peux-tu faire pour lui ? 


— Le revoir. Il m’écrit des lettres naïves et malheureuses comme 
celles qu’il pourrait m'écrire si je vivais en Chine. Je sens sous chacune 
de ses phrases qu’il se demande : Comprendra-t-il encore, maintenant 


qu’il a appris une autre langue ? 


— C’est drôle. Mon père aussi m’écrit de cette façon, dit Jérôme 
après un moment. 


— Oui, dit Simon. Le monde est plein de pères qui appellent leurs 
enfants. L’angoisse n’abandonne pas longtemps un homme. Quand 
celle de l’amour s’atténue, les autres viennent. C’est toujours le cœur et 
la chair... Tu vas t’en aller, toi aussi ? 


— Non, dit Jérôme, troublé. Non. Je ne peux pas. Tu vois, ajouta- 
t-il, je suis de ceux qui restent. 


Il avait dit : «Non », avec une sorte de flamme dans les yeux. Mais 
cela, c'était son secret. Simon le regarda puis, reprenant sa pensée, et 
comme pour s’excuser : 


— Les jeunes sont forts, Jérôme. Les vieux ne savent pas souffrir. » 
Il ajouta : «Je crois que j'ai été injuste autrefois pour mon père... Je 
lui reprochais.. non pas sa réussite, mais plutôt son contentement, oui 
la satisfaction qu’il éprouvait de cette réussite, son désir d’en rester là, 
son impossibilité. d’abdiquer.. Tu comprends ? 


— Tu as changé d’avis ? 


— Non, mais je suis son fils. C’est une chose très curieuse, vois-tu, 
de penser qu’on est le fils de quelqu'un... Comprends-tu, Jérôme, ce 
que cela peut être que d’avoir un enfant ?.… 


Jérôme devina sa pensée. Il comprit que Simon lui avait tout dit, 
que son esprit avait, en un an, parcouru tout un cycle —- que leur 
entretien était fini. Fini ? Mais qu’allait devenir Ariane ? Il n’osait pas 
poser la question — mais Simon lui-même osait à peine se la poser. Il se 
représentait difficilement Ariane hors du Crêt d’Armenaz: il 
n’imaginait pas de lieu où elle pût aller. 


Le soir, quand il la vit, comme si elle voulait ignorer le changement 
qui allait s’accomplir pour eux, elle lui parla seulement des Borons, de 
cette course qu'elle avait en tête depuis des mois, depuis l’automne, et 
qu’elle voulait faire seule ; elle voulait atteindre, disait-elle, une des 
plates-formes qui dominaient le petit chalet. Il lui conseilla d’attendre, 
lui parla des dangers du printemps. Mais c'était chez elle un de ces 
désirs contre lesquels il savait qu’il était inutile de lutter et auxquels 
elle subordonnaït volontiers les choses prétendues graves : elle était 
bien toujours la petite fille qui aime toucher aux choses et qui veut 
arrêter le torrent avec ses mains. Tandis qu’elle l’entretenait de ce 
projet - du ton même dont elle l’entretenait autrefois du « jardin » — il 
contemplait, avec une avidité qu’il savait ne devoir plus jamais 
s'éteindre, le petit visage tout-puissant levé vers lui, avec son front pur, 
ses lèvres secrètes, ses yeux au fond desquels il pouvait descendre 


indéfiniment, jusqu’à dépasser ce point ineffable au-delà duquel la joie 
devient souffrance et où l’attente ne comporte plus de solution. Il 
entendait sa voix, cette voix fluide, toujours exempte de trouble, venir 
vers lui, et il se disait qu’il l’entendrait toujours murmurer ainsi au 
niveau de son cœur... Alors, comme les souvenirs remontaient en foule 
à son esprit, un doute le traversa soudain : il lui sembla qu’il s’imposait 
un sacrifice qu’il risquait de n’avoir pas la force de supporter et une 
sorte de vertige le prit à la pensée qu’il suffisait d’un mot de lui pour 
tout annuler. 


— Et si je n’avais pas le courage de partir ? murmura-t-il. 


Mais elle ne parut pas l’entendre. Elle était incroyablement 
absente ; elle ne paraissait pas comprendre que cette question, c'était à 
elle autant qu’à lui qu’il la posait : son silence semblait la juger vaine. 
Ils étaient ce soir-là — par une circonstance singulière — dans le couloir 
de la Maison où ils s’étaient vus tant de fois ; et il reconnut tout à 
coup, se découpant sur le mur gris, avec ses longues tiges épaisses et 
translucides, si curieusement contournées et dont chacune portait à son 
extrémité une petite fleur en étoile d’un rose vernissé, la plante qui si 
souvent avait été en tiers au cours de leurs entrevues, — aussi intacte, 
aussi peu humaine qu’au premier jour. Ariane ne disait plus rien : elle 
semblait vouloir éviter jusqu’au bout de prononcer des paroles 
capables de solenniser les événements. Comme Simon avait encore 
deux ou trois jours à passer au Crêt d’Armenaz, il lui donna rendez- 
vous pour le lendemain, au coucher du soleil, à la naissance du sentier 
des Borons ; puis, lorsque la nuit fut tombée, il l’accompagna sur 
l'escalier de fer qui descendait vers la prairie, et l’embrassa 
longuement... Et maintenant, comme il l’avait fait le soir de son 
premier baiser, il essayait, tout en remontant le sentier du Mont-Cabut, 
de retrouver sur les siennes le goût de ses lèvres. Mais déjà, quoiqu'il 
dût la revoir le lendemain, c'était comme s’il l'avait quittée depuis des 
années : il revoyait seulement la nuit où, de son pas silencieux, le front 
en avant, les mains étendues, Ariane s'était jetée. 


Le lendemain, au début de l’après-midi, avant de se mettre à ses 
bagages, Simon s’étendit encore une fois sur son balcon et alors - en 
accomplissant ce geste qui l’unissait une fois de plus à la foule de ses 
camarades présents autour de lui dans l’enceinte du Crêt d’Armenaz, 
ainsi qu’à la foule de tous ceux qui dans l’avenir, année par année, 
pénétreraient à leur tour dans cette même enceinte pour venir 
s'étendre comme lui dans le froid des hivers et dans la ferveur des 
printemps, dans le bruit des torrents et dans l’éclat des fleurs — alors il 
éprouva une impression de sécurité qui l’étonna au milieu d’un si 
grand trouble. Il regarda la route et, comme un groupe de jeunes filles 
passait sous ses yeux, revenant de promenade, il espéra qu’il allait voir 


apparaître Ariane et se mit à guetter sa forme derrière les sapins. Mais 
elle ne parut pas. Que faisait-elle ?.. La route était maintenant déserte 
et Simon savait que, pendant une grande heure, il n’y passerait plus 
personne. Il sentit la fatigue le gagner et il dut s’assoupir, car, quelque 
temps après, il fut réveillé par un grondement sourd qui semblait venir 
de la montagne. Mais le bruit cessa presque aussitôt et il se rendormit. 


Vers la fin de la journée, il quitta sa chambre assez longtemps avant 
le moment fixé pour leur rencontre, afin de se donner cette joie 
d'attendre qui entrait pour moitié dans ses plaisirs, et se dirigea vers le 
chemin des Borons. Le jour s’achevait dans une musique pénétrante et 
douce. Le soleil bas, déjà rouge, projetait en avant sur le sentier les 
fines ombres des arbres, le long desquels montait la tendre clarté des 
jeunes filles. Au loin, le torrent coulait, avec non plus seulement son 
bruit de résurrection, mais déjà son bruit d’été, de force vive, un bruit 
autoritaire et lourd. C'était une de ces heures qu’il aimait, comme 
prélude à leurs rencontres. Il y avait autour de lui, et dans la rumeur 
même du torrent, un peu étouffée par les feuilles, un calme surnaturel. 
Il respirait avec surprise une fraîcheur encore inconnue cette année-là, 
mêlée à des odeurs d’humus, de résine, de fleurs. Sur le sol, l’ombre 
creusait les traces que leurs pas avaient inscrites quelques jours plus 
tôt dans la terre humide. Simon constata que sur toute l’étendue de la 
prairie, et même à l’intérieur du bois, il ne restait plus de neige nulle 
part, sauf dans les creux et, au pied des arbres, une petite plaque 
ronde, de loin en loin, comme une ombre blanche. C'était le 
printemps !. Mais le soir tomba vite. Le sentier se trouva obscur 
presque d’un seul coup. Simon, qui s’était arrêté à l’entrée du bois, leva 
la tête. Le ciel, entre les branches, était bleu comme la veille, d’un bleu 
pur et froid qui ne concernait pas la terre. On eût dit que se formait là- 
haut, derrière l’horizon, dans une matière précieuse et secrète, un 
autre jour qui n’était pour personne. C'était doux et un peu lugubre. 
Ariane ne venait pas. C'était la première fois qu’elle manquait à un 
rendez-vous. Simon attendit près d’une heure. Puis il revint vers la 
Maison en courant, avec dans la poitrine ce poids étrange qui précède 
les sanglots. 


XIV 


… Simon ouvrit les yeux, examina la chambre qui était celle du 
premier jour, avec son horizon océanique et le triangle du Mont-Cabut 
se découpant dans la fenêtre... Que faisait-il dans cette chambre ? 
Pourquoi était-il dans la Maison ?... Sœur Saint-Basile, penchée sur lui, 
suivait ses gestes d’un air soucieux. Reconnaïissait-il tout cela ?... Il 
étendit vers la table de chevet une main aveugle, puis tourna les yeux 
vers la fenêtre. Il entrouvrit les lèvres. 


— Le Mont-Cabut... murmura-t-il. 


Pourquoi parlait-il du Mont-Cabut ? Pourquoi avait-il soudain les 
yeux de quelqu'un qui voit venir un fantôme ?.. Mais Simon revoyait 
la chambre où il s'était réveillé près d’un an plus tôt, après une longue 
nuit de chemin de fer. Rien n’était changé. Les moindres détails de ces 
premières journées lui revenaient avec une précision insolite, une 
intensité cruelle. Ces jours d’attente, ces soirées de détresse, ce 
sentiment qu’il avait eu d’être prisonnier d’un monde clos, au centre 
duquel le Mont-Cabut s’élevait comme une énigme -— cela était tout 
près de lui, c'était le présent, il n’y avait pas autre chose. Il revivait les 
minces événements de ces premiers mois, les lettres de Chartier, les 
visites de sœur Saint-Basile. Il revoyait Massube entrant chez lui, dans 
sa robe de chambre à fleurs ; il entendait Pondorge lui criant à l’oreille, 
avec son accent du faubourg : « Un type qui s'appelait Dante, un 
poète. vous avez connu ? » Il revoyait Jérôme étendant le bras vers le 
brouillard, dans la direction du torrent, disant : « Vous entendez ? » De 
quoi lui parlait-il encore ? Ne lui parlait-il pas d’une jeune fille ? Où 
était cette jeune fille ? Pouvait-on la voir ? N’allait-elle pas venir, à 
travers la prairie, n’allait-elle pas s’asseoir dans les hautes herbes, le 
soleil couché auprès d’elle, comme un bon chien ? Oserait-il lui parler, 
cette fois ? Mon Dieu, mon Dieu, que s’était-il passé ? Il y avait là, tout 
près de lui, un grand trou d’où montait l’ombre et le froid. 


Soudain Simon poussa un léger cri et se mit à trembler de tout son 
corps... Sœur Saint-Basile comprit que la mémoire lui revenait 
seulement à cette minute. 


Pendant plusieurs jours encore, la fièvre persista. Mais il était 
devenu possible de parler au malade. 


Simon apprit que des gens d’Orcières, qui descendaient au petit 
matin vers le Crêt d’Armenaz en suivant la route des Hauts-Praz, 


l’avaient trouvé sans connaissance au pied d’un arbre. Il se souvint 
alors de cette après-midi où, dans un demi-sommeil, il avait entendu ce 
grondement dans la montagne : l’avalanche !... L’avalanche était 
tombée, comme la première, du haut des plateaux rocheux du Désert, 
mais cette fois un peu plus à l’est. Partie de la base du Grand-Crêt, à 
droite, elle s'était déversée de plate-forme en plate-forme et s’était 
arrêtée sur la terrasse au fond de laquelle se trouvait le chalet des 
Borons, qu’elle avait enseveli complètement. D’en bas on ne voyait 
rien, on avait seulement entendu le bruit. Pourquoi Ariane avait-elle 
choisi ce jour-là pour monter si haut ? Quelqu'un disait l’avoir vue 
traverser la prairie au début de la matinée et se diriger vers la 
montagne. Mais était-ce bien sûr ?.. Le soir, quand on s’était aperçu 
de sa disparition, une équipe de sauveteurs était partie ; maïs ni ce 
jour-là ni le lendemain ils n’avaient trouvé d’elle la moindre trace. Les 
recherches avaient ensuite été rendues impossibles à cause du mauvais 
temps qui s'était mis à sévir. 

Simon éprouva à revoir Jérôme une grande douceur. Il 
reconnaissait avec plaisir, dans celui qui venait s’asseoir ainsi tous les 
jours au pied de son lit, mais gardait toujours tant d’élégance et de 
discrétion, l’ami que rien ne déconcerte et qui toujours, sans exiger 
d'explications vaines, se trouve de plain-pied avec les événements, à ce 
niveau d'intelligence et de calme lumière où l’amitié se situe d'emblée 
quand elle est pure et faite pour durer. Jérôme lui raconta que lorsque 
les paysans l’avaient découvert, ils l’avaient cru mort de froid. Mais ce 
qu'on ne s’expliquait pas, c’est que, s’il avait voulu, comme tout le 
monde en était persuadé, participer aux recherches, il se fût égaré de 
ce côté, sur cette route des Hauts-Praz, alors que l’avalanche était 
passée bien loin de là, au-dessus des Borons, de l’autre côté du 
torrent... On supposait qu’il avait dû céder brusquement à la fatigue et 
que, s'étant assis par hasard au pied de cet arbre pour y trouver 
quelque repos, il s'était laissé prendre par le froid. Mais comment se 
trouvait-il sur cette route ? Cela, personne ne pouvait l’expliquer. La 
circonstance, dont le rapport avec la disparition d’Ariane n'était pas 
clair, se chargeait dans les esprits d’un sens mystérieux qui aggravait la 
frayeur causée par l'événement. 


Simon prêtait l’oreille à ces récits, regardait Jérôme avec tendresse, 
suivait ses gestes, souriait parfois faiblement, ne répondait pas. Il 
gardait un souvenir troublant de l’heure où il avait repris connaissance 
dans ce lit étrange et où une soudure étroite s’était faite entre l’instant 
présent et ceux qu'il avait vécus dans cette chambre, à un an de 
distance. Des mois de sa vie s'étaient trouvés abolis. Il sentait 


seulement à leur place un grand vide que rien ne venait remplir. 


Puis, d’un seul coup, tous les souvenirs étaient sortis de la nuit ; 


l'énorme bloc du passé, du passé proche était rentré en lui, si 
soudainement qu’il en avait gémi. Il lui restait de cet instant une 
immense hébétude et, autour de lui, le monde continuait à trembler 
sur ses assises. Il y avait en particulier une chose à laquelle il lui était 
impossible de songer. Il sentait bien sa douleur, mais l’événement sur 
lequel reposait sa douleur ne lui était pas visible : il était comme ces 
objets trop rapprochés qu’on ne voit pas. L’eût-il perçu qu’il n’existait 
dans sa pensée aucun cadre pour le recevoir. Il n’existait aucune 
commune mesure entre cet événement-là et le monde où il revivait, 
rien qui pût lui permettre d’y ajouter foi. Les grands événements de la 
vie n’entrent pas d’un seul coup dans la conscience d’un homme. Les 
nouvelles qu’on a peur de lui apprendre, il peut les écouter sans faiblir, 
elles ne sont pas vraies pour lui, elles ne contiennent pas ce minimum 
d'éléments familiers ou plausibles qui seraient nécessaires pour 
entraîner l’adhésion. Et c’est pourquoi les grands bouleversements ne 
peuvent rien sur nous à l'instant où ils se produisent. La plus grande 
douleur de Simon avait été son angoisse lorsqu'il attendait Ariane dans 
le sentier. Il avait compris ensuite que quelque chose de terrible s’était 
passé, mais cet adjectif n’avait pas pour lui le même sens que pour les 
autres habitants du Crêt d’Armenaz qui, à la même heure, formaient 
dans les couloirs des groupes où l’on parlait à voix basse : il ne pouvait 
y faire entrer aucune précision. 


Peut-être avait-il éprouvé un grand choc immédiat, mais il ne s’en 
souvenait plus. La seule chose qu’il pouvait revoir était cette nuit, cette 
nuit pure et froide, éclatante d'étoiles, dans laquelle il s’était avancé, le 
long de la route des Hauts-Praz, jusqu’à l’arbre, cet arbre sous lequel 
on l’avait retrouvé, croyait-on, par hasard. C'était cela qu’il revoyait 
chaque matin à son réveil : ce tournant de route, dirigé vers le ciel, et 
cette nuit miraculeuse où, dans le fourmillement des étoiles captives de 
ses branches, l’arbre dressait sa structure d’athlète, son corps de 
bienheureux, jeté dans la balance du ciel comme un poids avec lequel 
il faudra compter à l’heure des comptes. 


Cette nuit, on ne se lassait pas de la raconter au Crêt d’Armenaz ; 
tout le monde possédait sur elle des précisions dramatiques et 
inattendues et se complaisait à des récits foisonnants de détails. Simon 
avait été vu tantôt sur le chemin des Borons, tantôt sur celui 
d’Orcières ; bref, à tous les endroits où s’étaient portés les sauveteurs 
au cours d’une première et hâtive recherche, sur tous les sentiers par 
lesquels on pouvait accéder au Désert, on l’avait aperçu, et l’on 
rapportait des gestes qu’il avait faits, des mots qu’il avait dits. Il n’y 
avait qu’un endroit où Simon n'avait pas été vu, c'était là où il avait 
été réellement. Cette nuit, Simon savait qu'il était seul à l’avoir 
connue, parce que seul il l’avait vécue, parce qu’en lui seul elle était 
passée, comme un grand fleuve terrible et silencieux où roulaient pêle- 


mêle les corps et les âmes des hommes, des bêtes et des choses, et ces 
chevelures dénouées d’arbres et d'étoiles derrière lesquelles persistait 
cette lueur de soleil que son amour avait allumée à travers le monde. 
Lorsque sœur Saint-Basile, tout en le grondant pour ce qu’il y avait de 
fou dans sa conduite, fit allusion devant lui, avec une souveraine 
mesure et sans même prononcer le mot de dévouement, à la « peine » 
qu’il s'était donnée cette nuit-là, Simon avait incliné la tête avec 
condescendance : il y a des légendes qu’il ne faut pas essayer de 
détruire. Mais ce qu’il savait de cette nuit, c'était seulement cette 
route, et cet arbre immense et surhumain dont les branches déployées 
semblaient inscrites à même l'éternité, comme un témoin qu’on 
n'élimine pas. C'était cette paix surnaturelle où, loin des cris, des 
appels, des gestes vains, il était monté seul ; c'était cette paix où seul, 
tandis que les autres cherchaient Ariane, il la possédait pour toujours. 


Parfois, il se disait qu’elle n’était pas morte, qu’elle était 
simplement partie, qu’elle l’avait devancé, ayant voulu lui éviter les 
adieux. Peut-être que dans six mois, dans un an, où qu’il fût, il 
recevrait un mot d’elle lui disant de venir. Cela eût bien été dans sa 
manière ; c'était son « style ».. Il n’était même pas invraisemblable 
que, dans son désir d’absolu, elle l’eût laissé croire à sa mort : c'était 
une façon de lui laisser un souvenir intact... Entre cette hypothèse et 
celle de sa mort, il lui semblait parfois qu’il pouvait choisir. Mais à 
mesure que les jours s’écoulaient, il s’attachait davantage à la première 
idée ; il se persuadait qu’Ariane était morte. C'était bien dans cette 
conviction qu'il s’était assis enfin au pied de l’arbre, dans un sentiment 
de repos, de calme insolite et profond. Il avait compris très nettement, 
à cet instant, que le corps d’Ariane ne lui serait pas rendu, que toute 
recherche était vaine, qu’il ne fallait pas essayer de la rechercher. Si on 
était alors venu lui dire : « Ariane est retrouvée », il ne l’aurait pas cru. 
Il savait le contraire. Il était impossible qu’elle fût vivante. Cette mort 
était celle qu’il avait toujours attendue. C'était celle qu’il avait 
entrevue pour lui-même, un matin, il n’y avait pas très longtemps, en 
regardant tomber la première avalanche. Mais la mort d’Ariane rendait 
la sienne inutile. Et la terre ne bougeraït pas pour lui. 


Une seule chose lui paraissait horrible dans cette mort à laquelle il 
voulait tellement croire, c'était qu’elle ne fût pas passée inaperçue, 
c'était que tout le monde, et surtout les nouveaux venus -— c’est-à-dire 
ceux qui n’avaient connu ni Ariane ni lui-même - se crussent autorisés 
à en parler, comme on parle d’un événement qui appartient à tous et 
sur lequel tous seraient appelés à se prononcer : leur curiosité en faisait 
un fait divers. Mais la mort d’Ariane n’appartenaïit pas plus au monde 
que ne lui avait appartenu sa vie. Elle appartenait à ceux-là qui savent 
adorer. 


C’est pourquoi il n’avait fait aucun geste. Il s’était endormi au pied 
de l’arbre, la conscience claire, comme un homme qui a fini sa journée. 
Sa dernière vision avait été celle de cette nuit éclatante qui, filtrant à 
travers le réseau des branches courbées au-dessus de lui, venait 
l’effleurer du bout de ses mille doigts silencieux et dorés, et où il 
croyait être couché à même les constellations. 


Pendant plusieurs jours encore, Simon resta dans un état d’immense 
faiblesse et il fallut condamner sa porte. Le docteur Crou était arrivé 
un matin avec la petite pancarte que Simon avait vue fixée sur tant 
d’autres portes comme un laissez-passer pour une mort prochaine : 
« Visites interdites. » Il ne vit plus alors que sœur Saint-Basile qui, 
avec son visage mince, encadré de voiles, silencieuse et digne, semblait 
la figure la mieux faite pour se pencher sur ses derniers jours. 


De nouveau, il put se croire revenu au temps de son arrivée au Crêt 
d’Armenaz, alors qu’il se sentait au bord d’une vie pleine d’inconnu et 
que le silence massé derrière sa porte, dans les longs couloirs vides et 
les escaliers béants, l’effrayait. Bientôt, hélas ! sœur Saint-Hilaire elle- 
même reparut, toujours également ponctuelle, méticuleuse et 
inutilement tracassière. La vie recommençait !... Mais en même temps, 
cette vie devenait affreusement lourde à porter. Simon pensait qu’il 
était l’objet d’un malheur inassimilable et pourtant attaché à lui, à sa 
personne, comme un manteau trop grand où il disparaissait et qui 
l’isolait du reste du monde. Son malheur le vouaïit à la solitude. 


Un soir, comme il allait s'endormir et qu’avant d’éteindre sa lampe 
il jetait un dernier regard autour de lui, ses yeux rencontrèrent, 
accroché à la plinthe, un petit crucifix brun qui se détachait sur le fond 
blanc du mur. Il le contempla avec un étonnement triste, une sorte de 
mélancolique respect. Il se rappelait que la dernière fois qu’il avait vu 
un crucifix semblable, c'était sur la poitrine de Massube, d’un Massube 
bien sérieux, bien grave. Il revit tout à coup Ariane lui disant, dans le 
sentier où il venait de la rencontrer : « Simon... C’est arrivé... » Il la 
revit lui disant: «Il faut que vous alliez voir Massube ; il est si 
beau !...» Ariane avait prononcé ces mots, dans la lumière de ce 
matin-là. Ariane avait été s’agenouiller ce matin-là au chevet de 
Massube mort, de Massube devenu si impressionnant par son sérieux. 
Simon retrouvait, avec la douleur d’une blessure qui se remet à 
saigner, la pensée qu’il avait eue, quelques heures plus tard, en se 
remémorant la visite qu’il venait de faire à son étrange ami : pourraïit- 
elle donc un jour, elle qu’il aimait, être ainsi allongée et calme, avec 
ces paupières trop fermées pour un corps seulement endormi ?.. Il 
avait pleuré alors à l’idée que le mot « fin » pût un jour s’appliquer à la 
vie d’Ariane, à leur vie, à leur amour ; à l’idée que le mot « fin » pût 
s'appliquer à une seule des choses qu’il aimait. 


Alors, brusquement, une douleur poignante le pénétra : il venait de 
comprendre qu’Ariane était morte. 


Le lendemain, sœur Saint-Basile, lors de sa visite matinale, trouva 
que Simon allait beaucoup plus mal. C’est qu’il vivait avec cette 
nouvelle pensée qui faisait de la mort d’Ariane une fin — une privation. 
C’est qu’il avait depuis la veille une connaissance sensuelle de cette 
mort. Ariane était morte. Il ne sortirait plus avec elle. Il ne monterait 
plus avec elle sur le petit chemin des Hauts-Praz pour lui montrer 
l’arbre, ou le Grand-Massif éclairé par le couchant. Il entendait encore 
sa voix lui dire, avec un timbre si doux, si pur : «Je suis heureuse 
d’être là. » Il se souvenait, avec une espèce de frayeur qui le prenait 
comme dans un étau et lui faisait battre le cœur à grands coups, de ce 
jour de printemps si chaud où ils gisaient côte à côte, allongés à même 
la prairie, sur la petite terrasse d’herbe où il avait pris l’habitude de 
l’attendre. Elle s’était soulevée sur un coude, les cheveux dans les yeux, 
et lui disait à voix presque basse ces mots que d’abord il avait trouvés 
incompréhensibles : « Simon, ne vaudrait-il pas mieux que nous en 
restions là ?.. Nous nous serions acquittés de nos tâches... Il ne 
faudrait pas en être tristes. » Acquittés.. Elle s’était acquittée de sa 
tâche, oui ! Defuncta !... Le mot lui vint tout à coup à l'esprit. Il reçut 
le regard fauve d’Ariane contre le sien. Puis sa tête roula au creux de 
l’oreiller brûlant. 


Lorsque sœur Saint-Basile entrait le soir pour prendre son pouls, 
elle trouvait maintenant sur le bord du lit, pendante, une main 
affreusement pâle. Elle se retirait sans rien dire et Simon ne la retenait 
pas. Le monde était devenu dérisoire, inhabitable. Ce pays, ces 
chemins, ces herbes qui allaient grandir dans la prairie, il ne pouvait y 
songer sans être étouffé par sa douleur. De telles images étaient 
horribles. Simon ne pouvait penser que tout ce qu’il avait conçu pour 
Ariane ou par elle n’avait eu pour objet qu’une chose devenue inerte, 
et que son corps devait avoir dans la terre cette immobilité, cet excès 
de raideur qu’il avait vus à celui de Massube — le faux ami ! 


Le froid revint tout à coup, ainsi qu’il arrive au printemps. Un 
matin, Simon aperçut des fleurs de givre sur sa fenêtre ; bientôt, le 
long des vitres, des flocons de neige se mirent à glisser 
silencieusement. Alors, à la mémoire d’un être ancien qui avait 
continué à vivre en lui, se remirent à glisser aussi, avec leur 
persistance aiguë, les sons lents, obstinés, hallucinants du Poème de 
Sugères. Comme eux, avec eux pêle-mêle, ainsi que le soir où il s'était 
arrêté avec Ariane dans la cantine, les flocons tombaient, lents, têtus — 
et Simon se laissait envelopper sans résistance dans les méandres de 
ces deux chants fraternels : il n’y avait jamais lu comme alors une si 


nette, une si douce invitation à la mort. C'était un dernier sens qui lui 
apparaissait dans l’admirable composition de Sugères où il avait lu 
tour à tour le désir, l’attente, la tension infinie de l’âme vers ce qu’elle 
aime... Il s’étonna que cela ne lui fût pas apparu plus tôt. Il aurait 
pourtant dû comprendre, au coup de cymbale éclatant qui terminait 
cette œuvre, à cette fêlure soudaine, à ce déchirement brusque dans la 
trame continue des sons, à cette avalanche péremptoire et stridente — 
que seule l’idée de la mort pouvait avoir inspiré à l’auteur cet arrêt 
brutal, autoritaire et suffocant. 


Cependant le Poème le remettait sur le chemin des plus belles 
heures. Sans doute, il aboutissait à une catastrophe. Mais la force qui 
était en lui !.. Cette force-là était pareille à celle qui avait fait surgir 
l’Arbre : on pouvait se fier à elle ; elle venait, elle aussi, de plus haut, 
de plus loin ; elle avait eu pour se produire les mêmes mobiles ou la 
même absence de mobiles, ce besoin d’explosion qui est dans tout 
vivant... La neige cessa de tomber, fondit aussitôt et Simon revit couler 
devant sa fenêtre, comme un fleuve translucide et profond, une série 
de journées lumineuses. Une vigueur nouvelle afflua dans son corps ; il 
connut tout à coup une confiance paradoxale ; il retrouvait, d’une 
façon inexplicable, l’état d’esprit, l’état de grâce des premiers jours où 
la perte d’Ariane lui était apparue comme un événement naturel, facile 
à comprendre, peut-être juste. Était-ce l'influence de Sugères ? En 
écoutant chanter dans sa mémoire les phrases lancinantes et réitérées 
du Poème, il admirait combien les émotions de sa vie étaient 
soigneusement reliées par le destin, s’éclairant, s’associant, se 
soutenant l’une l’autre. Le monde redevenait clair, déchiffrable. De 
jour en jour, à mesure qu’elle rentrait dans sa pensée, la nuit qui avait 
suivi la mort d’Ariane devenait plus pure, plus froide, plus 
transparente. Au fond de cette nuit, Ariane lui apparaissait comme un 
signe. 


Lorsqu'il était sur le point de s'endormir, ses yeux, explorant le vide 
de sa chambre, comme en quête d’un objet où se reposer, d’une lueur, 
d’un signe, d’un encouragement à trouver avant la nuit, rencontraient 
toujours le petit crucifix brun pendu sous la plinthe. Mais en même 
temps, une autre image, toujours la même, venait se fondre en celle-ci 
et, de ses bras déployés la recouvrait mystérieusement ; c'était la 
dernière image que le monde extérieur lui eût léguée : celle du grand 
arbre qui se silhouettait dans la nuit. Les yeux fermés, Simon se laissait 
prendre par cette puissance lumineuse venue vers lui et qui lui 
annonçait la beauté, la bonté du monde. Il s’endormait en plein ciel, 
porté, poussé par ces rameaux fervents et doux qui commençaient à se 
couvrir de feuilles. Alors, Simon comprenait qu’il fallait vivre. 


Il commença à se lever, parcourut le Crêt d’Armenaz, revit, entouré 


d’une verdure qui lui était inconnue, le petit pavillon du Mont-Cabut 
où il avait passé des heures si extraordinaires, si ardentes. Il hésita au 
bord de cette vie qui voulait le reprendre. Chaque regard lui faisait 
mal, lui arrachaïit un cri : les ornières de la route, la vue d’une herbe, 
la barrière avec le chemin qui tournait, le dernier rayon doré qui se 
posait, un peu plus tard chaque jour, sur les deux Crêts inégaux 
d’Armenaz.. Il crut que le pacte était rompu entre lui et ce pays qu’il 
avait tant aimé. Tout avait changé d’ailleurs autour de lui et c'était une 
terre nouvelle qu’il découvrait, avec laquelle il n’avait aucune attache, 
aucune habitude. Trente jours avaient suffi pour renouveler le monde 
et il ne restait plus, de l’hiver qui avait régné là de si longs mois, aucun 
vestige. Non seulement Ariane, mais les choses l’avaient abandonné et, 
de nouveau l’idée de sa mort se confondait avec celle d’un simple 
départ. La première fois que, faisant le tour de la Maison, Simon posa 
le pied sur la prairie qui déjà était redevenue presque aussi belle, 
presque aussi houleuse qu’au temps de son arrivée, il en éprouva un 
choc qui le fit chanceler. Il ne put aller plus loin. L’abandon était 
encore plus complet qu’il n’avait cru ! Il ne retrouvait rien. Il revint 
vers sa chambre, ce soir-là, le dos voûté, avec le regard d’une bête 
traquée. Il avait l’impression d’être ramené au tout premier jour, alors 
qu’il reposait sur ce lit comme une épave, au milieu d’un monde 
inconnu et subversif. 


Les jours suivants, la même surprise douloureuse l’attendait encore, 
s’affirmant toujours davantage. Ariane n’était pas partie seule. Elle 
avait emporté tout ce qui aurait pu être un souvenir d’elle, un témoin : 
les espaces blancs, le torrent glacé, les dernières plaques de neige dans 
les sentiers, la douceur des pas qu’on y forme, tout était parti avec elle 
de la même manière discrète, silencieuse. Simon comprenait que le 
monde ne lui avait pas été donné et qu’Ariane était passée dans sa vie 
comme une saison. Au lieu de la souffrance qu’il avait attendue, il en 
trouvait une autre. Car, tant qu’il n’avait pu sortir de sa chambre, il 
avait cru pouvoir s’imaginer la souffrance que ce serait de retrouver les 
choses avec lesquelles Ariane s’était si souvent confondue. Mais les 
choses elles-mêmes s'étaient retirées de sa vie et rien ne le connaissait 
plus, ne le concernait plus. Tout l’invitait à partir. 


Un matin, sœur Saint-Hilaire, dont le visage offrait toujours entre 
les mêmes petites joues fripées la même petite bouche puérile, et qui 
semblait échapper injustement aux influences des mois et des saisons, 
se présenta dans la chambre de Simon et lui dit qu’il était attendu par 
le docteur. 


Le cabinet du docteur Marchat était lui aussi l’un de ces lieux qui ne 
changent pas. Simon y pénétra avec l’aisance un peu morne d’un 
habitué et avec une indifférence accrue à tout ce qui concernait son 


sort. 


Il était assez résigné à ce que Marchat allait probablement lui dire : 
que l’ébranlement de ces dernières semaines avait compromis sa 
convalescence et que tout était remis en question. Assis sur le tabouret 
à pivot, il avait l'impression, tandis que les doigts du médecin 
tapotaient sa poitrine, que celui-ci scrutait ses pensées et notait une à 
une les passions nuisibles à sa santé, les excès, les douleurs de son 
amour. Mais quand son juge, après l’avoir fait pivoter, l’eut de 
nouveau ramené à sa position primitive et eut posé sur lui le regard de 
ses yeux indéfinissables, Simon comprit qu’il s'était trompé, car ce fut 
seulement pour lui dire, à sa grande surprise, que ses poumons étaient 
parfaitement silencieux. Puis il se leva et alla se placer devant le 
pupitre lumineux où était posée une image prise quelques jours plus 
tôt —- une de ces images transparentes où se lisent à peu près pour 
chaque malade ses chances de vie et de mort... Depuis le jour où un 
geste un peu vif du docteur lui avait appris que ce pupitre était un 
endroit sacré, une espèce d’autel où le prêtre officiait seul, Simon avait 
coutume d’attendre le verdict, humblement assis sur son tabouret. Mais 
ce jour-là, à peine le docteur eut-il jeté un regard sur les radios qu’il 
laissa tomber tout à coup ce mot étonnant : « Venez... » Il y avait là 
deux images juxtaposées : la plus récente et la plus ancienne. Le 
docteur avait l’air justement satisfait d’un homme qui avait conscience 
d’avoir ajouté une victoire à toutes celles qui faisaient déjà la 
réputation de son établissement. 


— Tout est net, dit-il. » Et il ajouta avec un sourire plein de 
charme : « Vous avez toutes les chances. » 


C'était bien en vain que Simon s’effrayait de la science du docteur 
Marchat : elle était seulement médicale. Le docteur avait toujours cette 
méconnaissance intime des êtres qui assurait à ses jugements médicaux 
un maximum d'indépendance et de sérénité. Le jeune homme revit 
l’image brouillée qui lui avait fait si peur le premier jour : mais c'était 
comme une bête qu’on a apprivoisée, ou un cauchemar ancien dont 
toutes les ficelles sont connues; il la regardait maintenant avec 
complaisance. À côté, l’autre image ressemblait à un tableau sur lequel 
on aurait passé une éponge. Simon eut peur de cette page d’avenir si 
nette, si franche qu’il allait avoir à remplir. Il avait depuis longtemps 
cessé de compter avec l'avenir : il eut un mouvement de véritable 
effroi. Jérôme le lui avait bien dit, qu’il était effrayant de guérir !.…. 
Mais le docteur lui toucha l’épaule. 


— En somme, vous êtes dans les meilleures conditions pour partir. 


Ce disant, il poussait tout doucement Simon vers la porte, avec 
toujours le même sourire engageant d’où n'était pas absente une 
certaine nuance de protection. Simon se retira comme un somnambule. 


Partir !.. Ce mot était déjà un peu moins terrible. Il y avait eu un 
temps où il n’aurait pu accepter ce verdict sans trembler : Jérôme, 
Pondorge, d’autres encore — tous ces visages qui rentraient dans une 
sorte d’anonymat mais dont il aimait rencontrer les yeux se fussent 
dressés devant lui ; ils auraient tous été présents à ses côtés pour le 
retenir. Il aurait presque eu peur d’avoir à s’avancer dans la vie sans 
ces hommes-là. Il se fût peut-être même, au dernier moment, qui sait ? 
— reproché son départ comme une infidélité, une désertion... Mais à 
présent, ce n'était plus en restant au Crêt d’Armenaz, c'était en le 
quittant que Simon pouvait le mieux satisfaire à ces fidélités profondes 
qui s'étaient enracinées en lui. Aussi bien, partir n’était-il même plus 
un choix... C'était étrange, cela encore. C'était comme si une main 
l'avait pris par l’épaule, l’avait poussé. Il se sentait chassé du Crêt 
d’Armenaz aussi violemment, aussi impitoyablement qu’il y avait été 
conduit. 


Et, en effet, les hommes ne lui étaient pas restés plus que la terre. 
Déjà il avait vu partir Pondorge et mourir Massube. Beaucoup d’autres 
avaient imité le premier, quelques-uns le second. La plupart des 
visages qu'il croisait maintenant lui étaient aussi inconnus, aussi 
étrangers qu’au premier jour. Simon comprenait combien il était facile 
de se faire oublier. Il se souvenait des paroles d’un vieux poète qui 
compare les générations des hommes à celles des feuilles. C'était 
encore bien plus vrai ici que partout ailleurs : les hommes s’en allaient 
d'ici en même temps que les saisons. La même tempête avait emmené, 
côte à côte, à la même heure, dans le même autocar bleu aux surfaces 
luisantes, avec ce goût des bonnes manières et des propos décents qui 
était si fort en tous deux, salués par ces manifestations bruyantes et ces 
déchaînements de sympathie qu’ils avaient toujours condamnés, le 
commandant Lombardeau et «Monsieur » Lablache... Avec eux 
disparaissaient les plus dignes tenants de la société organisée, où ils 
allaient bientôt pouvoir assumer de nouveau un rôle si beau et si 
nécessaire — cependant que dans la prairie où chaque herbe, où chaque 
ombre avait repris sa place, le sapin sous lequel ils avaient présidé, 
durant tout l’été, un cercle si sympathique, multipliait encore, au 
rythme d’un vent printanier, ses gestes vains d’adieux. 


XV 


Quelqu'un cependant était resté : c'était Jérôme. 


Jérôme était resté le même, calme, volontairement effacé. Jérôme 
était de ceux qui restent. Il était de ceux qui ne meurent ni ne s’en 
vont. À lui seul, il retenait encore Simon au bord de la route inclinée 
qui redescendait vers le monde. Il le retenait non par ses paroles mais 
par ses silences, car ses paroles lui disaient de partir mais ses silences 
étaient pleins de mystères qui l’enchaînaient. Ses silences étaient faits 
de tout ce qui n’avait pu être dit au cours de cette matinée où ils 
étaient allés ensemble jusqu’à Blanc-Praz. Ils étaient faits de tout ce qui 
demeure derrière les mots. 


Simon ne cessait de se reporter au souvenir de cette montée 
matinale vers les champs glacés de Blanc-Praz ; il revoyait toujours le 
sapin solitaire, le chalet enseveli, les ombres noires penchées en travers 
de la route blanche, la route éclatante de lumière. Il revoyait Jérôme 
tout près de lui, surveillant le paysage qui naïissait de chacun de leurs 
pas, étincelant et net, à droite de la route. Étonnant Jérôme ! Qu’avait- 
il dit de ces ombres ? N’avait-il pas dit qu’elles étaient des signes ? Ou 
était-ce lui, Simon, qui avait prononcé ce mot ? Quelqu'un l’avait-il 
réellement prononcé ?... Jérôme avait toujours prononcé en sa 
présence des mots singuliers. Et ces mots qui avaient l’air détachés de 
tout, qui étaient restés si longtemps dans sa mémoire comme des îlots 
brillants au milieu d’une mer exotique, Simon s’apercevait maintenant 
qu’ils formaient une chaîne incontestable dont les anneaux se 
rejoignaient partout et se resserraient de plus en plus autour de lui. 
Peut-être que rien d’aussi lumineux n’avait jamais été dit par personne, 
rien d’aussi cohérent, d’aussi limpide que les mots hésitants prononcés 
par ce garçon timide qui, le plus souvent, avait tant de mal à finir ses 
phrases. 


Simon aimait la simplicité avec laquelle Jérôme lui parlait du 
malheur. C'était la simplicité même avec laquelle Ariane parlait 
autrefois de la mort. Il était bon que cette qualité-là ne fût pas perdue ; 
il était bon de la retrouver justement dans Jérôme. Simon 
recommençait à comprendre qu’Ariane n’était pas tout à fait morte, 
qu’il y avait des endroits, des mémoires où elle était restée, des 
consciences où elle revivrait peu à peu. Qui sait ? Peut-être cette 
résurrection n’était-elle encore qu’à son début ? Peut-être que parmi 
ceux qui l’avaient le moins connue et qui depuis longtemps avaient 
quitté le Crêt d’Armenaz, beaucoup avaient emporté d’elle une image 


suffisante pour entretenir en eux un peu de sa vie? Et peut-être 
qu’ainsi Ariane était plus vivante que jamais... Simon pensait 
quelquefois à Lahoue, il pensait à Massube... Ce qu’Ariane était 
devenue chez les morts, on ne le savait pas, mais il était sûr de la 
retrouver chez les vivants, en Jérôme, en lui-même. Maintenant qu’elle 
n'était plus visible, qu’elle était morte, Ariane allait pouvoir vivre et 
grandir en chacun de ceux qui avaient su l’aimer ; ses vertus n'étaient 
point perdues ; ses moindres gestes étaient encore en eux, avec leur 
grâce déchirante, chaque fois qu’ils faisaient un mouvement ; et elle 
irait ainsi s’accomplissant peu à peu à travers le monde. Car derrière 
Jérôme, Simon voyait remonter peu à peu la foule indistincte de tous 
ceux qui, dans les premiers temps, lui avaient parlé d’elle et qui 
avaient eu pour elle une sorte de dévotion obscure ; l’image collective 
du début, cette image qu’il avait peu à peu éliminée au profit d’une 
image toute personnelle, recommençait à prendre un sens, une valeur, 
et il comprenait une fois de plus que rien dans la vie humaine ne reçoit 
de forme ni de place définitive. Cette mort si difficile à justifier de 
prime abord n'était pas faite pour déconcerter les vivants, mais pour 
les nourrir. Ariane morte n'existait pas moins, n’agissait pas autrement 
sur eux qu'Ariane absente. Elle les forçait toujours à avancer, seuls, 
mais incontestablement, au cœur de l’incommunicable... Car il fallait 
bien supposer qu’une image si vivante et si capable, malgré la mort, 
d'exercer un pareil pouvoir, possédait en quelque lieu caché une réalité 
plus humaine. Et qu'était-ce que la foi, au fond, si ce n’était cette 
confiance, cette assurance, maintenue à travers le doute, à travers 
l’absence et la mort des êtres, de retrouver un jour ce qu’on avait 
momentanément perdu - une manière de suppléer aux éclipses, aux 
fléchissements de l’amour, aux insuffisances de la raison, à la nuit des 
sens : la possession même de l’invisible… 


Le jour qui précéda son départ, Simon sortit une dernière fois avec 
Jérôme ; ils firent ensemble le tour du Crêt d’Armenaz, traversèrent la 
prairie et ne s’arrêtèrent que sous les arceaux des hêtres qui 
marquaient la naissance de la route des Hauts-Praz. 


— Tu vois, dit tout à coup Jérôme après un long silence, à présent 
nous sommes arrivés au même point. 


Simon ne sut pas tout d’abord ce qu’il voulait dire. Mais il se 
rappela ce que Jérôme lui avait confié le matin de la promenade à 
Blanc-Praz et pensa qu’en prenant le parti qu’il avait si bien défini ce 
jour-là comme étant celui de l’«esprit » et de l’« absence », Jérôme 
s'était attribué la meilleure part. Désormais, oui, tous deux étaient bien 
arrivés au même point : mais Simon admira que l’amour de Jérôme se 
fût rangé du premier coup là où il fallait, à la place qui était 


maintenant assignée au sien, comme si son ami avait pris de loin la 
mesure des événements. Et comme le souvenir le pénétrait soudain du 
temps où Ariane lui parlait si ingénument du «petit jardin», il 
répondit, les yeux mouillés de larmes : 


— C'est vrai, on ne garde pas ce qui est si beau... Je n’ai jamais cru 
que je garderais Ariane... Au fond... 


— Quoi donc ? 
— Il suffit qu’elle ait existé ! 


— C'est ce que je pense. Peut-être même eût-il suffi de croire que 
son existence était possible. 


— Il aurait fallu du génie. 


— Pourquoi pas ? L’amour n’est pas autre chose. Ce n’est pas une 
affaire de circonstance : c’est une faculté de vision, de découverte, 
poussée très haut, poussée jusqu’au génie. 


Ils s'étaient arrêtés sous les hêtres, devant le petit bois au-delà 
duquel le chemin des Hauts-Praz s'élevait doucement. C'était de ce 
même bois que Simon avait vu surgir Ariane, un jour d'été, alors qu’il 
ne la connaissait pas encore. Le jeune homme pensa que Jérôme était 
le seul être ici qui connût son histoire : c'était un lien terriblement dur 
à briser... Mais au moment où il appréhendait cette dernière rupture, 
on entendit au loin, venant de la Maison, le grelottement familier de la 
sonnerie qui retentissait sans égard pour les êtres qu’elle séparaïit ni 
pour les propos auxquels elle mettait fin. Alors Simon, songeant à la 
main qui la déclenchaïit, se dit avec résignation que sœur Saint-Hilaire 
était après tout une autre figure de l’éternité en ce monde. « Dans dix 
ans, pensa-t-il, à cette même heure, si je me trouve dans cette prairie, 
la même sonnerie retentira à mes oreilles, et ce sera comme si ces dix 
années étaient tout à coup abolies, et je me retrouverai le même à la 
face de Dieu... » 


— C’est l’heure, dit Jérôme... Nous allons être en retard. 


Simon fut touché, cette fois plus encore que toutes les autres, par ce 
respect de la discipline qui vivait toujours si étrangement chez son ami 
et qui intervenait jusque dans leur dernière entrevue. 


Il remonta avec Jérôme jusqu’au haut de la prairie ; puis, arrivés au 
niveau de la Maison, là où s’amorçait le sentier du Mont-Cabut, ils se 
séparèrent comme s’ils devaient se revoir dans une heure. 


La matinée du lendemain fut une des plus belles que Simon eût 
jamais vues se lever derrière les cimes éclatantes du Grand-Massif. 


Il y eut un premier rayon qui, après avoir été se perdre dans les 


hauteurs du ciel, vint se jeter sur la haute barrière crénelée d’Armenaz, 
où l’on vit s’abaisser lentement sa ligne nette et tranchante qui 
imposait à l’ombre un recul progressif. Puis le soleil lui-même, roulant 
sur le bord d’un glacier, apparut à la naissance du ciel. Simon le vit 
colorer de ses multiples faisceaux le fronton brun et crevassé qui 
dominait Orcières, s’attardant à en sculpter les pierres et tirant de leur 
sommeil, une à une, les mystérieuses figures dont la nuit avait absorbé 
l’existence. Puis il descendit se poser sur la cime des arbres, puis sur la 
prairie tout entière... Mais Simon n’avait plus besoin de ce spectacle 
dont il avait suivi, pendant plus de trois cents jours, les scènes 
successives. Sans attendre que la lumière fût venue, comme tant de fois 
au temps de son premier bonheur, faire vibrer la pointe de chaque 
herbe et s’étaler sur le sol en glorieuses traînées, il avait traversé la 
prairie encore humide et gravissait le chemin des Hauts-Praz où ses 
pieds soulevaient une poudre d’or. 


Il pénétra sous les hêtres, passa dans la forêt, franchit le tournant 
et, aussitôt, le bruit du torrent vint le frapper. Celui-là aussi restait 
fidèle. Simon le vit, du haut du petit pont, écumer sous lui, gonflé de 
toutes les eaux du printemps, et se frayer un chemin parmi les rochers 
qu’il léchait de sa bave étincelante et froide. Un courant glacé passa 
sur ses épaules. Il revit, l’espace d’un éclair, l’image d’une chevelure 
éparse au-dessus de cet écoulement infini... Il s’aperçut alors que, de 
nouveau, il pouvait penser à Ariane. Sa mort semblait parfaire le 
monde. Il pouvait croire qu’elle s’était fondue dans la terre. Elle était 
devenue essence. Son doux corps nourrissait les arbres que le 
printemps allait faire fleurir. Il comprenait soudain qu’elle avait été 
désignée de tout temps pour cette mort violente et précoce, et cela, par 
l’excès même de son amour. Il ne pouvait plus se révolter. Ce n’était 
pas un hasard si elle l’avait quitté au faîte même du bonheur, comme 
un feu allumé sur la montagne pour un signal et qui, le message 
transmis, peut s’éteindre. Il y a des feux qui ne sont pas pour la 
chaleur. Il y a des feux qui sont faits, non pour qu’on s’arrête auprès 
d’eux, mais pour qu’on marche et pour qu’on les dépasse. Après avoir 
cessé, pendant quelque temps, de croire qu’Ariane était un mythe, 
Simon la voyait brusquement reprendre sa place dans un monde 
surnaturel. 


Était-ce donc cela que le destin avait voulu lui dire ? Qu'il devait 
aller plus loin, ne pas s’arrêter ?.. Alors il faisait bien de quitter la 
montagne d’Armenaz : ce lieu avait épuisé pour lui sa vertu : cette 
vertu, il aurait à la faire revivre ailleurs. Le bonheur qu’il avait trouvé 
au Crêt d’Armenaz était de ceux dont il n’est peut-être pas permis de 
jouir trop longtemps à la même place. Et, en effet, ce lieu n’était pas 
fait pour la jouissance, mais pour la guérison. L’aveugle-né à qui l’eau 
miraculeuse a donné la vue n’a pas à rester toute sa vie penché sur le 


bord de la fontaine : qu’il s’en retourne dans son pays et qu’il regarde 
le monde avec les yeux de quelqu'un qui voit ! 


Simon arriva devant l’arbre, embrassa d’un regard fervent son être 
déployé. Il retrouvait toujours en lui la même affirmation exaltante et 
incontestable. Cet arbre possédait tout à la fois, il réunissait dans son 
être les courants et les sources les plus contraires et en formait un 
mélange éblouissant de clarté. Et, en effet, il était maintenant tourné 
vers la lumière, prêt à la recevoir, paré de petites feuilles toutes neuves 
dont la jeunesse déjà tapageuse se propageait de branche en branche, 
dans un étourdissant cliquetis de cris d’oiseaux. Voici donc qu’il s’était 
refait, lui aussi, qu’il avait changé d’âme ; voici qu’aboutissait le lent 
travail invisible de l’hiver ! Et maintenant, le temps était venu où il 
faudrait l’aimer, lui aussi, comme un signe ! 


Le jeune homme contemplait en silence cet être fort et beau dont la 
vie harmonieuse s’épanouissait au-dessous de lui et qui, tout en restant 
rivé à la terre, empoignait le ciel d’une prise irrésistible... Ses plus 
hautes branches s'étaient mises à flamboyer mystérieusement dans l’air 
et l’arbre répondait par un frémissement unanime à ce premier 
attouchement du soleil. On eût dit que d’un seul coup le printemps 
l’avait envahi. 


Simon s’approcha de lui, le toucha de ses mains, puis descendit la 
route sans se retourner. 


Quelques heures plus tard, le jeune homme reprenait en sens 
inverse la longue route sinueuse qu’il avait parcourue près d’un an 
auparavant et qui, abandonnant les hauteurs, laissant derrière elle la 
nudité de l’air et du sol, la pureté de l’espace et des songes, dominée 
par les sévères murailles de granit d’entre lesquelles elle semblait 
sortir, descendait, de plateau en plateau, d'étage en étage, jusqu’à la 
vallée à fond plat, sillonnée de voitures et de chemins de fer. Simon 
avait suivi deux fois en un an cette même route : une fois pour la 
monter, une fois pour la descendre. Dans l'intervalle, aucun visage, 
aucune parole, aucun bruit ne lui étaient venus d’en bas. Maïs aussi 
complet que püût être l’oubli du monde où il allait rentrer, il ne pouvait 
égaler le sien à l’égard du monde. Ces trois cents jours passés sur la 
montagne d’Armenaz avaient plus fait pour l’éloigner de ce monde que 
dix ans d’une autre vie. Il allait revenir parmi des gens qui ne savaient 
rien du Crêt d’Armenaz, de ses habitants, de sa prairie — des gens pour 
qui certaines idées, certaines valeurs ne comptaient pas, ne 
compteraient peut-être jamais : des « bien portants », pour tout dire. Il 
s’apercevait avec évidence, maintenant qu’il s’en allait, que si la 
maladie qu’on soignait au Crêt d’Armenaz était bien celle qui l’y avait 
amené, celle dont on guérissait était tout autre. Et sans doute les gens 


des villes allaient-ils nier ce miracle, sans doute un tel langage le 
ferait-il, auprès d’eux, passer pour fou. Il allait retourner parmi ce 
peuple d'hommes qui, n’ayant à aucun degré la conscience de leurs 
maladies véritables, ne retiennent des réalités que les seules choses 
visibles ou chiffrables, prennent pour sérieuse une activité souvent 
machinale ou puérile et qui, emportés dans l’épais tourbillon de la vie, 
prisonniers de leur agitation, esclaves du quotidien et de l’utile, 
nécessairement asservis à l’argent, n’ont pas encore eu le temps de 
soupçonner l’existence, en bordure du monde, de ce monde étonnant 
qui s'ouvre à ceux-là seuls qui savent se tenir immobiles. Combien 
d’eux auraient eu besoin que quelqu’un vînt un jour les prendre par le 
bras et les menât se tremper dans les eaux de Siloé ! À cette pensée, 
Simon sentait son cœur s'ouvrir à l’amour des hommes, à ces 
multitudes d’inconnus courbés sur des tâches inhumaïnes et qui étaient 
ses frères. Il ne pouvait plus penser à eux sans qu’une anxiété 
l’étreignît : à peine avait-il fait un pas hors de la solitude que déjà ils 
venaient l’assiéger en foule. C'était pour eux qu’il faudrait travailler 
maintenant, pour tous ces hommes qui, le soir venu, leur besogne 
achevée, auraient peut-être su, aussi bien que lui, se réjouir à la vue 
d’un arbre, mais qui n’avaient jamais trouvé dans leur vie le temps de 
ce regard et qui — chose bien plus atroce — n’en avaient peut-être même 
plus le désir, parce qu’on leur avait faussé la vue et qu’ils ne savaient 
plus voir... Mais ce n’était sans doute pas ceux-là qui seraient les plus 
difficiles à convertir. Il y avait quelque chose de plus redoutable : cette 
cuirasse de satisfaction, de certitude, de critique dont s’entouraient 
quelques-uns, cette intelligence où ils étaient retranchés ! Hélas ! peut- 
être le premier tournant de la première rue où Simon s’engagerait 
allait-il lui livrer la face lugubre et les petits yeux froids d’Elster !.…. 
Simon eut envie de rire à cette idée. Mais peut-être après tout que cela 
était bien. Comme il était bien que la « maison Delambre », qui était 
devenue « Delambre et Fils » par l’adhésion complète de Julien aux 
visées paternelles, connût un surcroît de prospérité et fût en train de 
fonder un nouveau comptoir en province. Comme il était bien qu’une 
grande plaque de verre aux lettres dorées sur fond noir eût remplacé, à 
la porte du magasin, l’ancien écriteau d’émail... Comme il était bien 
que Minnie fût oubliée, et peut-être même qu’Ariane fût morte. 


Mais y avait-il bien une place pour lui dans ce monde où il 
prétendait redescendre, parmi ces hommes aux yeux baissés, aux mains 
dures ? Ce qu’il voulait faire, ou plutôt ce qu’il voulait être — car cela 
seul au fond avait un sens — cela était inscrit au plus profond de lui- 
même. S'il fallait s’insérer dans un cadre, entrer dans un moule 
étranger, c'était une question qu’une année de séjour au Crêt 
d’Armenaz avait remise à sa juste place : ce n’était plus là le vrai but. 
Simon songeait aux jeunes hommes qu’il avait connus ; déjà ils étaient 


loin de lui, ils avaient des « situations », des « places », ou étaient en 
chemin pour en avoir. Qu'ils eussent trouvé leur emploi, c'était bien. 
Mais sans doute en éprouvaient-ils de la vanité, et cela était risible. 
Simon redescendait du Crêt d’Armenaz avec une certitude nouvelle : 
c’est que tous les métiers s’équivalent, ainsi que Pondorge l’avait dit, 
c’est qu'ils ont tous une égale dignité, c’est que l’homme compte par ce 
qu’il est en dehors de ses « attributions ». De ce point de vue, les 
ambitions de la plupart des hommes lui semblaient être des ambitions 
d’infirmes, de même que les motifs d’où ils prétendent ordinairement 
tirer gloire. Déjà Brukers, Chartier s’élevaient l’un vers la science, 
l’autre vers les honneurs : Simon n’éprouvait à leur égard nulle espèce 
d'envie. Il se sentait à la merci des pressions familiales. Son père lui 
avait dit : «J’ai besoin de toi » — et il répondait : «Me voici ». Aussi 
bien la première chose à faire était-elle de le contenter, lui, son père, 
de lui apporter d’abord un peu de cet amour qui réchauffe et stimule la 
vie. Qui donc lui avait enseigné le prix de cet amour-là ? Il l’ignorait. 
Mais il ne pouvait plus penser aux siens sans un gonflement de cœur. Il 
se sentait enfin de la même chair qu'eux et du même sang. Comme il 
l’avait dit à Jérôme, il découvrait qu’il était un fils pour quelqu'un... 
C'était sur la voie presque neuve de cet amour, sur ce pont étroit et 
encore fragile qu’il allait faire son premier pas vers le monde. Il 
accueillait avec une joie profonde l'acquisition de ce sentiment 
nouveau, ce dernier gain, le plus inattendu. 


Mais il savait surtout qu’à présent, quoi qu’il fit, il était le fils, le 
descendant des générations d’Armenaz. Quoi qu’il pût advenir, il savait 
qu’il existait quelque part une garantie contre les déceptions 
inévitables de ce retour à la condition humaine. Le monde aurait beau 
l’accabler, il y avait eu dans sa vie cet éclair, cette immense 
illumination de son ciel, cette prodigieuse aurore sur laquelle il saurait 
toujours se guider. Il y avait cette image inoubliable et cette 
inoubliable clarté d’amour. Il y avait donc tout cela, et il y avait un 
lieu où tout cela était conservé, il y avait une terre où il lui suffirait de 
poser le pied s’il le fallait, un jour, pour que toute force lui fût rendue 
— cette terre qui gardaïit épars dans son corps l’adorable corps d’Ariane. 
Simon pensait de plus en plus que des choses capables d’inspirer un si 
profond amour devaient posséder quelque part une source de vie qui 
les gardait de périr. 


Aussi n’essaya-t-il pas de résister à l’émotion qui le secoua lorsque, 
vers la fin de l’après-midi, un peu avant le coucher du soleil, dans un 
bref sifflement qui n’eut pas le temps de se convertir en un cri de 
détresse, le train qui l’emportait se mit en route: il savait que sa 
tristesse était sans gravité, qu’elle n’avait point de racines en lui, 
qu’elle ne tenait pas à autre chose qu’à l’ébranlement de ce départ. Les 
murs de la petite gare une fois dépassés, lorsque le versant qui portait, 


au pied d’une muraille gigantesque, les constructions minuscules et 
déjà invisibles du Crêt d’Armenaz, lui apparut dans un dernier coup 
d'œil, avec ses étages de verdure au bas desquels une rangée de 
cerisiers précoces répandait une traînée de blanches fusées, il 
n’éprouva aucun désespoir : car il sentait que de ce lieu où il était 
arrivé en pleurant, il ne s’en allait pas seul. 


Le train tourna. Simon, derrière la vitre sale, vit basculer la 


muraille de granit, avec sa forêt pareille à un bloc d'ombre, aplatie 
contre le ciel. 


Puis tout disparut d’un seul coup. 


À propos de cette édition électronique 


Texte libre de droits. 


Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 
groupe : 
Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Janvier 2017 


Élaboration de ce livre électronique : 


Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l'élaboration de ce livre, sont: YvetteT, FrançoiseS, ChristineN, 
Coolmicro 


— Dispositions : 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 


bienvenu... 
— Qualité : 


Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES 
LITTÉRAIRES. 


